da LISZT VIEIRA*
Racconti di chi ha vissuto in Cile i tragici momenti del golpe che portò alla morte di Salvador Allende
Vivevo a Santiago, in Rua Agustinas, nel centro della città. Al mattino mi sono svegliato spaventato dal rumore dei carri armati in strada e sono corso alla finestra, dove ho visto un grande movimento di persone. L'amministratore dell'edificio ha indirizzato tutti i residenti al garage seminterrato dell'edificio. Gli aerei bombardarono il Palazzo La Moneda, dove alloggiava Salvador Allende. Il colpo di stato era già in strada. L'ultimo discorso di Allende è stato trasmesso su Radio Magallanes con il rumore dei colpi di mitragliatrice in sottofondo. Poco dopo la radio verrà chiusa e Salvador Allende verrà ucciso.
Durante il bombardamento, io e il mio compagno siamo rimasti nel seminterrato dell'edificio. Ascoltavamo con paura il rumore delle esplosioni. Quando siamo riusciti a tornare all'appartamento, abbiamo preso solo l'essenziale e ci siamo preparati a scappare. I militari hanno imposto il coprifuoco per consentire ai lavoratori che si trovavano nel centro di tornare a casa. Eravamo accompagnati da un cileno, un amico che è venuto con noi a parlare con i soldati alle barriere.
Avrebbero sicuramente riconosciuto il nostro accento straniero e inoltre il nostro documento aveva un colore diverso. Grazie al nostro amico, abbiamo superato due barriere. Sono uscito di casa in fretta e ho lasciato il mio passaporto francese falso e una certa somma di dollari. Non sapevo se sarei riuscito a tornare indietro e riprenderli. Tutto era occupato dai militari e c'erano soldati ovunque. Dovevamo lasciare il centro della città, una zona rischiosa con cecchini in quasi ogni edificio.
Siamo andati a casa di un amico, alla periferia del centro. Trascorrevamo le nostre giornate a casa. Quando il coprifuoco è stato revocato, siamo scesi in strada per incontrare gli amici. Tutti gli stranieri sono stati invitati a presentarsi. Mi sono ricordate le parole di un compagno uruguaiano: Nessuno si arrende nemmeno alla polizia.
Coloro che furono abbastanza imprudenti da farlo furono arrestati e portati allo Stadio Nazionale, trasformato in un centro di tortura. Gli opuscoli lanciati dagli aerei chiedevano ai cileni di denunciare gli stranieri, considerati terroristi. In televisione i tre membri della giunta militare hanno parlato di repressione implacabile e di sangue. "Dobbiamo sradicare il cancro del marxismo", ha detto il comandante dell'aeronautica.
L'ordine era di uccidere sommariamente. Ancora oggi non si sa quante migliaia di cileni e “stranieri” furono uccisi dalla dura repressione seguita al colpo di stato. Durante il giorno sono stati visti cadaveri galleggiare nelle acque torbide del fiume Mapocho, che attraversa Santiago. E, di notte, colpi di cecchini e raffiche di mitragliatrici e fucili sparati dai soldati trasportati fino all'alba.
Dovevo andare all'appartamento per prendere il passaporto, raccogliere soldi e dei vestiti. Non potevo andare da solo e avevo bisogno di una facciata, così mi sono accordato con due miei conoscenti, un brasiliano e un tedesco. Erano entrambi alti e biondi e io camminavo in mezzo a loro per passare inosservato. Pensavo che se ci fosse stato un problema, i militari avrebbero guardato le donne, non io. Questo è esattamente quello che è successo. Quando sono arrivato al mio edificio, ho notato che c'era un agente di polizia in piedi davanti all'edificio, che indossava occhiali Ray-ban, chiaramente un militare.
Avevo già visto questo film in Brasile. Mi sono fermato un attimo e ho pensato che non fosse dietro di me, nel mio palazzo abitava il vicepresidente della CUT cilena, un dirigente sindacale molto ricercato. Ho attraversato la strada e ho camminato con le due bionde. L'ufficiale di polizia a guardia dell'edificio ha continuato a guardare le due donne, ma io ho continuato a camminare verso l'edificio. L'amministratore del condominio, in realtà un portiere, una specie di concierge, Appena mi vide entrare, si chinò, facendo finta di aggiustare una pompa dell’acqua, e disse: “Lasciarsi andare! lasciarsi andare!” Hanno già invaso il tuo appartamento, hanno invaso anche il mio e hanno detto che stavo proteggendo i terroristi stranieri. Tutti gli appartamenti degli stranieri sono stati invasi, ti danno la caccia.
Ho sentito un brivido in tutto il corpo. Il direttore mi ha salvato. Se mi avesse denunciato, sarebbe stato immediatamente arrestato dal soldato armato che si aggirava per l'edificio dall'altra parte della strada. Guardavo le partite di calcio a casa sua, insieme a un medico uruguaiano che viveva nello stabile con la moglie e i due bambini. Non avevamo mai scambiato una parola finché, il giorno dell’attentato, nel seminterrato del palazzo, il medico si rivolse a me e disse: “C’è una signora nel palazzo che ha denunciato tutti gli stranieri, dicendo che sono tutti collegati ai Tupamaros. E ha denunciato l'amministratore dicendo che è lui il contatto tra Allende e la Tupamaros".
In quel momento mi è venuto in mente questo, ho ringraziato l'amministratore del condominio e sono tornato indietro, con le mani tremanti. Sono sfuggito all'arresto. Non sono riuscita a recuperare i miei vestiti, il passaporto, i soldi, ho lasciato tutto dietro. Ho soggiornato per una settimana a casa di questa amica alla periferia del centro. Parlando con i nostri compagni durante rapidi incontri, abbiamo concluso che c'erano solo due opzioni: chiedere asilo in un'ambasciata o andare nei rifugi delle Nazioni Unite.
L’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) ha accolto gli stranieri nei rifugi e ha registrato i nomi completi di coloro che erano ospitati. Ma la polizia poteva prendere i rifugiati per interrogarli e persino torturarli, semplicemente non poteva ucciderli, erano registrati presso questo servizio delle Nazioni Unite. Quando si trattava di nomi presi di mira, era consigliabile chiedere asilo presso un’ambasciata, unico luogo sicuro dove la polizia non poteva invadere, per motivi di extraterritorialità.
Alcune ambasciate erano già completamente piene di profughi latinoamericani provenienti da vari paesi. Alla fine riuscimmo ad arrivare all’ambasciata argentina, che aveva ancora i cancelli aperti. Poche ore dopo, il governo cileno ha posto degli agenti di polizia a guardia della porta dell’ambasciata, impedendone l’ingresso. Alcuni compagni sono riusciti ad entrare anche scavalcando il muro dietro l'Ambasciata.
L'atmosfera in città era molto tesa. La repressione militare continuò senza sosta. Quartieri popolari e favelas, popolazioni, furono invasi e massacrati. Il 24 settembre il Cile si presenta triste: la notte prima è morto Pablo Neruda. Si è spento nella sua casa di Isla Negra, a circa 120 chilometri da Santiago. Oggi sappiamo che fu avvelenato per ordine della dittatura.
Il funerale di Pablo Neruda è stato emozionante. Si è trattato, infatti, della prima protesta pubblica contro la dittatura da quando Pinochet ha preso il potere. Il rispetto per Pablo Neruda, premio Nobel, ha immobilizzato per alcune ore anche i fascisti del governo Pinochet. Abbiamo appreso che, al funerale, una donna ha gridato “Companheiro Pablo Neruda!” Tutti gli attivisti presenti hanno risposto cantando l'inno dell'Internazionale Comunista e non si sono preoccupati della repressione.
Quel giorno, all'interno dell'ambasciata argentina, un rifugiato uruguaiano, con la sua voce profonda, recitò una poesia, Mi uccidono se lavoro, E se il lavoro mi uccide, di Nicolas Guillén e Daniel Viglietti. In quel palazzo operava non solo l'Ambasciata ma anche il Consolato dell'Argentina. Il Console era un peronista di sinistra e per questo aprì i cancelli per accogliere i profughi. Era lui la vera autorità in quell'ambasciata.
Quando il governo argentino e i suoi diplomatici reazionari si accorsero che nell’ambasciata di Santiago non c’erano solo cileni e argentini, ma centinaia di profughi uruguaiani, brasiliani e boliviani, ordinarono la chiusura del cancello e punirono il Console, che fu trasferito in Bangladesh, come abbiamo imparato. Molti di coloro che non riuscirono a trovare rifugio in un'ambasciata furono arrestati e portati allo Stadio Nazionale, uno stadio di calcio utilizzato come centro di tortura.
In questo Stadio, e in quello del Cile, molti prigionieri furono torturati e assassinati. Uno dei casi più noti è stato l'omicidio del cantante e compositore cileno Victor Jara, dopo che gli furono tagliate le mani durante la tortura. Non ho mai dimenticato la canzone Qui mento, adattamento di una poesia di Pablo Neruda, che iniziava: Non voglio che la patria sia divisa/ non voglio che si spezzi la luce del Cile/ per la nuova casa costruita. Dal 2003 in poi, lo Stadio del Cile è stato ribattezzato Stadio Victor Jara. In onore di lui e di tutti i suoi compagni assassinati dalla dittatura di Pinochet, ricordo qui un verso della bellissima canzone di Pablo Milanés, Yo Pisaré las Calles Nuevamente:
Tornerò per le strade
di ciò che è stato il maledetto Santiago,
e in una bella piazza liberata
Ho smesso di piangere per coloro che erano assenti.
Per due mesi, insieme a 650 persone, tra cui 150 bambini, ho soggiornato presso l’Ambasciata, in attesa delle trattative per il trasferimento dei profughi in Argentina. Questa è un'altra storia. Racconto queste e molte altre storie della mia clandestinità e del mio esilio in Algeria, Cuba, Cile, Argentina, Francia e Portogallo nelle mie memorie La ricerca: memorie di resistenza (Hucitec).
*Liszt Vieira è un professore in pensione di sociologia al PUC-Rio. È stato deputato (PT-RJ) e coordinatore del Global Forum della Conferenza di Rio 92. Autore, tra gli altri libri, di La democrazia reagisceGaramond).
https://amzn.to/3sQ7Qn3
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
