da FLAVIO AGUIAR*
Sessant'anni fa il popolo si lasciava intravedere
Il popolo esiste? È come il mostro di Loch Ness, in Scozia, che più si intravede in foto fugaci, più si sollevano dubbi sulla sua esistenza? Le costituzioni dicono che il popolo è sovrano e che i poteri saranno esercitati in suo nome, ma sappiamo che questa è una chimera.
La sinistra, in generale, non ama il popolo, vedendovi uno stratagemma delle classi dominanti per mantenere il giogo sulle classi subalterne. Ma alla sinistra, in generale, non piacciono neanche le parole “nazione” e “nazionalismo”. Tuttavia, esistono e si mobilitano. Certo, possono mobilitarsi a destra, con xenofobia e altri pregiudizi. Ma possono anche mobilitarsi a sinistra, insieme alla lotta antimperialista.
Sono parole che possono cambiare significato, a seconda della latitudine e della longitudine in cui si trovano. In Europa, nel 90% dei casi, il “nazionalismo” compare nei discorsi di destra, con “xenofobia” e “autoritarismo” in connessione. Tuttavia, attraversando l'Atlantico, la parola cambiò colore, diventando rossa, fino a fiorire in America Latina insieme alle lotte di liberazione dal giogo coloniale e imperialista.
Qua e là, infatti, il Popolo si lascia intravedere, in un lampo, da chi lo ha visto e sentito. Uno di questi momenti fu alla fine di agosto del 1961, sessant'anni fa. Avevo 14 anni e mezzo. Un bel giorno, il 25 agosto, come un fulmine nel cielo di un brigadiere, giunse la notizia: il presidente Jânio Quadros si era dimesso.
Perché ha fatto quel gesto? Per compiere un autogolpe, dicono alcuni, sperando che il Popolo compaia e lo riporti al potere con poteri eccezionali, scartando la Costituzione federale. Più o meno come vuole fare l'attuale usurpatore del Palazzo Planalto, senza ricorrere alla rassegnazione. C'è una differenza tra i due: Jânio voleva davvero che il Popolo, con la maiuscola, lo riportasse indietro. L'usurpatore di oggi, sempre più messo alle strette, aspetta che lo riconducano “i suoi”, quel minuscolo pungiglione fatto di soldati, ufficiali con o senza pigiama, da miliziani, banditi, motociclisti di seconda e terza età, feccia aziendale, contadini e camionisti con la testa calda e le pistole sotto i cappotti, la sottoborghesia, i venditori di templi nel nome di Gesù, la marmaglia, la feccia e simili. Da vedere.
Ma c'è anche chi dice che Jânio si è dimesso perché non c'era nessuno a chiuderlo in bagno. Probabilmente entrambe le versioni hanno la loro dose o punto di ragione. Oggi si sa che Jânio soffriva di momenti di profonda depressione. Soprattutto da giovedì o venerdì pomeriggio, quando l'intero mondo politico ha lasciato Brasilia, fino a lunedì o martedì, quando lo stesso mondo è tornato. Il presidente doveva restare a Brasilia, da solo. Ci sono notizie toccanti – non confermate, così come il mostro di Loch Ness – secondo cui il presidente, il venerdì e il sabato sera, sedeva nel cinema del Planalto Palace con una bottiglia di whisky al suo fianco e guardava un western finché entrambi – il il film e la bottiglia – finito. Vai a scoprirlo.
Quello che si sa è che, con probabile sorpresa del presidente, il Congresso nazionale ha accettato le sue dimissioni. E un altro fatto noto è che i ministri militari - Odylio Denys, della Guerra (oggi si dice dell'Esercito), Grum Moss (dell'Aeronautica) e Silvio Heck (della Marina) - hanno posto il veto all'insediamento del Vice João Goulart, che era in viaggio in Cina, per volere del presidente Jânio Quadros.
Per molti questo avvalora l'ipotesi dell'autocomplotto gianista: che al momento delle dimissioni il deputato si trovasse in un paese comunista, il che aumenterebbe il sospetto che volesse instaurare un regime rivoluzionario e unionista. Presto Jango!, sempre titubante, timoroso e conciliante.
Tuttavia, è successo l'imprevisto. Il governatore Leonel Brizola non accettò il colpo di stato, mobilitò la Brigata Militare (la Polizia Militare del Rio Grande do Sul), si trincerò nel Palazzo Piratini, sede del governo statale, requisì la radio Guaíba e diede inizio a quello che sarebbe passato alla storia come il Movimento e Rete della Legalità.
Insoddisfatti della predicazione del governatore, i ministri militari gli ordinarono di tacere. Si dice che il generale Costa e Silva gli abbia telefonato chiedendogli di interrompere le trasmissioni radiofoniche della Rete della Legalità. “Nessuno farà il golpe per telefono”, è stata la risposta ricevuta dal generale.
Dopo momenti strazianti, il comandante della Terza Armata, con sede a Porto Alegre, allora la più numerosa e meglio armata del Paese, si unì al movimento di resistenza contro il golpe. Il momento più drammatico di questa attesa è stato l'arrivo della notizia che una colonna di mezzi blindati era uscita dalla sua caserma, nel quartiere di Serraria, e si stava dirigendo verso il centro cittadino. Dove indicherebbero i carri armati? Alla fine un sollievo: i carri armati occuparono le banchine del porto, dove stazionavano navi della Marina Militare, con comandanti favorevoli al golpe, minacciando di bombardare Palazzo Piratini. Ma seguiranno altri momenti drammatici.
Disperati di fronte al successo della resistenza, i ministri golpisti ordinarono gli aerei del 5°. Zona Aérea, con sede a Canoas, nella Grande Porto Alegre, per decollare e bombardare il Palazzo. La parola d'ordine era: “Tutti blu a Cumbica”, perché i jet Gloster Meteor dovevano eseguire l'ordine e dirigersi verso San Paolo, atterrando alla cosiddetta Base Aerea, a Guarulhos. Un radioamatore ha catturato l'ordine e ha avvertito il governatore Leonel Brizola, che ha dato uno storico addio attraverso la rete della legalità, dicendo che avrebbe resistito fino alla fine e chiedendo a tutti di restare a casa. È successo il contrario.
Perché fu in mezzo a questo tumulto che il Popolo entrò in scena. Quando l'auto del generale Machado Lopes è arrivata in Praça da Martriz, davanti al Palazzo Piratini, la folla compatta ha fermato il veicolo. E cominciò a cantare l'inno nazionale. Il soldato è sceso dall'auto, si è messo in fila e ha cantato insieme. Era il segnale dato che stava arrivando per unirsi al movimento, non per soffocarlo.
Poi è arrivata una jeep dell'aeronautica. La folla, che all'epoca era stimata in 100 persone (Porto Alegre, all'epoca, contava circa 650 abitanti), gli sbarrò la strada gridando "golpisti" e "assassini", poiché già sapevano dell'ordine di bombardamento. , ma non si è tirato indietro. Hanno iniziato a cercare di far girare il veicolo. Disperato, il sergente che guidava l'auto, con una scorta, gridò (mentì) che era cugino del governatore Brizola, e che era venuto a chiedere il suo aiuto. La folla lasciò passare i due.
Nuova notizia: nelle prime ore del mattino i sergenti della Base Aerea si sono ribellati e, armati, hanno circondato la caserma dove gli ufficiali si apprestavano a decollare ed eseguire l'ordine omicida.
La situazione era tesa. Allertato, il generale Machado Lopes ha inviato un distaccamento per occupare la base di Canoas. Gli ufficiali del golpe sono fuggiti a San Paolo su aerei disarmati. Alfeu de Alcântara Monteiro, un lealista, assunse il comando.
Era il 28 agosto 1961. Eccolo, senza dubbio, a lasciarsi intravedere, il Popolo mobilitato. Perché il Popolo? Perché non ci sono statistiche che coprano quei 100, e gli altri che hanno cominciato a girare per la città, portando bandiere, volantini e parole alate che invocano la difesa della Legalità. Qual è la percentuale di lavoratori presenti? Dagli studenti? Dalle classi medie? Da medici, ingegneri, avvocati, dipendenti pubblici, pensionati, insegnanti, ecc.? Di giovani e meno giovani? Di uomini e donne? Addirittura soldati in borghese, oltre alla Brigata Militare, armati fino ai denti nelle improvvisate trincee di sacchi di sabbia attorno al Palazzo? È impossibile saperlo. Non solo perché questa statistica non è stata fatta, ma perché quello che c'era era il risultato di una transustanziazione, un cambiamento di identità e natura, anche se fugace e momentaneo. La massa di popolo dispersa e accomodata si era alzata in piedi ed era diventata “il Popolo”.
Paulo César Pereiro, ispirato dalla Marsigliese, ha composto la musica e la poetessa Lara de Lemos il testo dell'Inno della Legalità: “Avanti, brasiliani, in piedi,/Uniti per la Libertà./Marciamo tutti insieme con la bandiera/Quella predica la Lealtà.//Protesta contro il tiranno/Che predica il tradimento,/Che un Popolo sarà grande solo/Se la sua Nazione è libera!”. Nelle manifestazioni diventava il complemento dell'Inno Nazionale e dell'Inno Riograndense, che richiamava i mitici Farrapos e Garibaldini di un tempo.
Ne seguì una travagliata serie di movimenti militari, trattative di palazzo, con l'adozione provvisoria del regime parlamentare (disattivato dal plebiscito del 1963). C'è stato un diffuso disappunto quando, al suo ritorno in Brasile, sempre a Porto Alegre, João Goulart ha accettato il cosiddetto emendamento parlamentare, smantellando il Movimento per la legalità. Il Popolo, ancora una volta riunito in Praça da Matriz, lo ha fischiato senza pietà, scagliandogli contro una sfilza di parolacce, qui impubblicabili. La furia della folla giunse a tal punto che Brizola decise di far uscire di lì il vicepresidente, facendolo uscire dal retro o sotterraneo del Palazzo in un punto sicuro dove potesse seguire il suo corso.
Ci sono stati altri momenti scioccanti, come quello in cui un gruppo anticonformista di ufficiali dell'Aeronautica decise di abbattere l'aereo su cui Jango doveva viaggiare da Porto Alegre alla capitale, nella cosiddetta “Operação Mosquito”. Una complessa "operazione tattica" in risposta a ciò è stata organizzata da Porto Alegre, garantendo il volo e l'atterraggio in sicurezza all'aeroporto di Brasilia.
Negli anni che seguirono, i congiurati del 61 divennero i vittoriosi golpisti e farabutti del 64, quando il Popolo perse e si disarticolò, per poi riapparire, solo nelle manifestazioni per le Diretas, nell'83/84, con guadagni e perdite, fino i funerali di Tancredo Neves, nel 1985.
Il già citato tenente colonnello Alfeu de Alcântara Monteiro, già promosso colonnello aviatore, fu assassinato il 4 aprile 1964, nella stessa base aerea di Canoas, di cui aveva assunto il comando nel 1961, in qualità di ufficiale lealista. In quei giorni, subito dopo il golpe di aprile, i lampioni di Porto Alegre non venivano accesi di notte. Ricordo una di quelle sere, quando ero sulla porta di casa nostra, e mio padre mi disse: “entra, figlio mio, oggi si è fatto buio prima”. Credo fosse la notte di questo stesso 4 aprile.
In ogni caso, le immagini e il canto di O Povo restano indelebili negli occhi e nei timpani di chi lo ha visto e ascoltato, anche se un po' consumati dal tempo.
PS Per chi non l'avesse visto consiglio il film (fiction e storico) Legalità (2019), regia di Zeca Brito. Una sorpresa: il padre del regista interpreta un anziano Leonel Brizola alla fine del film. La sua somiglianza con l'ex governatore è tale che c'era chi pensava che lo stesso Brizola avesse inscenato il suo ruolo, in fin di vita.
*Flavio Aguiar, giornalista e scrittore, è professore in pensione di letteratura brasiliana all'USP. Autore, tra gli altri libri, di Cronache del mondo sottosopra (Boitempo).
