da Celso Federico*
Riusciranno i partiti di sinistra a lasciare la loro zona di comfort, la loro “bolla”, e formare un'ampia gamma di alleanze? O, al contrario, seguiranno la politica del risentimento e dell'autoisolamento, ripetendo l'inefficace ricetta del “pane e panino”, predicando solo ai convertiti?
Cinquantasei anni dopo, il colpo di stato del 1964 rimane un oggetto di studio che sfida gli storici e infiamma il discorso politico. Niente di più naturale, vista l'importanza dell'evento e le sue terribili conseguenze. Col passare del tempo, la prospettiva del presente si impone tra lo storico e il suo oggetto di studio, problematizzando l'oggettività dell'interpretazione.
Eric Hobsbawn, rivolgendosi alla storia del presente, ha osservato: “è stato detto che tutta la storia è storia contemporanea sotto mentite spoglie”; perché “il passato non può essere compreso esclusivamente o principalmente nei suoi stessi termini: non solo perché fa parte di un processo storico, ma anche perché solo quel processo storico ci ha permesso di analizzare e comprendere le cose relative a quel processo e al passato” .
Nel caso del golpe del 1964 spettava inizialmente ai vincitori imporre la loro versione dei fatti. Lo scrittore Érico Veríssimo, coniando l'espressione “operazione di gomma”, ha riassunto magnificamente il tentativo di cancellare la memoria della ricca esperienza vissuta dal paese nel periodo pre-64. Il "disordine", l'"anarchia", la "sovversione" e la "corruzione" erano stati finalmente superati con il nuovo ordine e l'autorità di nuova costituzione.
La repressione associata alla campagna ideologica ha messo a tacere i vinti. Tuttavia, i suoi echi furono sentiti, qualche tempo dopo, da alcuni studiosi di scienze sociali, in particolare quelli dell'Università di São Paulo. I critici della dittatura, che chiamavano eufemisticamente “autoritarismo”, riservavano al periodo precedente il vago concetto di “populismo”, confondendo così il governo di João Goulart con Perón, Nasser e tutti gli altri politici che non rientravano nel quadro. dell'ideologia liberale. L'assenza di rigore teorico ha generato una proliferazione di teorie sulla "politica populista", sul "governo populista", sul "sindacalismo populista" ecc. Vero passaporto universale, una teoria del genere includeva tutto per diluire tutto in una generalizzazione abusiva che ha recato tanto danno alle scienze sociali.
La buona tradizione storiografica, al contrario, prende le distanze dalla generalizzazione che diluisce gli eventi in un tutto indistinto. Ma, d'altra parte, si oppone anche all'empirismo che isola il fenomeno studiato dal suo contesto globale. E, qui, si presta ad esempio l'importante lavoro giornalistico di Elio Gaspari, che ci mostra dettagliatamente l'azione dei golpisti, ma non rivela i legami da essi mantenuti con gruppi economici nazionali e internazionali. L'enfasi unilaterale sulla singolarità sembra essere una caratteristica del giornalismo come forma di conoscenza della realtà, come osservava Adelmo Genro Filho.
Un altro esempio di fissazione sul singolare slegato dall'universale sono anche quelle ricostruzioni della storia fatte a partire dalla memoria di alcuni protagonisti, personaggi centrali o comprimari dei grandi eventi. La storia diventa quasi sempre memoriale o, per essere precisi, un discorso che coesiste con altri discorsi, tutti con la stessa importanza nella ricostituzione dei fatti. Il risultato finale è il relativismo da cui ci allontana verità effettiva delle cose, caratteristica della postmodernità.
Uno dei riferimenti più citati in questo senso è il saggio di Walter Benjamin, "Sul concetto di storia". L'ultimo testo dell'autore presenta una sorprendente visione “non lineare” del processo storico. Gli aforismi di Benjamin, di straordinaria bellezza, formano un pezzo letterario enigmatico, aperto alle più diverse appropriazioni.
Benjamin aveva proposto un nuovo modo di studiare la storia: una concezione basata sulla memoria come forza capace di rifondare il passato. Lo storico non dovrebbe “ricostituire” il passato com'era, perché questo, secondo lui, è un procedimento positivista che reifica il passato e il vissuto degli uomini. Si tratta piuttosto di “ricordare” il passato, trasformandolo in a passato presente. I testi precedenti dell'autore, tuttavia, si erano già impegnati a diagnosticare la dissoluzione dell'esperienza nel mondo moderno. Il pensiero di Benjamin ci conduce quindi a un vicolo cieco, che non fa altro che istigare ulteriormente la lotta per il vero significato del suo pensiero.
L'intenzione rivoluzionaria di Benjamin, accompagnata da un'argomentazione teologica e messianica, fu poi abbandonata da diversi autori che, da lui, conservarono solo l'antievoluzionismo, in un'appropriazione irrazionalista che iniziò a guidare la cosiddetta "nuova storia" e tutto il post- modernità. .
La storia dell'"io"
Un'intelligente problematizzazione di questa tendenza è stata sviluppata dalla saggista argentina Beatriz Sarlo. Con la democratizzazione, l'Argentina ha conosciuto una quantità impressionante di rapporti. Inizialmente, sono state le testimonianze rese in tribunale a condannare i torturatori. Da lì è iniziato un tuffo nel passato, uno sforzo per recuperare la memoria degli eventi: tutti sono stati sollecitati a ricordare gli episodi. E questo movimento non era limitato ai tribunali: lì avevano una validità indiscutibile. Una quantità impressionante di resoconti, testimonianze, deposizioni, film, libri, ecc. ha indicato un'altra possibilità: la ricostituzione del passato attraverso testimonianze in prima persona.
Ciò che interessa all'autore è accompagnare questo tentativo di porre la testimonianza personale quasi come sostituto della storiografia: una “storia dell'io” che si oppone alla “storia di noi”; il racconto soggettivo, basato sull'esperienza dei singoli, prende il posto dello studio distanziato e rigoroso dello storico che si occupa di storia sociale (che non va confuso con la pluralità dei “sé”).
Il testimone oculare ha un valore indiscutibile nei tribunali. Ma portare questo metodo, e solo questo metodo, come metodo di ricostituzione dei fatti storici è rimanere nell'incertezza di una presuntuosa certezza. Il racconto personale, come particolare tipo di discorso, appartiene alla “retorica della persuasione”: il suo obiettivo è convincere l'interlocutore. Lo storico, invece, come ha giustamente osservato Beatriz Sarlo, cerca di chiarire i fatti e non di convincere il lettore. La narrazione, quindi, non può sostituire la spiegazione.
Il resoconto soggettivo fa a meno dell'analisi e della riflessione, poiché queste richiedono una distanza tra fatto e interpretazione. E la parola “allontanamento”, fin da Brecht, esprime la sfiducia della ragione che mette in discussione il rapporto immediato tra l'esperienza e la sua rappresentazione.
Infine, i casi individuali, pur essendo individuali, sono di scarso interesse per la ricostituzione della storia. Così, l'azione di un individuo ha importanza per la storia solo fintanto che è un elemento significativo, mosso dalla logica generale del processo, che l'azione aiuta a illuminare e ne è illuminata.
Come si vede, i rapporti tra presente e passato sono, dunque, rapporti tesi: ogni concezione della storia si colloca, ciascuna a suo modo, nell'interpretazione del passato e del suo rapporto con il tempo presente. La storiografia diffida della memoria e questo mette in discussione tentativi di ricostituzione oggettiva che escludono il ruolo della soggettività.
La ricostruzione della storia attraverso la testimonianza personale è sempre problematica. Nonostante l'insistenza nell'offrire la propria esperienza come criterio, c'è un'inevitabile ambiguità. Il passato evocato non è necessariamente il passato così come è stato effettivamente vissuto, in quanto il presente tende, per così dire, a “correggere” il passato, a imprimergli, a posteriori, un significato. Senza contare che, nel tempo, le persone possono attraversare profondi cambiamenti ideologici e, quindi, reinterpretare gli eventi vissuti alla luce delle loro nuove concezioni.
Un esempio brasiliano è la produzione di memorie di Fernando Gabeira, impegnata a raccontare ciò che è stato represso e censurato: la storia della sinistra armata, una storia controcorrente che si oppone alla storia ufficiale. Nelle sue parole, è la “fetta che mi ha toccato vivere e raccontare”.
Uno dei suoi libri, Cos'è quest'uomo? (Sestante), fu un successo di pubblico con diritto a diverse edizioni. È una testimonianza della storia vissuta dall'autore. Ma l'interrogativo inquietante che dà il titolo all'opera pone già un interrogativo – posto molto tempo dopo l'esperienza vissuta – sul significato stesso di quell'esperienza. Una cosa, quindi, era il passato così come veniva effettivamente vissuto e pensato dai militanti di sinistra; un altro, il ricordo che salva il passato con gli occhi e i valori del presente. E Gabeira, si sa, è molto cambiata.
C'è uno studio sul lavoro di Gabeira di Davi Arrigucci Jr. Commentando le difficoltà di queste testimonianze, si chiede: “in un tempo in cui tutto è mediato, come si arriva all'esperienza intima di ciò che si è vissuto?”. La sconfitta totale del movimento ei suoi effetti sulla struttura psicologica dell'autore appaiono poco a poco nel testo. I problemi di identità vissuti dall'autore dopo i fatti narrati compaiono nel libro, in diversi passaggi in cui i fatti sono narrati e, allo stesso tempo, si evidenzia l'ingenuità degli scopi e la totale impossibilità che l'azione si svolga come previsto .
Arrigucci, poi, fa il seguente commento: “questo è il punto più delicato della testimonianza in quanto tale, perché l'io che narra non è l'io che ha vissuto i fatti (...). Ciò che conta di più, a mio avviso, è osservare il cambiamento di statuto del testo, che avviene con il passaggio dall'essere che si limita a testimoniare o raccontare la frazione fondamentale della sua vita all'essere che si interroga sulla significato di ciò che ha vissuto”.
Successivamente, Arrigucci analizza i libri successivi di Gabeira, biglietti e bandiere (Codici) e Il crepuscolo del maschio (Codecri), per mostrare come l'interrogazione sul senso – fatta a posteriori – si sovrapponga a quanto realmente vissuto che, all'epoca, aveva un significato molto diverso dal momento in cui veniva narrato.
La storiografia dialettica
Contro la generalizzazione abusiva e l'empirismo, la storiografia dialettica pone il compito di scoprire la particolarità, "l'analisi concreta di una situazione concreta"; e, contro le pretese della memoria di imporre senso al passato, la dialettica preferisce parlare di “presente come storia”: i fatti del passato si comprendono sempre meglio nel presente, quando il ciclo storico è già avvenuto.
Se è il capitalismo che aiuta a capire il precapitalismo, se il presente rivela il passato con maggiore chiarezza, nella coscienza del ricercatore si pone una domanda preliminare: che cos'è il presente? Qual è il presente che spiega il passato? È proprio qui che la dialettica si differenzia dalle altre procedure. Occorre sempre distinguere tra il presente empirico, i vari momenti circostanziali che hanno seguito il fatto studiato, e il presente-risultato, quel presente che ha realizzato le tendenze e le promesse contenute nel passato. La dialettica, naturalmente, funziona con la seconda possibilità ei discepoli non marxisti di Benjamin con la prima.
A tanti anni di distanza, il golpe del 1964 può essere visto come un capitolo di un ciclo storico che non si è ancora chiuso. Nonostante le drastiche trasformazioni vissute dalla società brasiliana, le questioni di fondo che erano presenti e che hanno portato al movimento golpista continuano ad essere di spiacevole attualità: riforme di fondo (in particolare, riforme agrarie), ruolo dello Stato nella conduzione dell'economia, La questione e la lotta antimperialista sono temi molto attuali collocati in una nuova configurazione storica, poiché non sono ancora stati equiparati. Impossibile, quindi, mantenere la passività di un archeologo: parlare del golpe del 1964 implica necessariamente schierarsi nelle dispute attuali, che si faranno in tempi diversi.
Le lezioni del 1964
L'insieme delle forze sociali che sostenevano Goulart fu sconfitto senza mostrare alcuna reazione significativa. Di fronte a questa schiacciante sconfitta, la sinistra fu coinvolta in una disputa teorica sugli errori politici commessi nel periodo precedente al '64. La discussione sul significato del golpe ha generato due opposte interpretazioni che, d'ora in poi, guideranno l'opposizione al regime militare. L'interpretazione della storia cominciò così ad avere immediate conseguenze pratiche. Ancora una volta, l'urgenza del presente ha costretto gli uomini a rivisitare il passato e ad attribuirgli un significato dettato dall'urgenza del presente e dal desiderio di trovare in esso indizi per un futuro da costruire.
Da un lato, c'era chi lamentava il fallimento della politica delle alleanze praticata nel periodo pre-64, attribuendo tale fallimento a una radicalizzazione politica che non valutava correttamente i rapporti di forza. L'intensificarsi dei conflitti sociali (scioperi generali, invasioni di terra, sommossa dei sergenti, ecc.) fece ritirare settori della classe media dal proprio appoggio al governo, promuovendo le “Marce della Famiglia con Dio per la Libertà”. Isolato e indebolito, il governo cadde senza combattere. La conclusione tratta indicava una nuova politica di alleanze per isolare e sconfiggere la dittatura. Inizialmente si è cercato di articolare un “ampio fronte” con tutti i politici emarginati dal golpe; poi è stata incoraggiata la partecipazione al MDB.
D'altra parte, si è formata una corrente composta da più segmenti che, per i più diversi motivi strategici, confluivano nella critica della politica delle alleanze da loro considerata un errore, una mistificazione che serviva a snaturare la coscienza di classe del proletariato ponendolo nel solco di una borghesia nazionale già integrata nel capitalismo internazionale e, quindi, disinteressata non solo al progetto nazional-sviluppista, ma anche contraria alle riforme di fondo. Per questa corrente non si trattava di rifare la politica delle alleanze (il “populismo”) per “sconfiggere” il regime militare, ma di sviluppare una strategia rivoluzionaria per abbattere la dittatura. Per questo militanti di varie associazioni di sinistra predicavano il voto nullo alle elezioni, inteso come una “farsa” messa in atto per legittimare il regime di forza.
Quest'ultima corrente finì per conquistare l'egemonia. La politica della “massima tensione” (manifestazioni e guerriglia urbana) si concluse con l'Atto Istituzionale n. 5 e con la successiva repressione.
L'opposizione al regime, tuttavia, si riprenderà lentamente a partire dal 1973. La crisi del “miracolo brasiliano” e la rinascita del movimento operaio segnalarono una nuova situazione. Ancora una volta, sono state presenti controversie sul significato del colpo di stato per dividere le forze di opposizione.
I sostenitori della politica delle alleanze cercarono di enfatizzare la “questione democratica” per isolare politicamente la dittatura. Di conseguenza, hanno sostenuto l'opposizione legale al regime (MDB/PMDB) e la lotta, dal 1976 in poi, per la convocazione di un'Assemblea Nazionale Costituente. Per quanto riguarda il movimento operaio, hanno difeso la riattivazione dei sindacati e l'inclusione del proletariato come parte integrante del fronte antidittatoriale. Questo era lo spirito che animava Unidad Sindical, il movimento che cercava di riunire tutte le organizzazioni classiste, indipendentemente dalle loro opzioni ideologiche.
I critici della politica delle alleanze, al contrario, iniziarono a difendere l'autonomia del movimento operaio. Intendevano, in questo modo, tenere il movimento operaio lontano dal discorso democratico che veniva egemonizzato dai settori liberali. Coerentemente, in nome dell'autonomia operaia, rifiutarono di partecipare all'opposizione legale e definirono l'Assemblea Costituente una “Prostituente”, ritenendola una pretesa borghese estranea agli interessi classisti. La rappresentanza di tali interessi, a sua volta, dovrebbe essere costruita dal basso, attraverso la creazione di “commissioni di fabbrica” autonome e non attraverso la partecipazione a “sindacati statali” – “eredità fascista” dell'era Vargas.
Questa divisione nelle forze di opposizione è rimasta sopita dopo la caduta della dittatura e la proclamazione del Cittadino Costituente. La dittatura allora sembrava una realtà decisamente alle spalle. Ma, come ha avvertito Millôr Fernandes, "il Brasile ha un enorme passato davanti a sé"...
Con il golpe contro Dilma Roussef e la successiva elezione di Jair Bolsonaro, il passato è tornato a perseguitarci. L'ascesa dell'estrema destra al potere e la “riabilitazione” del regime militare prefiguravano la minaccia di un ritorno a un passato addolcito dalla propaganda governativa. Oggi stiamo vivendo la battaglia tra “narrazioni” – la nuova espressione che è venuta a sostituire “discorso” e “linguaggio”, tutte attualizzate nel contesto postmoderno di notizie false La massima di Nietzsche: "Non ci sono fatti, solo interpretazioni".
Di fronte al drammatico scenario politico, si ripropone la questione delle alleanze, che esige una presa di posizione delle forze progressiste. Di fronte all'avanzata del fascismo è necessario un ampio fronte democratico, che unisca tutti (tutti!) gli insoddisfatti dell'attuale governo. Riusciranno i partiti di sinistra a lasciare la loro zona di comfort, la loro “bolla”, e formare un'ampia gamma di alleanze? O, al contrario, seguiranno la politica del risentimento e dell'autoisolamento, ripetendo l'inefficace ricetta del “pane e panino”, predicando solo ai convertiti? Va anche ricordato che l'egemonia non è qualcosa di dato a priori e imposto a partiti allineati, ma una conquista ottenuta nel corso di un processo.
Come si può concludere, si continua ancora in un “presente empirico”, e, quel che è peggio, minacciato dall'eterno ritorno del medesimo e dalla permanenza in un presente-più-che-imperfetto che sembra non avere fine.
*Celso Federico è professore ordinario in pensione presso la School of Communications and Arts dell'USP.
