da FLAVIO AGUIAR*
Note sul calcio come situazione drammatica.
Al maestro, collega e amico Alfredo, in memoriam.
Uomo che gioca. (Johan Huizinga, filosofo olandese, 1938).
“Il metodo dell'alchimia consiste nel trasformare una sostanza in un'altra. Solo gli iniziati lo fanno” (Ajwyar Lubu al-Laurel, alchimista del califfo Omeya Abderramán III, X secolo d.C.).
1.
Una partita di calcio accende nell'intimo dei suoi dirigenti, ovunque si trovino, in campo, sugli spalti, con le orecchie incollate alla radio o esausti davanti a uno schermo, tutto un universo di dramma: il tragico, il comico , il tragicomico; il satirico, l'ironico, l'avventuroso; il mitico, il realistico, il burlesco; l'euforico, l'agonizzante, il funereo; il pastorale, il delizioso, lo straziante; l'inaugurale, il carpe diem, il nostalgico; i religiosi, i pagani, i blasfemi; la furia, la frantumazione, la resurrezione; frustrazione, risentimento, vendetta; o l'affamato e l'assetato, il fertile e l'orgiastico, il sazio e il soddisfatto.
Il calcio è onnipresente: paradiso riconquistato, purgatorio teso, inferno di calci e volgarità. È il rifiuto permanente del caos. Per decenni roccaforte del maschile, in cui inseguiva il femminile allora assente: l'incavo che dolcemente rotola sull'erba, che si getta e si stende contro le amache, che vola, come una luna vicina al sole, un promessa di eclissi amorose, che uno insegue avidamente con le mani, che un altro riceve contro il suo petto, che viene attutito dalle sue cosce, che si lascia correre, ma che a volte si vede ancora dedito alla carneficina della rabbia, al calcio dispettoso , la vile violenza contro un essere umano fisicamente più debole e non protetto. Perché nel calcio, se tutto conta, il pallone è tutto.
2.
Lo spazio del calcio è la totalità, fatta di cerchi e quadrilateri. L'Universo si inserisce in un cerchio immaginario; movimento, come desiderio e ricerca di dinamica armonia ed equilibrio, in un quadrilatero che ruota. Così il calcio risolve il problema della quadratura del cerchio, anche se i quadrilateri non sono esattamente quadrati.
Questa è la risposta a questo problema che ha sfidato migliaia di filosofi e matematici fin dall'antichità. Nel calcio si allungano quadrati, si fanno rettangoli, voglia di avventura. I cerchi si aprono; potrebbero essere intrappolati nel Grande Cerchio, al centro del prato, nelle mezzelune in testa alle aree, nei quarti di cerchio degli angoli, negli angoli tra la linea di fondo e le linee laterali. Invece no: sono lì solo per sostenere e delimitare i movimenti dinamici compiuti dalla palla e dalle sue richieste. A fine partita delimitano la posizione degli avversari; idem nel prendere un rigore; quando effettuano un calcio d'angolo, delimitano il confine da cui deve provenire il pallone.
Il calcio non è un movimento solitario, né uno spettacolo di danza. È una misura dell'essere umano, di fronte alla tragica circolarità dell'Universo, che misura la finitezza umana di fronte all'infinità del tempo e della materia. Il calcio è voglia di superare i limiti dello spazio, di elevarsi oltre il peso dei corpi, di volare tra i grovigli del tempo, come fa il portiere. Il calcio è una festa dell'ubiquità: è l'anti-triangolo, l'opposto della stabilità. Nel calcio regna lo scorrere del tempo, a scapito dell'eternità. È l'inserimento dell'umano nei piani dove prima regnava la divinità.
All'inizio, la forma di questo inserimento era molto primitiva: totale presenza del maschile, assenza del femminile, sebbene concentrata sull'oggetto del desiderio: il pallone, e il suo possesso. Oggi questo è cambiato: le donne hanno invaso gli spalti e il campo. Hanno anche preso per sé ciò che era esclusivo degli opposti, trasformando ciò che era un privilegio in un diritto. In quei tempi sessisti, le donne, oltre ad essere apocalitticamente simboleggiate dal pallone, frequentavano lo stadio con l'immagine demoniacamente stigmatizzata della madre del giudice, denigrata in espressioni peggiorative. Ci sono ancora resti di questi tempi negli stadi, ma il cambiamento nel paesaggio dei campi di calcio è inesorabile: le donne ci sono.
In questa festa geometrica lo stadio, anche se ha un'altra forma, è il cerchio più grande, avvolgente, orizzonte, sopra il sole e il cielo. Ciò che alla fine si vede o si vede (perché oggi gli stadi tendono ad essere coperti) della città, o ciò che rimane nella memoria dei tifosi, è un'ombra. È il ricordo di un tempo sparso che si lascia alle spalle. Qui, nello stadio, c'è solo ora: nel cerchio sacro dello stadio, il tempo si comprime, si concentra, attraversando le linee del caso e delle certezze del pallone e dei suoi inseguitori. La palla, desiderio gonfio, infiammato, sfiorante/aereo, racchiude in sé il fiore del combattimento, il tempo totale della vita e della morte. Il circo romano non lo faceva per meno, né per di più.
Il cerchio dello stadio è vuoto. Ha rettangoli di ingresso, sia dalla strada interna, sia dalle catacombe degli spogliatoi al campo della gloria o della sconfitta. Questi rettangoli di input sono porte da e verso il passato. Chi passa è trasfigurato. Gli esseri umani, poveri o ricchi, con preoccupazioni familiari e tasse da pagare, scompaiono: entrano giocatori e tifosi, elettrizzati dallo stadio. I giocatori, le fan e le fan, le fan e le fan, prima di assumersi tali, erano ombre sparse, fantasmi di un tempo che si era lasciato alle spalle.
Il cerchio dello stadio ha anche trucchi di uscita. Un'uscita che non diventa mai effettiva per gli officianti, finché rimangono concentrati su quello per sempre di combattimento. Ma quando c'è un gol, in quegli attacchi di trionfo e morte, quando un contendente ferisce irrevocabilmente l'altro, tutto è sospeso. Un po' di libido ed energia fuoriesce dal circolo; c'è un ultimo respiro; qualcosa trasuda a alem. Il vuoto del desiderio che tutti inseguivano avidamente viene improvvisamente colmato da qualcosa di impalpabile, un attraversamento, un passaggio verso un dopo, dove tutto ricomincia. Il trionfante si ritira nel proprio campo; i morti vengono ricomposti dalle proprie ceneri. La lotta non è finita.
Una delle prime formazioni internazionali che il calcio ha sviluppato è stata la WM: il portiere, due difensori, tre centrocampisti, tre difensori (due ali e il centravanti) e due centrocampisti in avanti. Prima di allora, tutti inseguivano la palla un po' a casaccio. WM ha combinato il principio della marcatura delle zone con la marcatura da uomo a uomo. Era stabile, contenendo il dinamismo dei cerchi e dei rettangoli del campo in una serie di triangoli, come suggeriscono le lettere W e M. Questa forma cadde prima della mobilità del 4 – 2 – 4 (quattro difensori, due centrocampisti e quattro attaccanti) . Mentre il WM era in vigore, è stato un classico inizio di gioco. L'attaccante (n.o. 9) ha passato la palla a un centrocampista (no. 8 o 10), che la ritardavano a metà centro (n.o. 5). Quest'ultimo calciava in avanti, quasi sempre di lato, alla ricerca di un ipotetico esterno veloce che si era già avventurato lì. In questo tipo di uscita la palla finiva quasi sempre sui piedi di un avversario. Era ancora un modo per riconoscere la sua presenza, per onorarlo.
Con le sue forme triangolari, nonostante i giocatori si muovessero in campo, lo schema WM cristallizzava un'immagine di stabilità tattica che aleggiava sopra il movimento, come se fosse la manifestazione di uno spirito superiore che aleggiava sul campo. Il 4 – 2 – 4 (di cui il 4 – 3 – 3 era una cauta variazione) imponeva dinamismo e movimento come immagine ideale, un quadrilatero mobile di anticipi e arretramenti con un altrettanto mobile epicentro: il centrocampo.
Questa formazione ha cambiato il carattere dell'allenatore, che è passato dall'essere l'autore di un progetto a cui i giocatori devono obbedire all'essere visto come un pianificatore energetico, determinando anche quando dovrebbero essere spesi o riservati. Il tecnico divenne una specie di ingegnere di produzione, avendo al suo fianco un caposquadra, il preparatore fisico, il cui lavoro divenne più valorizzato, perché lo schema 4 – 2 – 4 fu il primo ad essere sancito nell'immaginario, come base del calcio moderno , il corpo nella sua condizione ubiquitaria. Il corpo è diventato un vettore per la creazione di spazi vuoti, un captatore del futuro. Una delle mosse più importanti che il 4 – 2 – 4 imponeva era quella che “ribaltava la partita”, cioè riorientava, a volte semplicemente cambiando la direzione dello sguardo, la disposizione di una squadra in campo.
Uno dei problemi centrali della modernità è quello dell'ubiquità. In un universo frammentato, come catturare nella contingenza, nel transitorio, nell'effimero, nel permanente, la memoria, il significato? Il calcio non risponde a questa domanda; ma dà una chiave per sostenerlo. Questa chiave cominciò a esplicitarsi con l'adozione del 4 – 2 – 4 come formazione preferita, consacrata dalle selezioni di Ungheria nel 1954 e Brasile nel 1958, anche se in quest'ultimo caso, a volte la selezione giocò nella variante 4 – 3 – 3 In 4 – 2 – 4, con la sua mobilità, il corpo diventa un captatore del futuro e della creazione di spazi. Anche l'espressione “punto futuro” è stata adottata nel tempo. Il corpo diventa vettore di virtualità, opponendosi alla mineralità dello stadio, al carattere vegetale dell'erba e persino all'animale, nel pallone di cuoio.
Negli anni '1970 il “Dutch Carousel”, chiamato anche “A Clockwork Orange” per via del colore della sua maglia, trasformò il quadrilatero 4 – 2 – 4 in un cerchio dinamico dove tutti i 10 giocatori di linea potevano giocare in tutte le posizioni. Si può dire che questo “Carosello” sia ancora la circolazione del quadrilatero. La novità è che in esso i giocatori hanno dissolto la loro personalità tipica, diventando una funzionalità variabile, incorporando nel calcio il dramma che in un universo frammentato l'identità può diventare un problema insolubile, essendo più una posizione che una sostanza, una serie di ponti e passaggi che cerca di contenere l'adozione di una tessera della polizia con una foto. Bisogna però riconoscere che, anche in questa veloce circolazione, il gioco continuava ad essere organizzato attorno a perni ben definiti, leader che, all'interno del campo, completavano il lavoro dell'allenatore e del suo caposquadra, il preparatore fisico, esercitando una sorta di della funzione metaorganizzativa di un team nel suo insieme.
Questi perni non devono essere confusi con il capitano della squadra. Sono loro che organizzano il senso dello spazio di una squadra, facendo acquisire al gioco la forza di una meta. Nel caso del Dutch Carousel questo leader era Cruyff; nel caso dell'Ungheria nel 54, Puskas; in Germania vincendo quell'anno, Fritz Walter. E in Brasile nel 58 fu l'immortale Didi, con la sua presenza radicale, per esempio, quando il Brasile subì il primo gol della Svezia, in finale, e lui, dopo aver raccolto la palla in fondo alla porta, andò passo dopo passo, senza correre, in mezzo al campo per rimetterlo in gioco. In quella “passeggiata del secolo”, come la definì il mio amico Emir Sader, la storica vittoria del Brasile divenne un inevitabileE gesto di Didi, nel senso di Brecht, che affronta l'intero percorso colonialista (perché avrebbe detto, nel momento epico: “finiamoli con questi gringos”, stando alla didascalia), un memorabile.
Forse questa è stata l'ultima volta che questa stella ha brillato così intensamente. Le coppe successive, il cui apice fu la cosiddetta “Ciranda olandese”, inaugurarono il declino dell'aura personale all'interno delle quattro linee, rendendo anche i loro capi funzioni momentanee, inclini a riprodurre, all'interno del campo, le vicissitudini degli idoli di una società dei consumi. L'icona subacquea principale in questo paradossale anonimato identitario è stata la trasformazione di Pelé, il bambino prodigio del 1958, in Craque-Caffè, esportare il prodotto negli americani vedere sopra cosmo, Da New York. Oggi, nel XXI secolo, il calcio, prevalentemente televisivo ed eurocentrico, ha consacrato il ruolo di questi idoli dai piedi d'argilla: come gomma da masticare, vengono masticati, succhiati e sputati dall'idolatria del consumo, simboleggiato dal fantastico numero di etichette ed emblemi dietro di loro nelle loro interviste dopo il successo o il fallimento.
Più di recente, con la crescente pastorizzazione delle tattiche, la maggior parte delle squadre ha adottato una posizione difensiva di base, da cui vengono lanciati veloci contropiedi: è il 5 – 3 – 2 o 4 – 4 – 2, che ha restituito parte della stabilità tattica arrangiamenti da WM times.
Quando la squadra in difesa recupera palla e inizia il contropiede, la squadra in attacco arretra e, se ha tempo, adotta la stessa posizione tattica dell'avversario. Questi movimenti ripetitivi hanno provocato due conseguenze fondamentali. La prima è che l'ex caposquadra, il preparatore fisico, ha assunto un'importanza enorme. Perché questo tipo di gioco dipende più dalla velocità che dall'abilità. A proposito di quest'ultima virtù, il provvedimento ha sottolineato la prestazione di attaccanti visti come dotati, le superstar, capaci di reggere i calci dei difensori che li inseguivano e di sconcertare le difese rigide con i loro dribbling che eccellono anche più in velocità che in bravura. capacità.
Il calcio professionistico improvvisamente planetario ha sancito il quarto paragrafo del Manifesto futurista di Marinetti: “Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una nuova bellezza: la bellezza della velocità. Un'auto da corsa con il bagagliaio ornato di grossi tubi, come serpenti dall'alito esplosivo... un'auto ruggente, che corre sotto la mitraglia, è più bella della Vittoria di Samotracia”. Paragonare, metaforicamente, le star attuali alle auto da corsa non è del tutto irragionevole, anche se bisognerebbe aggiornare l'immagine per le vetture di Formula I. E il prezzo da pagare per questa condizione sta nel paragrafo precedente del Manifesto: “Vogliamo esaltare l'aggressività movimento, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, la capriola, lo schiaffo e il pugno”. In questo mondo di dirigenti di calcio e milionari aggressivi e turbo, una stella come Garrincha non avrebbe mai la minima possibilità.
Comunque sia, con identità o idoli più o meno fugaci, le formazioni successive del calcio lo hanno organizzato come lo spazio di un combattimento, che si distribuisce dai centrocampi (aree di sicurezza), dalle grandi aree (imminenza del trionfo o morte), le piccole aree (esaltazione, panico), i portieri (penetrazione, infortunio), persino i piccoli quadrilateri delle reti (pori di passaggio che trasudano un urlo/sospiro oltre i limiti del cerchio di gioco, ma trasposti solo simbolicamente). Ai vecchi tempi, prima delle reti sintetiche, se un calcio più potente rompeva la rete, il campo si impossessava di uno stupore: era necessario ricomporlo prima che il gioco riprendesse, poiché questa rottura metaforizzava l'avvento di un caos insopportabile, spezzando il tragico cerchio e comico (non tragicomico) che un gioco rappresenta. Ben vengano, dopo tutto questo, i cancelli di uscita dello stadio, attraverso i quali la folla si sfoga: casa, che nessuno è di ferro. L'oblio, l'alcool, la tristezza o la gioia accolgono gli ex officianti e gli ex testimoni del sacro, e la promessa che domani ci sarà lavoro e nuove forme di alienazione per tutti accoglie gli spiriti esausti.
3.
La partita è diretta da uno straniero, un corpo virale: l'arbitro, assistito dal suo tribunale, guardalinee, giudice ausiliario, e ora anche una televisione per sciogliere i dubbi. Sacerdote (o Sacerdotessa, che anche le donne occupassero questo spazio) può creare o distruggere gioie e suspense con il sibilo di un serpente – il fischio. Il giudice è Fatalità e Lutto. È una piega nel tempo compatto del gioco, tradizionalmente ricoperta da una veste nera, anche se oggi, in questi tempi televisivi e virtuali, può essere camuffata con altri colori. Il giudice è un fuori dagli schemi, un insieme vuoto nella precisa matematica del gioco, è una tangente nella geometria dello stadio: i suoi gesti indicano solo dove dovrebbe andare la palla, al centro, da quella parte, da quella parte, è un segnale di direzione. Tuttavia, rimuovi l'arbitro dal gioco e diventa un'azione tra amici. Non è più una lotta. Anche se vinci, perdi, no muore neanche se rivivere Perciò. La presenza di Fatality è essenziale per l'impatto emotivo del gioco.
Chi entra in campo con la palla è sempre l'arbitro. Egli priva con desiderio senza possederlo. È un prete laico, un asceta nei momenti di passione. Il gioco attiva il desiderio; il giudice, la contro-modalità di autorizzazione, per imporre regole e comportamenti che disciplinano il viaggio. In un certo senso, ogni partita si gioca contro l'arbitro.
Quando un giocatore inganna l'arbitro, commettendo una trasgressione che non fa notare, come nel caso del famoso gol dalla mano di Dio commesso da Maradona ai Mondiali del 1986, in Messico, contro l'Inghilterra, una parte dello stadio si compiace della bravura e della vivacità del “cattivo esempio”, mentre l'altra fischia, condanna e… invidia l'impresa. Il calcio prevede che le squadre possano alternarsi, e questo fa parte del gioco. Gli svantaggiati di oggi possono essere i beneficiari di domani.
I falli sono parti "necessarie" di un gioco. La loro punizione si concentra più sull'incapacità di commetterli che sulla natura della trasgressione. Nei giorni precedenti a questa virale presenza televisiva a sostegno dell'arbitro, non era raro che questo compensasse l'ingiusto vantaggio a una squadra con un altro vantaggio in più rispetto a quello precedentemente danneggiato. L'atto, se non era conforme alle regole, era conforme alla legittimità del gioco, il cui tempo non è lineare, è il tempo di un permanente ricambio.
Il tempo compatto di una partita si svolge in termini di attesa, soddisfazione per alcuni o catastrofe per altri, sostituzione. È bene ricordare che un pareggio ha sempre il sapore di una vittoria per una squadra e di una sconfitta per l'altra. Nel tempo di gioco gli eventi non passano, si accumulano, si bilanciano. Il gioco ha un design a tempo indeterminato, poiché non ne conosciamo la fine, ma che diventa una fatalità, poiché una volta trascorso è irreversibile.
Il tempo passa davvero solo dove ci sono ombre che si lasciano attraversare, come nella vita di tutti i giorni, il consumo o la guerra. Seppure invaso dalla morbosità del consumismo sfrenato di oggi, simboleggiato dalla trasformazione della maglia un tempo sacra di una squadra in piccoli cartelloni pubblicitari delle aziende sponsor, il calcio conserva ancora il suo ponte con il sacro, anche se appare in rovina.
Negli spazi sacri il tempo accumula eventi: esso mettere, dis-mettere e rimetti l'Universo tutto il tempo tutto il tempo. L'unica possibilità di vivere in questa maglia, in questa rete invalicabile, è quella di gioca te stesso radicalmente, crea il corpo profano – carne, muscoli, ossa, sudore, urlo, imprecazione – uno pro-fauno, corpo reimmerso nella natura, sentendo il ritmo del bisogno e l'intima presenza di una forma di alterità, di trasformarsi in un altro, lasciandosi coinvolgere dalla consacrazione di un regno dove prevale il fugace superamento della condizione umana, della sua finitezza.
Il giocatore priva, nel gol realizzato, nella grande difesa che impedisce il gol, nel passaggio sublime, con la fugace sensazione di immortalità. Ma c'è il giudice, l'implacabile forza del destino che può annullare tutto con il suo – ripeto – sibilo serpentino.
Proprio per questo un gioco senza colpe, senza trasgressioni, è impensabile, è un'aberrazione, quanto un gioco assolutamente troncato dal suo eccesso, o dalla sua degenerazione in una violenza rabbiosa che serve a fini diversi dal gioco. In questa circostanza il combattimento degenera in carneficina, in corsa, in cui il giudice deve giocare contro tutto e tutti. Questa degenerazione si manifesta anche quando diventa chiaro che l'arbitro sta palesemente favorendo una squadra. Tutto è frustrato. L'Universo – la sua “luce a palloncino”, nel bel detto di João Cabral de Melo Neto – crolla.
4.
Ogni squadra si concentra sul possesso della porta avversaria, un climax in cui il godimento della vita e la percezione della morte si confondono. Ogni obiettivo è fine a se stesso. Per arrivarci e penetrare quel varco che l'avversario custodisce, come se fosse il prete del Ramo d'oro descritto da Sir James George Frazer nel suo celebre libro omonimo, occorre mineralizzarlo, frammentarlo, ridurlo in polvere o cenere. Questa riduzione si concentra sulla caduta dell'arciere, che generalmente segue la meta, o sul lasciarlo disteso, immobile, che è la stessa cosa. Mineralizzare l'avversario significa abbattere le sue difese, e questo si ottiene avanzando di squadra e con i dribbling individuali. Dribbling significa sbilanciare l'avversario, mantenendo il proprio equilibrio e direzione di movimento. Andare avanti significa rompere il senso di appartenenza dell'altra squadra, imporre il proprio allo spazio di campo. Un palleggio completo, che fa cadere l'avversario, viene celebrato come un gol, e così viene celebrato. È un presagio della sua morte simbolica. Inoltre, quando il portiere fa una parata clamorosa o un difensore salva un gol proprio sulla linea fatale, l'ammirazione percorre lo stadio, anche tra i tifosi dell'altra squadra, perché fa parte del gioco riconoscere tutte le manifestazioni di una grande passione.
Anche in una partita tra donne, possedere la porta della squadra avversaria ha un senso genitale di celebrazione della fertilità. È una possessione libidica che ricorda lontanamente il coito permanente tra Urano, il Cielo, e Gea, la Terra, nella mitologia classica, simboleggiata dalla pioggia.
Può sembrare paradossale questo possesso di una buca (la porta) da parte di un'altra buca (la palla) che la penetra, ma questo paradosso interviene, nella relativa a-temporalità della Natura, che è sempre tutta nel suo non-tempo. movimento, la radicale temporalità umana. L'incavo della palla, rivestito in pelle o ora in altro materiale sintetico, è messaggero del lavoro, della mano umana, del recinto della Natura inteso dalla presenza dell'umanità. Quando la palla entra nella porta avversaria, diventa l'incarnazione del lavoro di squadra, anche se le cronache sportive a volte divinizzano solo il marcatore. Con esso, un'intera squadra penetra in uno spazio protetto: un obiettivo è un'orgia. Prova ne è il fatto che, quando capita un gol, anche il portiere della squadra che ha segnato esulta, saltando e alzando addirittura le mani al cielo.
Questa osservazione sottolinea l'importanza delle amache, che un luogo comune di discutibile gusto ha definito “il velo della sposa”, metafora un po' ridicola, ma espressiva. Raggiungere le reti è condividere una pienezza universale. Far perdere la palla tra i pali senza reti può essere un atto di festa, ma non ha la sacra grazia di far ondeggiare l'imponderabile.
Alle origini, il combattimento calcistico escludeva la presenza delle donne, spesso anche dagli spalti degli stadi, un'abitudine sessista che il tempo ha contribuito a superare. Ma lì si vede che i primi passi del calcio sono stati mossi sotto il segno dell'esclusione. Un'esclusione esterna: l'assenza delle donne, perché il calcio era un “gioco da uomini”, e lo stadio era uno “spazio da uomini”, con tutte le sue profondità. Un'altra esclusione interna: questo mondo di “macho men” ha costruito fratrie di identità momentanee e volatili, dove queste erano nascoste sotto l'anonimato della folla. Queste fratrie a volte sconnesse si perpetuano fino ad oggi, poiché gli stadi rimangono vulnerabili a tutti i tipi di esclusione: omofobia, misoginia (il pregiudizio identifica le donne che giocano a calcio, in modo dispregiativo, come “lesbiche” e altre parole di pari caratura), razzismo, regionalismo, nazionalismo , eccetera. E nei suoi inizi brasiliani, il calcio era uno sport aristocratico, riservato ai club borghesi e ai loro associati. Solo con il professionismo i giocatori delle classi popolari – compresi i neri – potevano occupare il loro spazio in campo, in quanto lo stipendio pagato dispensava dall'appartenenza alla società del club.
5.
Mito, carattere, pensiero; melodia, dizione, spettacolo: se il combattimento calcistico evoca la tragica circolarità del tempo, che si sostituisce al nuovo inizio, sia in caso di vittoria che di sconfitta, il gioco deve avere qualcosa in comune con quelle parti di tragedia descritte da Aristotele nel suo Poetico.
La differenza è evidente: nel calcio non c'è finzione, né dovrebbe esserci alcuna favola elaborata in anticipo (salvo in caso di accordi corrotti precostituiti). C'è, infatti, un significato presente: sfuggire alla sconfitta, alla morte, attraverso la vittoria, sconfiggere l'avversario. "Uccidere", qui, significa "neutralizzare", ed è l'opposto di "sterminare". “Morire”, qui, implica “rinascere”, è una trance di incorporazione nella memoria. Entrambi, vittoriosi e sconfitti, e vi ricordo ancora che un pareggio ha il sapore della vittoria per alcuni e della sconfitta per altri, sperimentano una relativa perdita di identità, aprendosi all'altro, in quanto tale è la condizione del combattimento.
Anche in caso di rivalità estreme, come Gre-Nal del Rio Grande do Sul, Fla-Flu di Rio de Janeiro, Palmeiras contro Corinthians a San Paolo, Brasile contro Argentina, una partita non ripete mai le precedenti, poiché ogni scontro è un punto zero. Non ha senso che una squadra abbia più vittorie dell'altra in passato se perde quella gioco che ali è contestato. Il gioco imita (nel senso aristotelico del rispecchiamento creativo), con le forme del sudore, del desiderio, degli artigli e dell'urlo, la pienezza della vita, la vita nella sua pienezza, sempre disponibile a riprendersi dalla mineralizzazione e dalle ceneri, come le fenici di un tempo e le foreste minacciate di oggi.
I personaggi (personas) in campo, pur avendo vite al di fuori delle quattro linee, e seguiti avidamente dai propri tifosi, si trasfigurano al loro interno. Acquisiscono toni generici, tanto per cominciare: l'elegante equilibrato, l'audace demolitore, l'astuto rapido, l'instancabile costruttore di navi, il maestro responsabile, il canaglia catimbeiro, l'incrollabile forza bruta, l'imprevedibile violento, l'individualista incurante, l'irascibile ostinato, il semplice ma sincero e così via.
Se qui ho usato il maschile è perché i caratteri femminili sono ancora in via di definizione. La galleria dei tipi è inesauribile. Non "rappresentano" nulla, né sono persone del tutto autonome, né sono, come è luogo comune, fantasie degli stand o creature dei media, anche se tutto ciò può contribuire alla loro costruzione.
Essi sono emblemi in movimento. Lo stesso giocatore può anche raggiungere vedere vari emblemi, a seconda del momento del gioco, anche se il più comune è che ogni giocatore ne abbia uno maschera (come nella tragedia greca) che è il suo preferito, alla cui esecuzione, come un tema musicale, si dedica durante i giochi. Potrebbe anche esserci il caso in cui il giocatore si dedichi alla gestione di vari temi o maschere, come accadde con Garrincha nel 1958 e nel 1962, che divenne un vero lettore jazz in campo, toccando tutto, dribblando ovunque, tirando calci di punizione, impostando giocate, in assoluta improvvisazione.
Una squadra è un fiore all'occhiello, una piccola enciclopedia di comportamenti possibili. I giocatori sono campi di forza; I fan hanno la loro galleria di preferiti, ma ammirano davvero il gruppo, l'intero, specialmente il loro. squadra indimenticabileA memorabile riferendolo all'idea di una fugace totalità di cui è stato testimone.
L'attenta osservazione di una partita smentisce un altro pregiudizio comune, vale a dire che i giocatori "pensano con i piedi". Come chiunque altro, il giocatore pensa sempre con tutto il corpo, dalla testa ai piedi e viceversa. I giocatori incarnano questo fatto primordiale dell'umanità, che è la possibilità di ampliare la propria visione. alzarsi. Nel caso del portiere, che gioca principalmente con le mani, queste diventano ali, come lui volare. Quando l'avversario segna un goal, il portiere cade quasi sempre; tuo gesto brechtiano di in piedi simboleggia la riarticolazione dell'intera squadra, che ricompone il suo corpo.
La chiave del comportamento di questi attori emblematici è anche la loro apertura all'ubiquità. Qualunque sia la formazione tattica, il successo di un attacco dipende dalla creazione di "spazi vuoti", smantellando il sistema difensivo dell'avversario. La percezione di questi spazi definisce la “vista di gioco”, la capacità di lanciare la palla o lanciarsi da soli ali dove il gioco non ancora ma lo sarà presto. I giocatori battono così il tempo, scambiandosi messaggi oracolari che possono essere decifrati anche dall'avversario: l'emblema del calcio è totale, racchiude entrambe le squadre nella stessa coreografia, che è battere momentaneamente il tempo, perché sconfiggere l'avversario implica decifrare i suoi oracoli, disincantare l'enigma, perché puoi sconfiggere solo ciò che conosci.
Due squadre si combattono tra le urla dei tifosi, la fatica dei suoi giocatori e la produzione tecnica dei suoi ingegneri, che ora, oltre all'allenatore e al preparatore fisico, coinvolge di tutto, dai nutrizionisti, agli psicologi, ai preparatori finanziari. Una squadra, quindi, costruisce un repertorio di processi e un modo peculiare di catturare la forza, la resistenza e persino la malizia dei suoi correligionari, dentro e fuori dal campo. Questa riserva, che coinvolge tutto, dalla disponibilità della libido collettiva, dalla grinta in campo, al pesante mondo della finanza, concretizzatasi, sul campo, nella busta paga dei calciatori, costituisce la pensiero di una squadra, definendo la spina dorsale e i confini del suo sistema di valori, esponendo il suo caratteristico “disegno”, un modo di procedere, che si aggiorna a ogni partita.
Questo disegno ha radici o rami che vanno fuori dallo stadio, ma nel gioco conta solo cosa, tipo pensiero in azione (se il contesto fosse diverso, direi prassi), traduce la sua capacità di aggirare la mineralizzazione, di superare la morte, che è sconfitta. Ma la morte può anche interferire nel gioco attraverso la modalità maniacale dell'euforia, l'eccessiva fiducia in se stessi. Per godersi davvero una vittoria, è necessario non solo riorganizzarsi dopo un gol subito, o uno mancato che sarebbe a proprio favore, ma anche sapersi recuperare dopo ogni gol segnato, o dopo ogni vittoria ottenuta. Le persone muoiono anche di euforia, e alcune catastrofi storiche ce ne danno buoni esempi. Guarda la storica sconfitta della squadra brasiliana nel Maracanã, nel 1950, contro gli uruguaiani. O la sconfitta dello stesso Brasile a Sarriá, in Spagna, nel 1982: la squadra brasiliana pareggiò la partita, che bastò per la classifica, ma invece di concentrarsi, in primis, sul mantenimento del risultato, continuò a giocare “aperto” immediatamente, diventando vulnerabile.
Queste catastrofi sono testimonianze di una “mancanza di energia”, di pensiero. Nei Mondiali del 1974 e del 1978 l'Olanda fu vittima di questa sindrome; dopo aver inghiottito mezzo mondo nel loro allora innovativo Carousel, fu sconfitto da squadre meno abili ma più concentrate, ovvero Germania e Argentina. Lo stesso accadde con l'Ungheria di Puskas nel 1954, contro la Germania di Fritz Walter. Un ultimo esempio, a me molto caro: nel 2006, nella finale del Mondiale per club, dopo una schiacciante vittoria (4-0) sui messicani dell'América, il Barcellona travolgente affrontò l'"oscuro" (per gli europei) Porto Alegre International , in finale. Come ha sottolineato uno dei giocatori dell'Inter, in una successiva intervista, un mese di busta paga del Barcellona dovrebbe superare la busta paga annuale della squadra del Rio Grande do Sul.
Non si può accettare che il Barcellona non conoscesse l'Internacional; dopotutto, una delle sue grandi stelle, Ronaldinho Gaúcho, proveniva dallo stesso Porto Alegre. Ma il fatto è che, in campo, c'è il Barcellona sconosciuto l'avversario, ed è entrato come se fosse il vincitore, in anticipo. Intanto l'Inter ha studiato il gioco del Barcellona, non solo come ha vinto le partite, ma soprattutto come ha perso (il dvd sulla partita, Gigante, regia di Gustavo Spolidoro e sceneggiatura di Luis Augusto Fischer, è eloquente in proposito). Non c'era altro: sconfiggi solo ciò che conosci, e l'Inter ha vinto 1-0, con un gol segnato al 36' del secondo tempo, mentre il Barcellona ha ceduto spazio al gol, subendo un fulminante contropiede, con i difensori che arretrano invece di lottare in mezzo al campo. O pensiero di una squadra ha sconfitto la leggerezza sparpagliata dell'altra. Contrariamente a quanto direbbe il luogo comune, mettere in campo la logica.
Suonare in uno stadio vuoto può essere deprimente, perché non si canta, non si canta. Nel calcio il canto è corale, e la sua presenza è così forte che per lungo tempo i programmi televisivi, quando riproducevano i gol di una partita, mettevano in scena anche registrazioni che simulavano una folla. Queste registrazioni sono state addirittura utilizzate in alcune partite senza pubblico, ai tempi della pandemia che stiamo vivendo, come stimolo per i giocatori.
Nell'antica Grecia il coro occupava il centro geometrico dell'anfiteatro, tra le gradinate e il palcoscenico. Nel rito del calcio, il coro arbitrale sta nel cerchio esterno, formando un compatto non omogeneo, perché diviso, che definisce il campo, le sue quattro linee, come un centro. Nel calcio non ci sono esattamente gli spettatori, come nel teatro moderno, fantasmi passivi che ricevono un messaggio. C'è libido nel movimento, nel corpo e nel canto, presenza agonica e voce appassionata, fatica e stertore. Nel calcio i tifosi sbagliano con chi sbaglia, azzeccano con chi sbaglia, si disperano con chi si dispera, festeggiano con chi festeggia, piangono e ridono con chi piange e ride; è Stanislavskij al cubo, non c'è proprio spazio per alcuna “distanza critica”.
La “più serena osservazione”, che a volte si esibisce nelle tribune, nelle cattedre, nei palchi (poiché lo spazio del coro rispecchia una società di classe) non ha nulla a che vedere con il “distanziamento critico”. Piuttosto, è ostentazione di classe. Gli intellettuali che disprezzano lo “strappo” e privilegiano lo “spettacolo” rivendicano solo per sé una sfaccettatura del mito di Narciso. Nel calcio, l'osservazione critica e persino l'ironia vengono con la passione, non contro di essa, non nonostante. I commentatori "obiettivi" riescono a malapena a mascherare la loro inclinazione predefinita. Ironia (e ubiquità) è Pelé che dribbla il portiere uruguaiano Mazurkiewicz, ai Mondiali del 1970, senza toccare palla. La distanza critica è una folla che fischia la tua squadra perché gioca male, anche vincendo.
Il canto, nello stadio, crea la compattezza di un tempo rituale, in cui ognuno rimane profondamente immerso. La canzone circonda la comune situazione drammatica: vincere, perdere, morire, rinascere, vivere tutto il tempo tutto il tempo, ora, sempre, fino a quando il combattimento trasforma i vincitori in danza e gli sconfitti in statue di malinconia.
Uno dei segreti del teatro sta nell'insolita della sua dizione. Nel teatro antico, il verso esprimeva la gravità del personaggio tragico o la grazia del comico. Nei tempi moderni, la prosa ironica, scivolando ambiguità tra l'amorfo del quotidiano, trasforma i personaggi più umili e semplici in autentici giocolieri di fronte al caos, come Vladimir ed Estragon di Aspettando Godot.
La prosa degli stadi – il frastuono interrotto dalle urla, dalle bestemmie-barbe, dai colpi secchi dei piedi sulla palla – coglie parimenti questa singolarità della prosa artistica moderna, con l'instaurarsi di un perenne punto di vista multiplo, commovente, dissoluto, interrotto, onnipresente come il giocatore. Negli stadi la dispersione delle voci crea un paesaggio animato dalla molteplicità delle presenze collettive. Questo paesaggio è l'opposto di una natura morta. I media cercano di rispecchiare – debolmente, quasi sempre – questa molteplicità di vita concentrata, attraverso la moltiplicazione dei suoi punti di vista: narrazione, commento, intervista, variazione degli angoli da cui uno spettacolo può essere visto, con replay al rallentatore nel caso del televisore.
Nello stadio tutti rispecchiano quel vuoto di desiderio che percorre il campo sotto forma di un pallone rivestito di pelle o incapsulato in materiale sintetico: sono gole che stanno lì, a confrontarsi e a gareggiare contro il silenzio notturno illuminato dai riflettori, come se fossero stelle siderali discendenti sulla Terra, o pienezza solare; o anche la fertile caduta delle piogge.
Il “gol” – quella fuoriuscita di energie represse – nasce nelle gole vittoriose in un urlo all'unisono che di fatto mineralizza l'avversario anche in tribuna, riducendolo al silenzio. Dopo essere nato in gola, nella “g” gutturale, riempie lo spazio con il suo urlo rotondo e atterrerà nella radice dei denti, in quella “l” finale, come la palla, dopo aver fatto oscillare la rete, verrà riposare sul prato. La dizione del “meta” è ciò che ne fa la voce dell'assoluto fugace che, all'improvviso, prende d'assalto chi era già quasi agonizzante dal desiderio, come spesso sono le urla o i gemiti che fanno condividere il loro piacere a due corpi innamorati.
Il calcio rompe l'urbanità con cui vive. Crea uno spazio in cui il profano è ritualizzato nel sacro, una compattazione dei gesti di nascere e morire ad ogni passo. Nel suo rito, il calcio evoca presenze – terra, sole, vento, sudore – di un'originalità arcaica e di una storia agropastorale tra i tratti urbani, per quanto tanta pubblicità e media vogliano ridurlo a una profusione di etichette e timbri virtuali.
Nei teatri antichi e nei riti antichi nuvole, sole, terra, acqua ali erano divinità richiamabili. Nello spazio del calcio, non importa quanto i tifosi preghino in tutte le religioni, non ci sono più divinità da invocare, tranne quelle che corrono incastonate nei corpi dei giocatori esausti. Proprio per questo il calcio diventa uno spettacolo peculiare, in quanto privo di quel “terzo sguardo” che testimonia il drammatico. Tutti sono immersi nel gioco. Vale la massima invocata da Guimarães Rosa: Dio stesso, se invocato in uno stadio, quando viene, “venga armato”. Come disse un annunciatore ai Mondiali del 1958, dopo che il Brasile ebbe un gol non segnato, e poi ne segnò un altro: “Dio non gioca, ma supervisiona”. In uno stadio anche Dio si schiera.
Anche così, c'è una drammaturgia, che si svolge col passare del tempo: immaginiamo uno spettacolo teatrale in cui gli spettatori sono divisi in due parti e tifano per questo o quel personaggio, non sapendo quale fine raggiungerà. C'è un'elaborazione corporea di questa drammaturgia che, a gioco terminato, può essere narrata in modi diversi, secondo le simpatie e le antipatie dei narratori.
6.
La partita di calcio non “rappresenta” nulla. Per quanto gli stadi, trasformati in “arene”, cerchino di isolarsi dal mondo che li circonda, il gioco innesca uno sforzo comune per convivere con e dentro la Natura. Uno spazio dove il tempo libero per alcuni si confonde con il “guadagnarsi da vivere” per altri, il calcio diventa l'immagine di un “anti-lavoro”.
Innanzitutto, contrariamente a quanto afferma un altro luogo comune, il gioco disaliena lo sforzo, in un fare di emozioni che si manifestano immediatamente, senza alcuna illusione di scambio “per dopo”. Il calcio organizza cuori, menti e corpi, trasformati, dall'alchimia del sudore, in vettori di armonia e piacere, anche se questo può includere il dolore di inevitabili urti e colpi.
Fuori dalle quattro file i giocatori, anche i più pagati, sono schiavi moderni, ben pasciuti come antichi gladiatori. Sono schiavi di se stessi, dei loro imprenditori, sono “negoziabili”, spesso comprati e venduti a peso d'oro. All'interno del campo, questo ricco schiavo si trasforma in corpi alati e magnetici che si lanciano nel tempo, creando presenze magiche dove dovrebbe esserci solo, per logica del profitto, il consumo di ipocriti divertimenti. Questa ipocrisia non scompare né si affievolisce: il cartello, gli affari, i contratti miliari si accumulano intorno agli stadi, penetrando nelle loro viscere, come roditori che divorano uno spuntino.
Ma senza la magia alchemica del gioco tutto questo andrebbe a rotoli ei milioni in vista andrebbero in fumo senza valore. Così il calcio crea un feticismo della merce al contrario: fino al calcio d'inizio che apre la partita, i giocatori sono merci valutate al loro valore di scambio; una volta iniziato lo scontro, le merci si trasformano in valori d'uso in azione, mostrando tutta la padronanza delle loro qualità e i problemi della loro precarietà.
Il calcio fa del senso dell'insieme una sfida e un'avventura di passione umana, qui allegra, là malinconica. Decifrare l'avversario per non farsi divorare da lui è il motto dell'intero gioco: sopravvivere, tra panico ed euforia, terrore e crudeltà, voto di vendetta e retrogusto di piacere. Poiché non ci sono divinità in questo mestiere, non c'è nemmeno compassione. Il calcio è il regno della necessità, è rigoroso, metodico, premia anche nella sconfitta, come dovrebbe essere il lavoro, se questo non è quello che è.
Nella vita di tutti i giorni, la società capitalistica imperante, che comprende il calcio, non “crea ricchezze”, le divora, poiché queste vengono create contro di essa e suo malgrado. Questa società oggi dominata dall'individualismo dilagante crea fantasmagorie, illusioni, feticci e sia i suoi produttori che i suoi consumatori sono coperti dalle sue ombre. Le fantasmagorie meglio rifinite sono le ideologie dominanti che predicano l'ineluttabilità della logica che per pochi c'è sempre di più da guadagnare, mentre per la stragrande maggioranza ciò che resta è il compenso degli avanzi del banchetto. In questo mondo alienato, il lavoro è l'incarnazione ripetitiva della catastrofe. In questa terra piatta piena di illusioni, il calcio è una fuga, sì, ma una fuga verso l'unico “reale” possibile, il “reale” di un frammento che si sottrae al treno della non esistenza.
Le ideologie che si dichiarano egemoniche postulano l'uso dello sport per consolidare meglio la loro egemonia, per organizzare la loro continua produzione di feticci. La ciliegina su questa torta, per la sua portata planetaria, per la sua commistione di individualismo e collettività, è il calcio. Ma nel ludico qualcosa finisce sempre per sfuggire a questa imposizione di ordine: nel caso del calcio, quel qualcosa è una conoscenza collettiva del corpo e un'etica del desiderio. È così in ogni sport? Potrebbe essere. Ma nessun altro, almeno dalla fine dell'Ottocento ad oggi, ha avuto la portata del calcio. Grazie a questa portata, insieme ai Giochi Olimpici, che evocano il passaggio da un mondo preindustriale a un altro densamente e rapidamente urbanizzato, il calcio ha stabilito una sorta di “governance” del mondo sportivo, gestendo dagli investimenti miliardari a quelli più preziosi e piccoli sogni d'infanzia.
7.
Ho già scritto che il calcio crea fratrie, e che queste possono diventare terreno fertile e decapitato per ogni tipo di discriminazione e pregiudizio. Ma è vero che creano un campo favorevole al senso di reciprocità. Nel gioco collettivo del calcio, più che in altri sport, come il basket e la pallavolo (qui scarto sport che hanno una presenza nulla o rarefatta in Brasile, come il football americano, il rugby e l'hockey, che sarebbero motivi per un'altra analisi), la presenza dell'avversario fa parte di questa reciprocità immediata, perché il calcio introduce la necessità del corpo a corpo. E il corpo a corpo stabilisce la necessità del rispetto del corpo dell'altro. Questo rispetto si concretizza quando i giocatori di una squadra lanciano via la palla per assistere un giocatore infortunato dell'altra squadra e quando, nella sequenza, quest'ultimo restituisce il possesso della palla all'altra.
Tuttavia, a volte, la stupidità regna allo stadio. La violenza sostituisce l'abilità, la velocità in campo o il canto bellicoso sugli spalti, se il pestaggio finisce in loro. Lì prevalgono la disperazione e la legge del linciaggio. Sono note le scene di “inseguimento” di un fuoriclasse, per neutralizzarlo in partita, ferendolo, come accadde a Pelé ai Mondiali del 1966. O attacchi mortali, come quello degli “hooligans” britannici ai danni dei tifosi italiani , in Belgio, nel 1985, in cui perirono più di 30 tifosi della Juventus.
Il combattimento corpo a corpo scompare, lasciando il posto alla guerra. La guerra è sempre una manifestazione di potere, a cominciare dal potere delle frustrazioni accumulate, fino al potere delle moderne idolatrie laiche: nazionalismi xenofobi, disprezzo della razza, brame di opulenza immediata. Nel momento in cui la guerra invade uno stadio, con le sue ombre e i suoi feticci, comincia a prevalere il sentimento di sterminio dell'avversario, che è diverso da occasionali imprecazioni, fischi, mosse dure o falli in campo. Non c'è energia o libido, sostituita da tensione e amarezza; non c'è desiderio di vittoria, sostituito dalla sete di potere.
La compattezza del tempo introdotta dal calcio è simile a una pentola a pressione, in cui gli esseri umani si trasfigurano in quelle che il poeta quebecchese Gaston Miron chiamava “le bestie della speranza” (ricordate le 11 bestie di João Saldanha), riscoprendo il potere delle passioni. Se allo stadio, a causa dell'ubriachezza o dello scoppio di idolatrie paralizzanti, la speranza di un buon combattimento, che rende il gioco così affascinante, viene ribaltata, rimangono solo le "bestie feroci", portate da un sentimento di panico omicida. Tifosi e/o giocatori diventano soldati, e magliette e bandiere diventano segni di una voglia di sterminio, come è consuetudine nei campi di concentramento.
8.
In un passato non così remoto, che ora rischia di rinascere, come un estemporaneo Dracula, diversi paesi del Sud America sono stati devastati e devastati spiritualmente da dittature di stili diversi, ma con il tratto comune dell'esibizionismo del Potere che raggiunge gli stadi di calcio e la tentata manipolazione.
Quando questo Poder è apparso allo stadio, mirava a trasformare la partita che si stava giocando in uno spettacolo per lui, Poder, e diventare così un super-spettacolo. Tale manifestazione non era ristretta alla Tribuna d'Onore, poteva invadere il campo stesso. Ricordo, in particolare, una partita tra Internacional e Corinthians, nel 1976, allo stadio Morumbi. La Polizia Militare ha stabilito un cerchio di poliziotti sul prato, ciascuno accompagnato da un cane da pastore. Quando le squadre entravano in campo, e poi nei momenti di alta tensione, quando lo stadio, letteralmente invaso, tremava per il rumore e la furia, i cani ruggivano: era la Voce del Potere.
Ma le tirannie dell'operetta della nostra America, oggi riproposte dall'Usurpatore del Palácio do Planalto dal 2019, quando invadono gli stadi con il loro entourage di adulatori (che possono includere i media), chiedono deferenza, applausi, lusinghe, abbracci. Il Potere vuole mostrarsi “uguale al popolo”, anche se diverso; capace di “divertirsi” in mezzo a presunte austerità militari; “umano”, anche se ermetico.
Questa mostra non può nascondere la sensazione di trovarsi di fronte a un domatore di fancaria, una fragile carcassa che maneggia un gigantesco burattino, di fronte alla potente bestia, quel “Povão” che lo terrorizza negli incubi. Poder individua nel “Popolo” un rumore che ne ostacola il funzionamento, e cerca così di neutralizzarlo, organizzandolo in continui applausi, credendo di portare nelle sue vene il carattere magico di poter placare la furia degli elementi e della “natura bruta ” del suo maestoso avversario. Il potere raccoglie dividendi dalla sua invasione. Le deferenze non sono mai neutre, ma non va dimenticato che molte volte l'applauso ottenuto è l'espresso riconoscimento che, senza che Chato si sieda e si senta installato, la partita non inizia il suo festival di essenziali pirotecnici.
In ogni caso, in materia di calcio, stadi e ora trasmissioni in spazi virtuali, il potere è in realtà in altre mani – nel campionato, nella FIFAS, nel Conmebóis, nella UEFAS… In particolare nella UEFA, l'Unione Europea di Calcio, e dintorni.
Dice un altro luogo comune che il calcio è una metafora del capitalismo. Non sono d'accordo. Lui é capitalismo trionfante. Ha una particolarità: se il egemone capitalista risiede negli Stati Uniti, il egemone del calcio rimane in Europa. Così come la Silicon Valley californiana risucchia intelligenza da tutto il mondo, il calcio europeo, erede di secoli di colonialismo, risucchia stelle latinoamericane e africane, addomesticandole per il suo calcio colto alla sprovvista, senza spigoli, dove giganti come Maradona, Didi, Pelé, Cruyff , Kempes, Beckenbauer, Gordon Banks, Yashin, Schroiff, Fritz Walter, Puskas, Garrincha, non avrebbero un'altra possibilità. Di tanto in tanto nella vita appare un Messi; il resto è Neymar.
9.
Il saggista ha l'opportunità e il dovere della soggettività. È il segno distintivo del genere. Non scappo da lei.
Ai miei occhi declina il calcio, in Brasile e nel mondo: è il crepuscolo senza dei.
In Brasile il calcio ha regnato assoluto tra le Grandi Guerre e la Guerra Fredda, durante l'euforia populista e il primo lutto depressivo della Dittatura del 64. le sue benedizioni da parte dei Conquistadores dall'esterno o dall'interno, la crescita di un'urbanità moderna, anche se precaria e circondato dalla miseria. Nelle campagne crebbe una lotta democratica. E il calcio ha accompagnato, anche se metaforicamente, queste lotte. Perché il calcio ha una fiamma egualitaria.
A parte le pressioni psicologiche captate soprattutto dai media, il calcio è infatti un regno dove la legge vale per tutti, per il fuoriclasse o per il suo più umile marcatore. Il calcio infatti incarna una meritocrazia senza eredi né lasciti: per quanto storicamente qualificata, o una squadra si prepara e vince quella partita, o morde la polvere della sconfitta. Ricordo il già citato caso della decisione del Mondiale Interclub 2006, Barcellona ei suoi milioni x Internacional e i suoi migliaia. Sembra che i milioni del club catalano abbiano più ostacolato che aiutato.
Nonostante gli impulsi regressivi e violenti che prevalgono oggi in Brasile e nel mondo, il fatto è che, in media, siamo meno attaccati ai patriarcali, alle tendenze omofobe, alla misoginia, al razzismo mascherato o palese, ecc. Tanto che le persone prevenute del mondo lottano oggi per invertire queste conquiste civilizzatrici. Siamo meno inclini a combattere la virilità rispetto a 70 o 80 anni fa.
Per tutto il Novecento i piedi, più che le mani, sono stati i grandi protagonisti della storia, sia per le migrazioni forzate (oggi continuano ad esistere, ma spesso avvengono in barca, nel Mediterraneo, nonostante le marce in Centro America verso il Stati Uniti) quanto ai segni dell'occupazione militare, come nel caso del passo dell'oca caratteristico del Wehrmacht Nazista. Non tutto è cambiato, ma l'epidemia urbana, con il telefono, la televisione, la macchina da scrivere e poi il computer ei cellulari della vita ha imposto all'immaginario una liturgia delle mani invece dell'elegia dei piedi. Fabiano, Sinhá Vitória ei bambini hanno marciato dal sertão alla grande città; oggi i MST della vita rimani e sistemati nel campo: piantano, invece di marciare.
La virilità sfrenata è addomesticata e la femminilità impone la sua presenza: lo attesta la violenza con cui le mentalità maschiliste ancora reagiscono a questa circostanza. Forse l'irruzione della pallavolo illustra questi nuovi segni, con quello scoppiettio della palla da una parte all'altra di una rete intoccabile e sospesa, in quei campi che non si invadono in una disputa in cui la concentrazione psicologica e la resistenza spirituale pesano come molto o più della forza fisica.
D'altra parte, il capitalismo trionfante ha desacralizzato tutto, lasciando liberi solo pochi spazi per l'esperienza del sacro (che è l'opposto delle religioni in affitto) e solenne. Nel calcio se ne vedono ancora alcuni, con la loro magia capace di svelare veri stadi in una partita con i tappi di bottiglia in un corridoio di un palazzo, o con un gomitolo di calzini di nylon in una stanza improvvisata, in una partita di calcio balilla , pulsante calcio, biliardino, in polpastrello, anche se questo sta diventando sempre più raro. In un panorama dove le ombre della consunzione invadono sempre più le maglie sacre e i campi consacrati, confesso che, ai miei occhi, il calcio regna ancora; ma non regna più.
*Flavio Aguiar, giornalista e scrittore, è professore in pensione di letteratura brasiliana all'USP. Autore, tra gli altri libri, di Cronache del mondo sottosopra (Boitempo).
Versione corretta, ampliata e aggiornata del saggio pubblicato nel libro Cultura brasiliana: temi e situazioni, a cura di Alfredo Bosi. San Paolo: Attica, 1986.
