da DANIELE BRASILE*
Riflessioni sugli scrittori e le loro ossessioni
Nella Letteratura, come in altre arti, esistono due tipi di artista ben definibili: quello che sperimenta insaziabilmente forme diverse, esplorando angoli, trame, materiali, tecniche, linguaggi, percorsi e biforcazioni, e quello che si tuffa ossessivamente in un oggetto di studio (del desiderio?), tracciando un percorso di progressivo approfondimento, in un eroico e vano tentativo di raggiungere il nocciolo, il dipanarsi finale e definitivo, il cristallo limpido e assoluto.
Ci sono altre motivazioni, lo sappiamo, ma per ora atteniamoci a questi due opposti. E prima di optare per il generalista o lo specialista (categorie che non funzionano molto bene quando si tratta di arte), è importante fare un avvertimento: questo tipo di classificazione non implica un giudizio di valore.
In effetti, ci sono cattivi sperimentatori e meravigliosi ossessivi, e viceversa. Il radicalismo sintetico dell'haiku, ad esempio, è una delle insidie più insidiose per i poeti in erba. Bashô è un genio, ma ha una legione universale di seguaci mediocri, con poche eccezioni.
Come non ammirare il tuffo suprematista di Malevitch, che gli è costato caro nella Russia stalinista, e allo stesso tempo non stupirsi del suo ritorno al figurativismo? E qui arriva un altro dato complicato: ci sono artisti “specialisti” in una certa fase della vita e “generalisti” in un'altra. Maestri assoluti a un certo punto e autodiluitori a un altro. Quelle che hanno vita lunga sono più bersagliate da questo tipo di critiche, è ovvio, visto che l'insieme delle opere tende ad essere disomogeneo quanto più è grande.
Qualcuno suppone che Mozart potrebbe mantenere l'eccellenza se vivesse altri quarant'anni? O Rimbaud? È più facile essere un genio che muore giovane? Ancora una volta, non possiamo stabilire una regola. Ci sono artisti geniali e longevi che hanno creato capolavori provocatori nella cosiddetta terza età, come Verdi, che ha presentato in prima assoluta la sua opera Falstaff (in base alla parte Le allegre comari di Windsor, di Shakespeare) all'età di 80 anni, o Oscar Niemeyer, che ha inaugurato il Museo di Arte Contemporanea di Niterói all'età di 89 anni (e ha continuato a creare fino all'età di 105).
Altri sono esplosi presto come fuochi d'artificio, trascorrendo il resto della loro vita cercando di riaccendere le ceneri del loro glorioso lavoro. O alla ricerca di altre strade, mosso da un'inquietudine che, a seconda dei casi, può essere confusa con mancanza di obiettività, opportunismo, pura sopravvivenza o addirittura rilassamento estetico. E c'è l'inevitabile appeal del mercato editoriale, che butta i suoi dati in opere facili da digerire, consumate velocemente e scambiate con altre. Molto citato in Brasile è il caso di Jorge Amado, un radicale nelle sue prime opere, che, divenuto un importante libraio, cedette alla tentazione dell'erotismo condito con olio di palma, come sottolineano diversi critici.,
La letteratura brasiliana è il terreno in cui fioriscono tutti i tipi di scrittori. Da narratori geniali e sintetici, come Dalton Trevisan, a grandi autori di opere poco ricordate, come Otávio de Faria, il cui tragedia borghese, programmato per venti volumi, ne ebbe tredici pubblicati durante la sua vita e altri due postumi. Tuttavia, questi due esempi sono ossessivi, ciascuno a modo suo. Mentre uno scruta il rapporto di amore, gelosia e odio tra clienti e marie, un altro cerca di sezionare la società carioca dal punto di vista di classe, senza distogliere l'attenzione dallo scenario.
La letteratura brasiliana contemporanea, come la musica o le arti visive, è poliedrica e permeabile a molte influenze, tipiche di un'era mediatica e globalizzata. Nonostante questo, è ancora possibile osservare ossessioni estetiche creative (o paralizzanti, a seconda dei casi). La legione di epigoni di Rubem Fonseca, ad esempio, cerca di emulare l'atmosfera delle prime storie del maestro. L'ambiziosa impresa di Alberto Mussa, costruire una storia di Rio de Janeiro lunga cinque secoli, nelle trame poliziesche.
La lente d'ingrandimento di Chico Lopes sulla vita di provincia in cambiamento/stagnazione in un Brasile che è sempre un insieme di frustrazioni. Scrittrici femministe che rompono i legami e, paradossalmente, si invischiano in nuovi recinti. Lo sforzo dello scrittore Chico Buarque per raggiungere l'eccellenza del compositore Chico Buarque. Cronisti di periferia snocciolano temi essenziali, perché è impossibile non parlare di violenza, pregiudizio, fame o miseria, temi che attraversano i secoli senza perdere la loro urgenza. Ciascuno a suo modo asseconda le proprie ossessioni nel modo possibile, con gli strumenti che ha a disposizione.
L'arte consente varie visioni, interpretazioni, udienze e letture, e questa natura multiforme contiene tutta la grazia e il mistero della cosa. Specchio distorto del mondo in cui viviamo, può ingigantire o ridurre pregi e difetti, ma non smette mai di essere un termometro delle ansie del tempo in cui si è prodotto. Realizzato da maniaci ossessionati o panteisti deliranti, può sempre fornirci alcune chiavi per comprendere il mondo, il paradiso o l'inferno in cui viviamo.
* Daniele Brasile è uno scrittore, autore del romanzo seme di re (Penalux), sceneggiatore e regista televisivo, critico musicale e letterario.
Nota
[1] Vale la pena controllare Motta, Carlos Guilherme, Ideologia della cultura brasiliana (1933-1974) (Editore 34).