da MARCELLO RIDENTI*
Commento al libro di Liszt Vieira
Nel 1977 Renato Tapajós pubblicò al rallentatore, che gli è costato la prigione. Due anni dopo, nell'ambito dell'amnistia, Cos'è quest'uomo?, di Fernando Gabeira. Si è inaugurata la stagione delle testimonianze degli ex guerriglieri. Da allora, ci sono state quasi 30 memorie di militanza nella sinistra armata, a volte con risorse di narrativa letteraria. Sono stati pubblicati anche lavori che raccolgono testimonianze di vari militanti e resoconti biografici, oltre a numerose memorie di comunisti e altri che non sono riusciti a imbracciare le armi negli anni '1960 e '1970.
Em La ricerca, Liszt Vieira racconta la sua militanza politica contro la dittatura e, successivamente, il suo viaggio in esilio: Algeria, Cuba, Cile, Argentina, Francia, Portogallo e passaggi attraverso altri paesi. Narra in prima persona, basato su eventi reali. Alcuni personaggi – sempre con nome di battaglia – sono facilmente individuabili per chi conosce la storia della sinistra armata. L'autore stesso appare sotto lo pseudonimo di Bruno. Altri, non tanto, perché alcuni sono di fantasia, a cominciare da Ulisse, il suo alter ego fittizio, presentato come il migliore amico di Bruno.
Memoria e finzione si mescolano, in un gioco meno o più interessante a seconda dell'avanzamento del testo. Meno attraente quando vengono riprodotti aspetti della storia dei gruppi armati, con poca densità rispetto ad altre testimonianze, e nel resoconto burocratico di alcuni passaggi della traiettoria dell'autore.
La narrazione si fa più provocatoria quando i ricordi vanno un po' oltre, come nel passaggio sul soggiorno di Liszt a Cuba. Le sue osservazioni aiutano a riflettere sulle contraddizioni dell'isola. Lì, sono state attuate politiche pubbliche di qualità nel campo dell'istruzione e della sanità, convivendo con problemi cronici di trasporto e comunicazione. Da un lato ci sarebbe stato il “sentimento della dignità nazionale riscattata” dopo il rovesciamento della dittatura di Batista, dall'altro si sarebbe imposta una struttura politica “centralizzata e autoritaria”. A volte appare un certo anacronismo, ad esempio, quando si parla di una Cuba “diversa da quella che conoscevano i turisti brasiliani”, questo negli anni '1970, quando non c'erano relazioni diplomatiche tra Brasile e Cuba, dove i nostri turisti non entravano, anche perché sarebbero stati arrestati al loro ritorno.
Quando la narrativa guadagna terreno, può aumentare l'interesse per la lettura, meno per le sue qualità letterarie e più per comprendere la soggettività degli ex guerriglieri, il desiderio di vendetta che coesiste con il reinserimento nell'ordine. È il caso della costruzione del personaggio Ulisse, dilaniato dalla perdita dell'amata, ossessionato dal regolare i conti con il suo aguzzino, un certo Adolpho – il cui nome evidentemente ci ricorda Hitler. Adolpho è basato sul caporale Anselmo, l'arcitraditore della sinistra armata, la cui storia è riprodotta brevemente. Tuttavia, trova nel libro un finale diverso da quello che aveva, soddisfacendo il desiderio di molti che ha tradito.
Insomma, il libro fa parte del più recente esempio di letteratura espressiva memorialistica, prodotto negli ultimi trent'anni, sul periodo della lotta armata. Em Tempo passato – Cultura della memoria e svolta soggettiva (Companhia das Letras/ UFMG), di fronte a un fenomeno simile in Argentina, dove le testimonianze commemorative sono ancora più varie e diffuse che in Brasile, Beatriz Sarlo fa delle riflessioni che meritano attenzione. Indica la necessità di “una critica del soggetto e della sua verità, una critica della verità della voce e della sua connessione con una verità dell'esperienza che emergerebbe nella testimonianza”. Cioè, le denunce delle vittime delle dittature sono importantissime, anche per punire i responsabili. Ma questo non li esonera dall'analisi critica.
Il punto principale sollevato da Sarlo non è quello di mettere in discussione la soggettività delle persone colpite, che di solito dà il tono nei libri commemorativi, ma piuttosto di evidenziare che la soggettività è anche storica. Per lei, “un'utopia rivoluzionaria carica di idee riceve un trattamento ingiusto se viene presentata solo o fondamentalmente come un dramma postmoderno dai suoi sostenitori”.
Né sarebbe giusto fare una tabula rasa di tutta la letteratura di memorie mai prodotta. Sarebbe caricaturale riassumerlo come il dramma soggettivo postmoderno degli ex militanti. Ma è innegabile che ci sono problemi in una certa cultura della memoria che possono allontanarla dall'oggettività. Qui sta una sfida per la continuità di questo tipo di letteratura.
Il libro di Liszt Vieira è di particolare interesse per condividere la sua esperienza di vita, tipica della sua giovinezza, con le nuove generazioni. Anche, forse, per capire la psicologia degli ex combattenti, oltre ad affrontare più componenti della sessualità intrecciate con la politica rispetto ad altri rapporti. Ma il salto di qualità che dovrebbe rinvigorire l'approccio commemorativo di questo periodo oscuro della storia brasiliana deve ancora arrivare.
*Marcello Ridenti è professore ordinario di sociologia presso Unicamp. Autore, tra gli altri libri, di Alla ricerca del popolo brasiliano (Unesp).
Originariamente pubblicato su Giornale delle recensioni no. 3, luglio 2009.
Riferimento
Liszt Vieira. La ricerca – memorie di resistenza. San Paolo, HUCITEC, 204 pagine.
