da CIRO SEIJI YOSHIYASSE*

Prefazione al manga appena uscito di Takiji Kobayashi

La versione manga di un libro che è costato la vita al suo autore ha raggiunto i lettori brasiliani. Il giovane Takiji Kobayashi è stato arrestato dalla polizia giapponese e, solo con la mobilitazione dei suoi compagni, il suo corpo, con segni di tortura, è stato consegnato alla sua famiglia; la causa della morte sarebbe stata un infarto, ma la richiesta di autopsia è stata respinta. La prima pagina di questo manga edito da Veneta riproduce la toccante scena del corpo di Takiji tra i suoi, colui che era stato torturato e assassinato dallo Stato Imperiale giapponese nel 1933.

Kanikosen, In cui si "la nave fabbrica di granchi”, la sua pubblicazione fu censurata più volte, ma nonostante ciò divenne l'opera più importante della letteratura proletaria giapponese, e venne portata, in questa versione a fumetti, al pubblico brasiliano da Veneta.

Morte, cultura e tratto

Il giovane Takiji nel quartiere di Asagaya, Tokyo, nel 1931.

La traduzione di una delle parole giapponesi per morte suona agli occidentali come “si è esaurita”, un'assenza la cui esistenza è svanita, il che ci fa pensare che la fruizione del suo contenuto sia stata intensa; forse il buddismo e il confucianesimo si sono uniti in Giappone così che la contemplazione della sostanza – la vita – e la rettitudine nel gesto di vivere – sono una sola e stessa cosa, anche nella vita di un comunista, come lo era l'autore.

Nelle prime pagine, i volti di chi fa la guardia a Takiji morti sembra esprimere quella tenerezza solenne, anche fiera, di chi si nutre della testimonianza di una vita piena.

Penso che, in quel Paese, la preghiera per i defunti non abbia il significato di preghiera, o di richiesta, ma di un lussuoso omaggio, motivo per cui il funerale irrispettoso di un povero pescatore in mezzo al mare descritto in Kanikosen forse contiene un simbolismo che non raggiunge l'uomo occidentale con la disperazione che prefigura la furia dei suoi simili. Ma il lettore sarà guidato in ogni dettaglio dall'intelligenza e dall'obiettività dell'arte di Gō Fujio, che in quest'opera usa il suo tratto adattativo in un modo del tutto speciale, perché la letteratura proletaria non indica eroi centrali: non ci saranno nomi, un Testa olimpica che si alza dalla folla compiendo giustizia con coraggio e delicatezza, spazzando cuori e menti; qui, è la massa degli oppressi che diventerà il soggetto della storia, che sale e scende, e trasforma il mondo esattamente come il mondo è: vuoto di supereroi.

Il manga è un atto continuo del teatro giapponese e persino della musica. Non mancheranno espressioni comiche e disciplina gestuale, soprattutto quando il contrasto è celebrato a volte da maschere demoniache, a volte da mantra gutturali – come nei canti shintoisti -; e, in opposizione, ci sono grandi silenzi, mimi e altri spazi vuoti preparati per il gesto netto e drammatico del pennello di crine della calligrafia e della spada. Forse è per questo che, dentro Kanikosen, è possibile osservare lo splendido scenario del porto e il mare mosso in scene mute e drammatiche, che preparano il respiro alle transizioni che si innescano in dialoghi intersecanti con personaggi delle classi inferiori, dei diseredati di quel Giappone, come un'unica massa , perché questo è il tema dell'opera: una storia finora segreta delle folle.

Letteratura proletaria con la voce degli oppressi

Quale sarebbe il contenuto più pericoloso del libro che ha dato origine a questo manga e che avrebbe provocato una simile reazione da parte dell'autorità imperiale? La circostanza di questo libro ha un significato importante nell'incontro del Giappone con la sua gente, perché ogni parola scelta grondava una violenza reale contro uomini, donne e bambini in un paese che si affrettava a superare il Medioevo e ad avviarsi verso la modernità industriale. A differenza dell'Occidente, dove le classi misuravano le forze delineando la propria civiltà, in Giappone il potere si alternava all'interno della stessa aristocrazia laica.

Sopra, compagni attorno al corpo di Takiji Kobayashi.
Sotto, la stessa scena, ricreata in Kanikosen: La nave degli uomini.

 due quartieri

Portare la percezione orientale in Brasile è un'impresa imponente per il contrasto culturale, ma anche per il fascino reciproco. Se l'Occidente fosse un luogo, un quartiere, questo quartiere qui avrebbe al centro una Chiesa laica, alla quale si rivolgerebbero tutte le preghiere, al cospetto di un unico Dio, a volte misericordioso, altre volte implacabile – ma chi può, anche essere ignorato, perché lo Stato non è la Chiesa. Tuttavia, lì vicino, in Estremo Oriente, ciò che esiste al centro è l'imperatore infallibile, ed è inspiegabile per l'uomo occidentale descrivere uno shintoismo di molti dei e demoni che si intreccia con un buddismo senza Dio, guidato da codici rigidi comportamento del confucianesimo.

Occorre considerare che la comprensione di questa distinzione culturale coinvolge non uno, ma due mondi, con le loro tradizioni e storie; e questi mondi si scontrarono nel luglio 1853, quando uno squadrone americano di grandi navi a vapore sbarcò intimamente nella baia di Edo, imponendo un accordo di amicizia e commercio. Il Giappone fu quindi costretto, dopo due secoli e mezzo di isolamento, ad uscire dal Medioevo e ad arrivare alla Rivoluzione Industriale in quarant'anni, senza aver attraversato una rivoluzione di carattere popolare, come quella francese, che fece crollare le strutture secolari, miti, caste, divinità e altre ombre si sono concentrate sulla costruzione della differenza e hanno dato origine alla Repubblica, che pone al centro il cittadino. In Giappone, le élite hanno condotto riforme per reprimere rivolte popolari, guerre espansionistiche e vessazioni da parte di potenze straniere dall'inizio della Riforma Meiji nel 1868, spostandosi all'interno della classe che deteneva il potere dal clan Tokugawa all'Imperatore. Infatti, il suffragio democratico e universale e la libertà di espressione raggiunsero il popolo solo dopo la sconfitta nella seconda guerra mondiale, nel 1945.

estratto da Kanikosen: la nave degli uomini.

Takiji era consapevole del suo tempo e per questo è caduto in un'imboscata. A quel punto, molti intellettuali del suo tempo stavano meditando sulla possibilità che il passaggio dall'economia medievale sarebbe stato ancora superato da una rivoluzione borghese. L'espulsione dei contadini dalle loro terre era un dato di fatto, così come l'espansione territoriale, e così via, come ogni meccanismo di accumulazione nell'ascesa in marcia del capitalismo giapponese. Per l'autore, la cronaca di un'epoca dovrebbe essere fatta dalla letteratura proletaria, che ha nella semplicità la sua grandezza. Nonostante il linguaggio semplice (e talvolta volgare) sia presente, la profondità delle questioni umane coinvolte mette a nudo le immagini più crude ed esplora i cattivi pensieri di coloro che, quando sorgono, sono così cattivi da essere scossi dalla testa.

Il livello di dettaglio è frutto dell'intensa osservazione della realtà dell'autore, che ha testimoniato la forza del Capitale che, a sua volta, si è spalancato selvaggiamente in quegli anni di enorme espansione delle corporazioni giapponesi che dominavano lo Stato, oltre a dettagliare il operazione di pesca, che ci fa domandare se l'autore non stesse cercando di riflettere sulla vocazione storica e sul protagonismo di quell'élite. Nel caso di Kanikosen, un copione apparentemente senza pretese si riversa su sofisticate teorie, come quella che estendendo la giornata lavorativa al limite fisico dei lavoratori richiesto dal sovrintendente coglie un ulteriore guadagno di lavoro nella trasformazione del capitale. Anche la figura dello stesso feroce sorvegliante Asakawa è la personificazione del dispotismo di fabbrica descritto nel Capitale – opera precocemente tradotta in giapponese, tra l'altro.

granchi giganti

L'attività di pesca dei granchi giganti nei mari freddi è oggi famosa per l'alto rischio di morte offerto all'equipaggio. All'epoca, in modo ancora più pericoloso, venivano gettati in mare vecchi bottini della guerra contro la Russia (come la stessa Kasato Maru), adattata a fabbrica per inscatolare il prodotto; erano vere aberrazioni.

estratto da Kanikosen: La nave degli uomini

Nell'ampia (seppur scarna) gerarchia di queste gigantesche navi officina, c'è una piccola élite che ne rappresenta gli armatori, passando per la blanda figura del Capitano e del suo corpo di ufficiali; ma ci sono anche i capitani dei pescherecci che conducono pericolose incursioni nel mare ghiacciato del nord del Giappone. Questi uomini transitano tra due mondi: vivono con “quelli del basso”, nel dormitorio degli operai e dei marinai, chiamato “latrina”, perché fetido, freddo e pieno di pidocchi e pulci; ma, d'altra parte, questi comandanti di navi sono ideologicamente controllati da quelli “dall'alto”, e questi, per compensare la noia di mesi di lavoro in mare, si ubriacano in banchetti tanto inopportuni quanto reali, perché sorprendentemente sono ancora praticati e accettati nel mondo aziendale di oggi. Forse il dispotismo ha un impulso primitivo che appare ancora oggi in virtù della sua natura, come l'ostentazione o la molestia sessuale, che sono pratiche ricorrenti (ma il lettore si sbaglia se presume che le punizioni corporali appartengano al passato; passato che non è stato sconfitto, ed è presente nella realtà brasiliana). Al sovrintendente, infine, è affidato il ruolo di despota di fabbrica, figura plasmata per trarre il massimo dalle condizioni che gli vengono presentate dai suoi capi: la sua autorità nasce dalla forza e, soprattutto, da una narrazione assorbita dai subalterni.

La nave officina è la negazione delle sue due identità: da un lato, è una fabbrica di conserve, per sfuggire alla sua legislazione nautica; dall'altro, è una nave, per eludere la limitata legislazione sindacale. Ad approfondire questo scenario, la nave officina varca i limiti territoriali del Giappone per pescare nelle acque sovietiche, e, simbolicamente, l'amministratore sostituisce la verga di ferro con il cannone. L'intera nave, da quel momento, infrange i limiti delle proprie leggi, invadendo i confini sotto la scorta di un cacciatorpediniere giapponese, e il furto e l'omicidio si rivelano finalmente risorsa naturale dell'impresa. Ecco dunque la testimonianza del meccanismo di accumulazione capitalista giapponese che costò la vita a Takiji Kobayashi.

la terra rotonda

L'esperienza della lettura di un manga è un difficile viaggio tra due mondi: il gesto di lettura dell'uomo orientale fa oscillare la testa e gli occhi come per dire “sì”; L'uomo occidentale, al contrario, simula un “no”, seguendo la direzione della scrittura in ogni lingua. La dinamica della forma di lettura originale determina la disposizione degli elementi grafici in modo tale che lo sforzo delle sole risorse di traduzione possa essere insufficiente. Questo è un piccolo esempio della distanza che intendiamo avvicinare. Altre distanze tra questi due luoghi, Occidente e Oriente, che qui cerchiamo di affrontare, producono straniamento; immaginate quanto sia assurdo, per curiosità, indossare un vetusto completo da marinaio giapponese di inizio 'XNUMX: dopo aver riso, anche solo per pochi secondi, ci trasportiamo nel tempo – ascoltiamo il mare.

È necessario far sì che lo straniamento che nasce dall'essere in quell'altro luogo restituisca riflessioni anche su noi stessi: è lo sforzo di generazioni che innesca lotte collettive e circostanze storiche che riflettono il presente; non esiste una natura magica immanente, come è stato creato attorno a tutto ciò che ha a che fare con il Giappone.

Speriamo che la via del ritorno da questi luoghi che letteratura e manga ci portano sia ancora migliore: contemplando l'Oriente / mi ritrovo / oltre.

*Ciro Seiji Yoshiyasse è giornalista e illustratore per la rivista Mouro.

Riferimento

Vai FujioTakiji Kobayashi. Kanikosen: La nave degli uomini. Traduzione: Drik Sada. Veneto Editore. 2022.