da FILIPE DE FREITAS GONÇALVES*

Un'analisi in stile Machado dell'elevazione dei nomi e del significato repubblicano

1.

Nella prima cronaca della serie Una Settimana, l'ultimo che pubblicherà, Machado de Assis, scritto tre giorni dopo la celebrazione di Tiradentes (che sarebbe diventato un simbolo del nuovo regime e del paese), costruisce un testo intricato, ma che, come spesso accade, lascia il suo significato in piena vista all'osservatore attento. A prima vista, ci troviamo di fronte a un narratore malizioso che non inizia da nessuna parte e non finisce da nessuna parte.

Tra una cosa e l'altra, cambia argomento mentre il Paese cambiava governo in quei primi anni di consolidamento repubblicano. Dietro questo sconcertante avanti e indietro, però, si nasconde un ragionamento che attraversa l'intero testo: l'idoneità o meno dei nomi per indicare le cose. Si tratta di un argomento molto antico, che potrebbe essere ben considerato da una prospettiva filosofica. Il narratore, fin dall'inizio, affronta il problema in modo comico.

Dopo aver affermato di essersi svegliato la settimana precedente con le galline e di aver proposto un problema, cambia rapidamente argomento e pone la domanda centrale: il nome appropriato era un indovinello. Il tema è centrale ma rappresenta una rottura nelle aspettative, perché il lettore si aspetta certamente che lui ci spieghi qual è il problema che gli era stato proposto. Proseguendo con il ragionamento, diciamo che, alla fine, il problema era proprio questo che ora ci si presenta: il nome più appropriato per caratterizzare le cose.

La differenza nella denominazione non viene quindi interpretata in base all'adeguatezza tra la denominazione e la natura della cosa nominata, bensì in base all'effetto che il nome ha sul pubblico. Il problema del nome piace ai lettori austeri e il narratore, presumibilmente interessato a identificarsi come persona austera, sceglie il termine al posto di indovinello. Ma la frase successiva rompe ancora una volta le aspettative, paragonandosi alle attrici, che non sarebbero più “un benefit, ma una festa artistica”.

Il paragone, fin dal primo paragrafo, pone il lettore attento di fronte a ciò che sta realmente accadendo: il degrado comico di problemi “austeri”. Invece di una filosofia sull'idoneità del nome alla natura della persona nominata, l'immagine di dignità o indegnità che un dato nome genera, nonostante la sua idoneità. "Il fatto", ci dice a proposito della celebrazione benefica o artistica, "è lo stesso". Nel paragrafo seguente la conclusione: “Tutto richiede una certa elevazione”. L'elevazione, tuttavia, è data dal nome e non dalla natura elevata della cosa nominata.

Il tono scherzoso è confermato nel paragrafo successivo dal racconto degli “stimati vecchi” che, giocando a scacchi, si addormentarono a metà partita ma, quando si svegliarono, si chiamarono l’un l’altro non per nome, ma con i titoli che avevano acquisito in vita: “Commendatore” dell’Ordine della Rosa per i servizi in Paraguay e “Maggiore” della Guardia Nazionale. Oltre alla scena evidentemente comica, che di per sé sminuisce i titoli, essi costituiscono anche un ulteriore elemento di elevazione: secondo il narratore, ci troveremmo di fronte a un cavaliere e non a un comandante; di un tenente e non di un maggiore.

L'elevazione, comica nei rapporti quotidiani tra due anziani amici che giocano a scacchi e si addormentano a metà partita, è soprattutto una menzogna: non sono né maggiori né comandanti. Qui abbiamo un nuovo elemento importante. La nominazione che attribuisce dignità non deve necessariamente passare attraverso i nomi socialmente più prestigiosi, ma può e deve falsificare la cosa nominata. La menzogna al servizio dell'elevazione rivela il carattere ideologico del linguaggio, che corre parallelo al contenuto filosofico dell'atto stesso del nominare e all'adeguatezza del nome al nominato.

2.

Ed è qui che entra in gioco il nostro personaggio: Tiradentes. Pubblicato il 24 aprile 1892, il cronista pone al centro delle sue discussioni il problema del neonato eroe repubblicano. Egli conferma la necessità del culto dell'insegna martire e ci catapulta nel mezzo del problema: «L'arresto dell'eroica insegna è qualcosa che dovrebbe essere celebrato da tutti i figli di questa patria, se c'è patriottismo in esso, o se questo patriottismo è qualcosa di diverso da un semplice motivo di parole dure e tortuose».

Tiradentes deve essere celebrato in nome del patriottismo, che però deve essere più che “parole grosse e indirette”. In altre parole: deve trattarsi di qualcosa di più di una semplice elevazione attraverso il linguaggio, di un gioco retorico che produce, come abbiamo visto prima, menzogne. Nelle questioni serie, la cosa deve corrispondere al nome e il nobile sentimento d'amore per la patria e per le personalità che si sono sacrificate per formarla deve essere più di un semplice linguaggio falso. Si tratta di un'informazione rilevante che, subito dopo, viene semplicemente scartata.

Il tema si sposta sul paragone tra l'alfiere e gli altri cospiratori, davanti ai quali dovrebbe addirittura essere favorito, il narratore ci informa: "Ma colui che si è offerto di portare i peccati di Israele, colui che ha pianto di gioia quando ha visto commutata la condanna a morte dei suoi compagni, una condanna che sarebbe stata eseguita solo su di lui, colui che è stato impiccato, colui che è stato squartato, colui che è stato decapitato, deve ricevere il premio in proporzione al suo martirio e vincere per tutti, poiché ha pagato per tutti".

Il lettore attento noterà che il linguaggio comincia a pesare e a investire nell'identificazione di Tiradentes con una figura di ordine cristologico: egli porta i peccati di Israele e deve ricevere la ricompensa in proporzione al suo martirio. Il rapporto che si instaura allora tra Tiradentes e la figura di Cristo è già documentato dalla storiografia e il narratore si colloca nell'onda discorsiva del suo tempo.

Poi, il tono magniloquente prosegue nell'identificazione di Tiradentes con Prometeo: "Rileggi Eschilo, caro lettore. Ascolta il linguaggio compassionevole delle ninfe, ascolta le urla terribili, quando il grande titano è coinvolto nella conflagrazione generale delle cose. Ma, soprattutto, ascolta le parole di Prometeo che narra i suoi crimini alle amate ninfe: "Ho dato il fuoco agli uomini; Questo maestro ti insegnerà tutte le arti". Questo è ciò che Tiradentes fece con noi".

Chiunque conosca la prosa di Machado riconoscerà presto in questo “Relede Ésquilo, caro lettore” l’eco fondante dell’altro, quello che il narratore di Esau e Jacó ci offre all'inizio del romanzo: «Rileggi Eschilo, amico mio, rileggi le Eumenidi, lì vedrai la Pizia che chiama coloro che si recavano al consulto: "Se ci sono qui degli Elleni, venite, avvicinatevi, secondo l'usanza, nell'ordine stabilito dal fato"». Le frasi sono speculari, ma il contenuto è diverso: Tiradentes, come Prometeo, ci avrebbe donato il fuoco che ci avrebbe insegnato tutte le arti.

Bene, a quanto pare abbiamo cambiato argomento. Non si tratta più di esaltare i nomi, ma del significato che Tiradentes dovrebbe avere nella nostra storia nazionale, cioè di un patriottismo che non sia solo un adulatore in bocca a gente stupida. Grave errore. Il paragrafo seguente, invece di offrirci una spiegazione di cosa sarebbe questo “incendio”, finisce per tornare al problema iniziale e per mettere una pulce nell’orecchio del lettore abituato ai giochi di prestigio di Machado. Ora si tratta di discutere se il nome “Tiradentes” sia davvero il più appropriato per un eroe nazionale:

Sicuramente il tempo porterà la familiarità del nome e l'armonia delle sillabe; Immaginiamo però che l'alfiere sia riuscito, con la sua immaginazione, a raggiungere il secolo e a trasformarsi in chirurgo-dentista. Era lo stesso eroe e il lavoro era lo stesso; ma porterebbe un'altra dignità. Potrebbe anche darsi che, col tempo, perdesse anche la seconda parte, quella del dentista, e rimanesse solo un chirurgo.

La speranza del narratore è di poter fare con Tiradentes la stessa cosa che i due vecchi dormiglioni avevano fatto tra loro: elevare il loro status sociale cambiando i loro nomi. Invece di Tiradentes, “chirurgo”. Poi, si aggiunge un'altra storia che affronta lo stesso argomento: un giovane sposo continua a rimandare le nozze più a lungo del dovuto e, quando la suocera si presenta con il "bastone morale" a pretendere spiegazioni, lui rivela subito l'imbroglio: "–Mi scusi, ma non è per il titolo di geometra in sé che sto rimandando le nozze. In campagna, al geometra viene dato il titolo di medico per cortesia, e io vorrei sposarmi già da medico".

Non si tratta quindi di riuscire a mantenere la nuova famiglia, ma di come verrà chiamato in campagna. Chiamato senza esserlo, sia notato. Chiamata una piccola bugia. Titolo dell'azienda agricola. Il provincialismo è smascherato. Il titolo di menzogna è un'abitudine provinciale che non sa distinguere la grandezza dalla normalità perché non si è mai veramente confrontata con la grandezza. Tra l'ordinario e il mediocre, gli ordinari diventano dottori, Prometeo o qualcosa del genere.

E torniamo al problema centrale: voler cambiare il titolo di Tiradentes in Chirurgo è un'abitudine contadina, alla quale però il narratore colto, che ricorda Eschilo e la Bibbia, ricade come un agnello nel suo bonario commento. E qui si accende il campanello d'allarme sul problema centrale: affermare che Tiradentes ci ha donato il fuoco che Prometeo nel mito avrebbe donato all'umanità è forse, in ultima analisi, un provincialismo che non riesce a vedere le cose con chiarezza?

Ribaltando la conclusione affermativa del narratore stesso: Tiradentes non ci ha dato nulla e dire che l'ha fatto è una specie di falso titolo che un narratore patriottico attribuisce al Cristo brasiliano recentemente canonizzato. Visto nel contesto, il riferimento al ribelle sembra costituire il contenuto stesso della cronaca, attorno al quale gli altri racconti, lungi dall'essere una mera digressione inutile di un narratore discontinuo, aggiornano un contesto che dà senso all'elevazione dell'insegna a simbolo nazionale. Lungi dall'essere il divagare senza senso di qualcuno disinteressato, il testo ha un nucleo chiaro nella questione di Tiradentes e di ciò che egli intende (o non intende) nella nostra cultura.

3.

L'ultimo paragrafo, che sembra un altro giro di vite nel cambiare argomento, in realtà parla della stessa cosa. Questo è adesso il “caso elettorale”.

La conclusione è così buona che merita di essere citata per intero: "Da qui al caso elettorale il passo è meno di un passo; ma, non comprendendo la politica, non so se l'assenza di una parte così ampia dell'elettorato alle elezioni del 20 significhi incredulità, come alcuni sostengono, o astensione, come altri giurano. L'incredulità è un fenomeno che va oltre la volontà dell'elettore: l'astensione è uno scopo. C'è chi non vede in tutto questo altro che ignoranza della potenza di quel fuoco che Tiradentes ha lasciato in eredità ai suoi compatrioti. Quello che so è che sono andato alla mia sezione per votare, ma ho trovato la porta chiusa e l'urna per strada, con i registri e i documenti. Un'altra casa li ha accolti compassionevolmente, ma gli scrutatori non erano stati avvisati e c'erano cinque elettori. Abbiamo discusso la questione di sapere chi fosse venuto prima, l'uovo o la gallina. Quello era il problema, l'enigma, l'enigma del lunedì. Le opinioni erano divise; alcuni hanno votato per l'uovo, altri per il pollo; il gallo stesso ricevette un voto. I candidati sostengono di non averne, perché gli scrutatori non si sono presentati e sono suonate le dieci."

Il nome ha ora delle conseguenze perché chiamare l'assenza degli elettori (cosa) incredulità o astensione (nomi) implica interpretare la vita politica e prendere posizione. Qui il problema assume un altro aspetto, che può essere retroattivo: dire che Tiradentes è il Prometeo che ci ha donato il fuoco è già interpretare il mondo. Ciò non implica, ovviamente, che l'interpretazione sia corretta, come ci dimostra il contrasto tra incredulità e astensione.

La stessa cosa può essere interpretata in modi diversi. L'incredulità non implica volontà, cioè colpisce la popolazione in modo generalizzato e non ha un chiaro messaggio politico. L'astensione è intenzionale, cioè implica una riflessione attiva sulla situazione politica e la decisione di non votare; astenersi è un atto pieno di significato mentre non credere è un atto di svuotamento di significato e di volontà. Chiunque voglia verificare l'attualità di questa frase può guardare i dibattiti giornalistici sul crescente numero di assenti alle recenti elezioni e constatare che ci troviamo nella stessa situazione del 1892.

La frase successiva è quella essenziale: "C'è chi vede in tutto questo nient'altro che ignoranza della potenza di quel fuoco che Tiradentes lasciò in eredità ai suoi compatrioti". Né incredulità né astensione: ignoranza. Ora abbiamo un indizio su cosa potrebbe essere quel fuoco che ci ha lasciato Tiradentes: non riguarda semplicemente e puramente l'indipendenza, ma la Repubblica, la possibilità che un gruppo di elettori prenda posizione sugli affari nazionali. Le elezioni come quintessenza della borghesizzazione del paese che aveva spazzato via la monarchia e instaurato una Repubblica, e Tiradentes come quintessenza delle elezioni.

Ora, il fuoco di Tiradentes è la democrazia, la partecipazione popolare. Ma ora che abbiamo trovato il contenuto, possiamo tornare alla barzelletta di prima: questa storia della Repubblica e delle elezioni non è una bufala? Una piccola bugia di campagna? Chiamiamo un geometra "dottore" e un tenente chiama un cavaliere "comandante", proprio come un cavaliere chiamato "comandante" chiama un tenente "maggiore". Non stiamo forse chiamando Repubblica un nome che non merita? O ancora: non staremmo forse trasformando una figura che semplicemente non si addice a quel ruolo in un eroe repubblicano?

Il seguito del paragrafo è ancora più rivelatore: il narratore, giunto al seggio elettorale, trova tutto per strada. Non ne spiega il motivo, ma un lettore più o meno informato sa che le elezioni nel Brasile del XIX secolo furono eventi violenti che comportarono anche percosse. Come minimo, ci troviamo di fronte a una disorganizzazione che impedisce l'atto sovrano del voto. E, alla fine, come una battuta che riprende l'inizio, un'altra battuta: gli elettori decidono di discutere su chi è nato prima, se l'uovo o la gallina, e alla fine, non potendo votare alle elezioni vere e proprie, si sono ridotti alla pantomima di votare per i candidati declassati di queste nuove elezioni. La trama è interessante perché gli elettori che si sono recati alle urne non lo hanno fatto, il che suggerisce un'altra spiegazione per la loro assenza: la disorganizzazione o la violenza intrinseche ai processi elettorali brasiliani. Il Paese non è fatto per votare.

4.

Ma la cronaca non finisce qui. Preferisce concludere citando i versi iniziali della poesia “Sara La bagnose”, di Victor Hugo.[I] Il personaggio indolente della poesia è sdraiato su un'amaca e fa il bagno in cima a un lago dove scorrono le acque di un fiume ateniese. Lascia passare il tempo e, dopo la descrizione della sua bellezza, finalmente la troviamo mentre dice ciò che pensa:

“Oh! se fossi capitano
O sultanina,
Farei bagni d'ambra
In una vasca di marmo giallo,
Vicino a un trono,
Tra due grifoni dorati!

Vorrei una rete di seta
Che si piega
Sotto un corpo sul punto di svenire;
Vorrei un pouf morbido
Da dove proviene?
Un profumo che ti fa amare.

Potrei divertirmi nudo,
Sotto le nuvole,
Nel ruscello del giardino,
Senza paura di vedere nell'ombra
Dalla foresta oscura
Due occhi si illuminano all'improvviso.

Così potrei, senza essere pressato
La mia indolenza,
Vado via con i miei vestiti
Distribuito su grandi lastre
I miei sandali
Di stoffa ricamata con rubini."

Come potete vedere, il riferimento non è casuale e rafforza il tema centrale: immaginare di essere ciò che non si è. Poiché il nostro tenente ama farsi chiamare maggiore, la Sara che Victor Hugo sta facendo il bagno vorrebbe essere un'uvetta. Ma la differenza è anche essenziale: la bagnante vuole essere l'uva sultanina semplicemente per poter continuare a godere spensieratamente della meravigliosa natura che la circonda. È solo un sogno, un desiderio e un delirio della nostra “indolente” bella bagnante.

Nel caso del maggiore, del comandante e del martire repubblicano, la cosa ha un'altra funzione: il sogno assume la forma di una realtà immediata, anche se è una menzogna. Inoltre: la falsificazione dell'elevazione è la verità sociale. Non essere de jure Dottore, il geometra lo è davvero, perché il provincialismo lo determina. È tutto al contrario. Nel mondo della fantasia, la Repubblica si realizza senza elezioni, cioè senza la volontà popolare. E tutto continua come se fosse normale.

Proprio alla fine della poesia le cose si complicano. Le bagnanti frivole, che come la nostra Sara cantano del loro desiderio di essere una sultana, modificano la canzone come segue:

- OH! la fanciulla indolente
Chi si veste così tardi?
Nel giorno del raccolto!

È il giorno del raccolto! Stanno facendo il bagno e sono in ritardo al lavoro. Ma è il gruppo che apporta la modifica, lasciando al singolo bagnante solo il compito di esprimere il proprio desiderio. La poesia di Victor Hugo è complessa e merita più attenzione di quella che possiamo dedicarle qui, concentrandoci solo su alcuni aspetti. Il narratore conclude la sua cronaca riferendosi alla poesia che tratta gli argomenti da lui trattati, senza però includere nella citazione i passaggi realmente importanti per il tema.

Bisogna prendersi la briga di leggere l'intera poesia per cogliere ciò che è significativo. E qui giochiamo con qualcosa che aveva permeato la narrazione nel suo insieme e che rivela, nelle pratiche di scrittura del narratore stesso, le stesse abitudini che la cronaca, nell'insieme di degradazione e confronto delle sue parti, sembra condannare: le abitudini brasiliane di elevazione senza contenuti elevati. A dire il vero, il narratore cita il passaggio sbagliato. Lui stesso, infatti, era caduto nella trappola di elevare Tiradentes a Prometeo e a Cristo, riproducendo nel suo discorso ciò che il contenuto della cronaca nega come valido. Lui è parte del problema che critica.

Se la leggessimo in una luce positiva, potremmo dire che al Paese manca la coscienza di gruppo dei giovani bagnanti della poesia di Victor Hugo: bisogna andare a lavorare. Non si dovrebbe immaginare di essere un sultano quando si è un lavoratore e si deve andare al raccolto. In parole povere: dobbiamo creare la Repubblica prima di creare mitologie della Repubblica. Le persone devono votare ed è necessario che ci sia un livello minimo di partecipazione popolare per poter dire che abbiamo una Repubblica.

Ed è sempre bene ricordare che, nel XIX secolo, la Repubblica, nonostante le infinite discussioni erudite e bibliografiche su cosa significhi o abbia significato questa idea, era legata alla Repubblica francese, alla Rivoluzione. E ancor di più nella penna di Machado, che in gioventù aveva vissuto con gli esuli del 1848. La Repubblica è voto e partecipazione popolare: il resto è la falsa esaltazione di un linguaggio che si deforma in un sentimento di superiorità dislocata e priva di contenuto.

5.

Ricordare qui l'argomentazione di José Murilo de Carvalho su Tiradentes è illuminante. A un certo punto del suo saggio sulla trasformazione dell'insegna in simbolo, lo storico del Minas Gerais si pone la domanda fondamentale del perché abbia scelto proprio quella bandiera. C'erano altri movimenti più vicini a simboleggiare il repubblicanesimo brasiliano e molto più radicati in ciò che realmente significa la Repubblica. Perché scegliere proprio Inconfidência Mineira e Tiradentes?

La risposta è meravigliosa: proprio perché nell'Inconfidência non accadde nulla, proprio perché l'Inconfidência, pur parlando di Emancipazione e Repubblica, non diceva nulla di preciso sull'Abolizione o sulla partecipazione popolare (anzi, la Repubblica lì non era ancora quella francese, ma quella americana che, come tutti sappiamo da Hannah Arendt, non implicava una trasformazione sociale, ma solo una nuova forma di gestione politica), proprio perché Tiradentes non rappresentò mai, di fatto, una sfida al sistema ma si diluiva in un simbolismo più o meno religioso che la pittura del XIX secolo avrebbe esplorato nell'identificazione del martire con l'Agnello di Dio.

In altre parole, la Repubblica aveva bisogno di un simbolo che non simboleggiasse nulla. Immagina se avessi scelto una figura come Frei Caneca. Il ragazzo aveva realmente partecipato a un movimento di significato repubblicano e popolare, era un vero martire di ciò che la Repubblica intendeva come francesia, per usare un termine portoghese. Non era adatto a una Repubblica e non intendeva essere repubblicano. Meglio era il simbolo vuoto.

Ora, la cronaca di Machado de Assis sembra raccontarci la stessa cosa, senza l'apparato erudito di José Murilo de Carvalho, ma solo con la visione perspicace del suo autore. Dire che Tiradentes è il simbolo della Repubblica significa elevarlo a ciò che non è e fingere che la Repubblica sia repubblicana. Ma il problema è più profondo, perché la cronaca rende molto chiaro che non si tratta di un fatto isolato, ma è intrecciato con la mentalità popolare. Ciò che sta accadendo con Tiradentes non è un fulmine a ciel sereno: la società brasiliana lo fa quotidianamente, come un'abitudine. Il nome del beneficio viene cambiato in partito e così via.

Esiste un substrato sociale di cui molto facilmente ignoriamo la natura. Diciamolo così: la cronaca, attraverso l'identificazione che tutti abbiamo con il punto di vista intelligente del narratore, sfida la nostra comune abitudine di attribuire contenuto a ciò che, in realtà, non ne ha. Di attribuire grandezza a ciò che, in realtà, non la ha. In altre parole: il narratore di Machado, inteso dal punto di vista dell'autore, è un invito costante all'autocritica per gli studiosi.

Voglio fare il grande passo verso ciò che conta davvero. La cronaca di Machado de Assis parla, per esprimermi nel linguaggio astratto dei nostri giorni, della credibilità delle istituzioni, della capacità delle persone di credere nelle istituzioni come meccanismi che dicono qualcosa di concreto. Come puoi vedere, è un argomento molto caldo. Machado affronta l'istituzionalizzazione della Repubblica attraverso il suo simbolismo e discute cosa, in effetti, la Repubblica rappresenta e, se dovessimo accettare il suo giudizio, non sarebbe altro che un falso dottore.

Cambiamo la parola Repubblica con Democrazia contemporanea e cosa otteniamo? Ci ritroviamo sempre con la stessa scomoda domanda: cosa significa la democrazia per le persone di oggi? Per la maggior parte delle persone? È un falso medico? Basta accendere la TV sul commentatore giusto Globo News e tutti potranno vedere che il narratore di Machado è lì, dicendo che Tiradentes è il Prometeo che ci ha dato il fuoco con cui impareremo le altre arti. La più importante di queste è la giustizia sociale.

Se dobbiamo credere ai giornali e ai commentatori politici, Lula ha vinto le elezioni del 2022 perché ha creato un fronte ampio e ha iniziato a rappresentare la democrazia contro un Jair Bolsonaro che stava erodendo le istituzioni. Forse questo lo ha reso praticabile tra le classi dirigenti e tra le classi medie che, come tutti sanno, rappresentano ben poco in termini elettorali.

Credo che abbia vinto grazie alla fame, all'inflazione e alla calamità sociale vissute durante la pandemia e che promettevano di durare. Lula ha vinto le elezioni non perché la gente lo guardasse e vedesse la democrazia, questa cosa astratta che, a rigor di termini, nessuno che non abbia frequentato un corso di studi superiori in materie umanistiche sa cosa sia. Ha vinto perché i poveri e gli infelici lo guardavano e si identificavano con ciò che lui rappresentava veramente: la mitigazione della calamità brasiliana. Forse è il contrario di quello che dicono i giornali: la classe media e chi detiene il potere hanno dovuto ingoiarlo perché rappresentava loro gli occhi del popolo e avrebbe comunque vinto le elezioni.

Per chi sta al vertice, le elezioni sono sempre una seccatura. Guardate, se tutto questo è corretto, se i benefici dei suoi primi mandati sono stati il ​​risultato del boom delle materie prime, se tutto è mera propaganda, se il suo governo è neoliberista o qualcosa del genere: niente di tutto ciò ha importanza per il nostro problema. Questa è una spiegazione accademica. Non che non sia importante; E. Ma a livello di identificazione popolare, la democrazia significa un po' di cibo e un senso di ottimismo sociale.

Tutto questo sembra incarnarsi nella sua figura. Potrebbe trattarsi di una mistificazione ideologica, il corso della storia potrebbe puntare in un'altra direzione, ma credo che, alla fine, abbia vinto quel milione di voti in più solo per questo motivo. Questo è il tuo capitale politico. A parte questo, ciò che chiamiamo istituzioni non esiste. Altrimenti, o sono falsi dottori o sono comandanti assonnati.

Se volessimo prendere la cronaca come una lezione politica, il che è sempre un errore (ma un errore irresistibile), potremmo dire che si tratta di fare della Repubblica qualcosa che abbia un senso nella vita delle persone. Oppure, per usare le parole di Victor Hugo, dovremmo alzarci e andare a mietere. Smettila di sognare. Non accetto l'immagine di un Machado de Assis scettico e relativista. La cronaca è chiaramente scritta nella prospettiva in cui la Repubblica ha un significato di partecipazione popolare (altrimenti le battute e la retrocessione non avrebbero senso) e questo non diventa un progetto politico esplicito perché il vecchio Machado de Assis sapeva già che il mondo girava in modo più complicato e che il processo storico aveva la sua astuzia.

Portando le cose ai nostri giorni, sarebbe un po’ come costruire una “cultura democratica”, per usare l’espressione che Heloísa Starling ha usato nella sua intervista al programma Ruota viva dell'anno scorso. Cosa diavolo significa questo in termini pratici? Nessuno lo sa. Ora, se nessuno lo sa è perché il presupposto è sbagliato e dovremmo abbandonare le istituzioni. Per usare il linguaggio di Machado de Assis: lasciamo perdere Tiradentes-Prometeo e andiamo avanti con quella citazione che Walter Benjamin fa di Hegel: prima il cibo e il vestito, poi il Regno di Dio. Il problema è che, tra il cibo e l'abbigliamento, entrano in gioco il bastone ideologico e le complicazioni di una storia astuta. Il Regno di Dio, beh, il Regno di Dio è diventato il Regno dei Cieli.

Concludiamo dicendo quanto segue, perché è quasi la prova che la cronaca di Machado de Assis è corretta: il 21 aprile non è il giorno di Tiradentes. È il giorno di San Giorgio e, di conseguenza, il giorno di Ogum. Nessuno festeggerà l'inconfidente. Mangeremo tutti la feijoada. A differenza di Tiradentes, Ogum significa qualcosa nella cultura popolare. Come dice uno dei suoi punti: lui conquista la domanda, viene a lavorare, lui è la tua Beira-Mar. Oppure come dice un altro, che secondo me è il più bello di tutti:

Ho sentito il suono di una tromba sulla luna.
Ma è stato il tocco più grande della giornata.
Ogum era un soldato di cavalleria.
Era un'ordinanza della Vergine Maria.

Segue un fischio “la ha la ha” che imita il suono di una tromba.[Ii] Molto bello, perché la tromba, lo strumento che ha chiarezza nel suo nome, si suona nella luna, la luce nell'oscurità. In senso stretto, è la luce che emana dalla luna e, pertanto, poiché è la luce nell'oscurità, è "la più grande del giorno". Chi suona è Ogum, che sarebbe stato un'ordinanza della Vergine Maria, in un meraviglioso sincretismo che ci fa vedere l'orixá e il santo in una miscela difficile da descrivere plasticamente, ma che la sapienza poetica popolare costruisce con una semplicità acuta, che significa anche chiara, come una squillante. Questa luce nell'oscurità mi ricorda il canto che cantiamo durante la processione del cero pasquale nella chiesa accanto. È di Frei Luiz Turra:

O luce del Signore
che viene sulla terra,
inonda il mio essere,
rimane in noi.[Iii]

Entrare in chiesa con una candela accesa, in processione, è forse l'immagine plastica di questa luce di speranza che Ogum simboleggia in uno dei suoi spunti più ispiratori. Qualcuno ha mai scritto qualcosa di così bello e commovente su Tiradentes? I suoi unici dipinti sono quei pacchiani dipinti del XIX secolo. Qualcuno prepara la feijoada per festeggiare Tiradentes? Preferisco San Giorgio.

Filipe de Freitas Gonçalves Ha conseguito un dottorato di ricerca in studi letterari presso l'Università federale del Minas Gerais (UFMG).

note:

[I]Una traduzione della poesia può essere trovata qui: Sara la bagnante / Sara la bagnante | Antenna 2 – RTP. È lei che citerò nei seguenti estratti.

[Ii]Il punto può essere ascoltato qui: Chiarore della luna.

[Iii]Lo potete ascoltare qui: O LUCE DEL SIGNORE.