da MARCIO KA'AYSÁ*
Brasile schiacciato dalla disuguaglianza senza aggettivi nazionali
"Finché un uomo possiede questo campo e più di quel campo, e un altro uomo si inchina, viaggio dopo viaggio, sulla terra di qualcun altro o in affitto, e non ha né il suo né il terreno dove cadrà morto - aspetta la guerra (Rubem Braga, Cristomorto, 1945).
Il suo vero nome è José…, ma per i suoi amici è Zé do Depósito. È brasiliano, vive alla periferia di San Paolo, ma potrebbe essere un ragazzo di qualsiasi grande città del paese. Il colore della tua pelle… Non importa, o almeno non dovrebbe importare. È amichevole e intelligente, nonostante l'educazione che gli è stata negata. Il suo ampio sorriso, però, nasconde la consapevolezza della violenza subita ogni giorno. Potrebbe essere uno qualsiasi dei milioni di uomini e donne che quotidianamente si infilano su autobus, treni, traghetti, nei lunghi viaggi tra casa e lavoro in centro città. Lo stesso che dopo nove o dieci ore devono tornare indietro. Ogni giorno. In uno di quei giorni, in centro, ho incontrato Zé.
Stavo andando in banca quando, dal bancone della panetteria, Zé do Depósito ha gridato il mio nome. Ho pranzato e ho pensato che sarebbe stato bello incontrare qualcuno per una tazza di caffè. Un po' imbronciato dalla vita, Zé mi ha raccontato dei problemi di casa. La donna era una donna delle pulizie. Poi è arrivata la pandemia ed è stata licenziata, senza diritti, dalle case che puliva. I nuovi datori di lavoro volevano pagare poco per la giornata di lavoro. Pertanto, D. Jane, sua moglie, ha iniziato a produrre snack da vendere. Il figlio ha perso il lavoro. La nuora, incinta, lavorava come cassiera di un supermercato. La figlia studiava ancora e voleva andare all'università, ma pensava di rinunciare al lavoro e “aiutare in casa”.
Allora ho provocato Zé e gli ho chiesto se aveva un'opinione, una ragione per tanti problemi di lavoro e mancanza di soldi a casa. Ero certo che avrei dato una lezione al mio amico. Dopotutto ero un uomo bianco, nato a San Paolo, avevo un buon reddito, vivevo a casa mia e avevo studiato nelle migliori università del paese. Fu allora che Zé fece quello che doveva fare: mi insegnò l'economia politica dal punto di vista dei poveri.
Il mio amico è stato chiaro sull'ingiusta distribuzione del reddito nel paese e non ha esitato ad attribuire la colpa di questa realtà brasiliana alla concentrazione del potere nelle mani dei più ricchi. Per lui “i proprietari di fabbriche, commerci, banche, i ricchi in genere, hanno soldi per comprare politici, pubblicizzare gente per bene e, se necessario, chiamare la polizia per chiudere il circolo politico dei poveri”. Volevo ancora intervenire, nominare questi potenti come proprietari dei mezzi di produzione, dire che l'ordine li favorisce e sull'alleanza che stabiliscono con lo Stato, ma Zé mi ha guardato paternamente, mi ha preso per un braccio e ha ricominciato. È andato dritto al punto e ha spiegato: il lavoro non ha valore in Brasile e questo non è un caso, ma una scelta di chi può decidere e preferisce mantenere le cose come stanno e continuare a godere dei privilegi che ha. “Crescita, posti di lavoro, salari più alti? Promesse sciolte in bocca a persone sdentate. Chiunque parla. Voglio vedere una buona scuola, autobus decenti e offrire un lavoro con un salario equo a chiunque lo desideri. Il resto è qualcosa che appare ogni quattro anni”, ha sparato. E ha proseguito: “quindici anni fa sembrava che le cose sarebbero andate meglio, ma ho visto che mentre tornavo a casa a rate compravo un frigorifero nuovo, la famiglia del padrone comprava zero auto e viaggiavano tutto l'anno in un altro paese. Lo so perché il capo si è vantato davanti a noi. Quindi, chiedo: chi ha vinto di più?
A quel punto, ha iniziato a fare confronti. il tuo stipendio affitto, elettricità, acqua e trasporti, ecc. Poi aggiunse il suo cellulare prepagato e quello di Miss Jane. Ha sommato le sue entrate: pulizie più snack da vendere. Si è ricordato e ha messo in conto lo stipendio che riceve sua nuora al supermercato di quartiere. Il figlio è disoccupato e si è appena iscritto come fattorino “a uno di questi servizi internet”. Poi ha sommato le spese per il supermercato, le spese per la figlia che ancora non lavora e, sconsolato, si è accorto di essere già a corto di soldi per completare il mese.
Guardo il mio amico e noto che la vita non è stata giusta con lui. Il viso mostra la stanchezza e la giornata è a metà (almeno per me che mi sono svegliata alle 7:00). "Mi ci vuole un'ora e mezza per andare al lavoro e un'altra ora per tornare a casa", si lamentava Zé. “Lavoro otto ore e sempre un po' di più e ho un'ora per il pranzo. Mettendo tutto insieme, passo 12 ore al giorno a lavorare e devo tornare a casa, fare la doccia, cenare e dormire così, il giorno dopo, posso fare colazione con il pane e ricominciare da capo. A che ora devo fare la palestra di cui parlano i 'carini in tv'? La gente appare lì camminando in una piazza piena di alberi, giardini, in pieno pomeriggio... Non fa per me. Non ce l'ha nemmeno dove vivo io. Questi ragazzi ci stanno prendendo in giro, Seu Marcio”. Ho guardato più da vicino e ho visto che i suoi denti erano tutti spariti. “Dentista?”, era stupito, “ma non riesco nemmeno a pagare le bollette di casa!” La sua pancia sporgente indicava che, all'età di quarant'anni, Zé do Depósito si nutriva di cose che anche altri nella sua fascia di reddito potevano comprare durante tutto il mese: pane, cracker, pasta, riso con fagioli e uova - anche se il riso è così costoso che “sta diventando il cibo dei ricchi”, si lamentava. “La carne non può essere mangiata tutti i giorni. Niente insalata", dice. “A pranzo mangio degli snack economici. Uno di quelli in confezione”. La fortuna, secondo Zé, è avere un ospedale pubblico vicino casa. “Il servizio non è meraviglioso, ma per tutti nella regione, questo servizio 'è tutto'.” Essenziale.
L'indignazione di Zé è cresciuta quando ha denunciato una “ricerca fatta da lui stesso” nel supermercato che frequenta. Era sicuro – e ho ammesso che aveva ragione – che l'inflazione è molto più alta di quella che mostra la TV. “Ho notato”, ha detto, “che molte cose che compro al mercato hanno la scritta 'nuovo peso' e che il peso è sempre inferiore a quello che c'era prima sulla confezione. Quindi pago lo stesso prezzo di prima per una confezione di meno prodotto ogni giorno. Questo è un modo per nascondere l'inflazione, giusto?"
La lezione va avanti e lui si scusa per non essere stato "studiato". Ha ribadito, tuttavia, che nulla di ciò che lui e la periferia sperimentano è casuale: “Lì c'è un accordo”, dice. La domanda che mi ha fatto il mio amico è stata abbastanza semplice: “come mai lui lavora tutto il giorno e non ha la macchina e il figlio del capo, che non fa niente, cambia auto eleganti tutto l'anno?”. “E guarda”, fa notare, “non sto parlando del capo. È del figlio e della figlia che ogni tanto si presentano al deposito, sempre su macchine che so essere costose, piene di abiti firmati e simili”. “Ma la cosa peggiore”, borbottò, “è che il capo dice che per arrivarci dobbiamo studiare noi ei nostri figli. Continuo a pensare: o questo ragazzo non sa cos'è una vita povera o è un bugiardo”. Ha fatto un gesto di impazienza e ha continuato: “Vuoi convincermi che studiando nella scuola della mia comunità i ragazzi entreranno nello stesso collegio dei figli del capo? Hai intenzione di competere per lo stesso lavoro? Lo stesso stipendio? Parlerai inglese? Penso davvero che ci stiano prendendo in giro. Il mio amico Zé aveva assolutamente ragione.
“Adesso, il capo ei giornali parlano di una simile rivoluzione industriale, di un futuro diverso, di macchine moderne, di... di... Industria 4.0. Da allora hanno cominciato a lamentarsi, con chiunque volesse ascoltare, della mancanza di manodopera qualificata per le aziende”. “Ma con quale scuola?”, mi ha chiesto Zé do Depósito. Più triste che arrabbiato, questo “paulista” dell'interno del Minas Gerais, non ha esitato a dire: “È stupido, sai? Perché chi governa il Paese, tanto tempo fa e ancora oggi, ha deciso che una buona scuola non è per i poveri. Nel mio quartiere, l'investimento è minimo. Non c'è nemmeno un computer per bambini. Sembra che, ai ricchi, ai giovani della periferia basti saper leggere le etichette e fare i conti per poter servire il capo. Ora continuano a dire che non sappiamo come fare, non sappiamo come comportarci, non usiamo il computer e tante altre cose”. Con la lingua sciolta avanzava: “ma, ragazzo!, senza scuola, senza salute, senza sicurezza e con lo stipendio che abbiamo in periferia, vogliono che l'operaio sia moderno e pronto quando decidono loro? Volevo sapere se i figli di questi ricchi sarebbero stati pronti se andassero alla scuola dei miei figli e abitassero nella mia strada”. Poi mi tira il braccio e dice piano: “Guarda, Seu Marcio, con queste chiacchiere sul capitale umano di cui parlano lì, in azienda, tutti i giorni, per giustificare il nostro stipendio, vogliono darci la colpa della povertà e della mancanza di lavoro. lavoro. Per loro siamo pigri. E io chiedo: allora, com'è? Chi fa e non fa nel Paese ci resterà 'esente'?”
Già pronto a tornare al lavoro in magazzino, Zé ha commentato anche la crisi causata dal COVID-19: “Quest'anno c'è stata ancora questa pandemia. La cosa più sfortunata. Mio zio è morto in ospedale e mia zia aveva bisogno di soldi perché l'aiuto del governo tardava ad arrivare. Mia moglie ha perso le pulizie, mio figlio, il suo lavoro e lì, in periferia, c'è un medico che dice una cosa, un pastore che ne dice un'altra, lo 'Zap-zap' con un messaggio comunque... La gente non sa cosa fare. Ma siccome per mangiare dobbiamo lavorare, la maggior parte di noi chiudeva gli occhi e lo dava a Dio”. Alla fine della conversazione, Zé do Depósito sembrava scoraggiato: “Che fare, signor Marcio? Così sono i poveri in Brasile: non hanno valore. Servono solo come armi per lavorare perché un capo ricco diventi più ricco”. E mi ha detto addio pensieroso: “Sarà sempre così? A dopo, Seu Marcio.
Rimasi solo al bancone, a guardare il mio improvvisato maestro allontanarsi tra auto e gente. In quella conversazione ho appreso che Zé era il Brasile schiacciato dalla disuguaglianza senza gli aggettivi del paese. Il mio amico era un uomo laborioso, intelligente, forte, onesto e... povero. Da quell'ultimo confine era giudicato, guidato e controllato. I loro talenti, sforzi o abilità non avevano importanza perché non venivano mai notati o incoraggiati. Lui e milioni di altri, i responsabili delle decisioni del paese, hanno scelto di minimizzare e utilizzare come forza muscolare. Era, poi, inevitabile pensare alla superficialità degli analisti, dei grafici e dei giornali che mi riempivano la testa. Tante opinioni, assiomi e resoconti quasi uguali e non mi ero mai reso conto che le persone, come Zé, non si vedessero. Le teorie conoscono poco i più poveri e svalutano le loro ansie, dolori e angosce. Le stesse teorie, però, mettono in luce le questioni, i numeri e le preoccupazioni che interessano i più ricchi. Il problema è che gli invisibili sono la maggioranza della popolazione. In effetti, avevo appena compreso il significato di sottosviluppo. Sorse allora una domanda: a chi interessa il sottosviluppo del Brasile? Credo che un'altra tazza di caffè, con il Prof. Zé do Depósito, mi aiuterà a rispondere.
*Marcio Ka'aysa è lo pseudonimo di un economista brasiliano, “senza parenti importanti e proveniente dall'interno”.
