da JOÃO VITOR MORAES*
Giocare
Nastro 01
Luci soffuse, due sedie, una scrivania, alcune fotografie e libri, un tavolino con una lampada. Entra una ragazza con una borsa laterale. Incuriosita, comincia ad osservare tutto con molta attenzione, finché non arriva una donna accigliata.
Nathalia: (stando sulla porta) Allora sei già arrivato?
Sara: (comincia) Ops! Ciao, scusa, stavo solo guardando... (L'atmosfera diventa strana, Sara si avvicina e tende la mano alla donna, che a sua volta indica le sedie) Come stai?
(I due si siedono, Sara tira fuori un blocco note, una penna e un registratore.)
Nathalia: (prende una sigaretta dalla tasca) Ti dispiace? (Sara annuisce) Registrerai o scriverai?
Sara: (riordinando tutto) Entrambi, in realtà… mi piace prendere appunti su alcune cose. Per te va bene?
Nathalia: (fa una lunga boccata dalla sigaretta) Okay. (Diventa inquieta, guardando la ragazza)
Sara: Tutto pronto! Possiamo?
Nathalia: Sì. (Un breve silenzio) E da dove comincio?
Sara: Potrebbe essere a causa del tuo nome. Dopo da dove vieni. E puoi iniziare a raccontare la storia.
Nathalia: (fa un respiro profondo) Va bene... Mi chiamo Natália Amaro, vengo da una città dell'interno di San Paolo chiamata Botucatu. E sono qui per raccontarvi cosa è successo a me e ai miei amici... (riportatelo di nuovo) E come sono stato arrestato e torturato.
Sara: Nessuna pressione, ok? Vai al tuo ritmo… Grazie mille per la fiducia, il coraggio di denunciare quanto accaduto è molto importante.
Nathalia: Non penso che sia coraggio, sento che è necessario. Da quando ho visto il tuo articolo che parlava di casi di sparizioni nelle città rurali, non ho smesso di pensarci.
Sara: E se tutto ciò che accade avviene nelle capitali, immaginate nell'interno? E da dove vuoi iniziare?
Nathalia: Il 30/07/72, il giorno del “Krig-Ha Bandolo”.
Sara: cosa? L'album di Raul?
Scena 01: “Krig-Ha Bandolo”
La scena inizia con una luce arancione, che ricorda il sole mattutino appena sorto. Nella scena, un ragazzo è seduto su una panchina del parco e legge un fumetto di Tarzan. Entra Nathalia, un po' insicura.
Nathalia: (Con una postura più giovane) Che succede, animale? Da quanto tempo sei arrivato?
Omino: (Guarda velocemente Nathalia) Ciao, gattino! È passata circa mezz'ora. È arrivata anche Aninha, è andata alla cattedrale. Ma poi? Sei eccitato?
Nathalia: Sì, lo sono, Carinha! È passato un po' di tempo dall'ultima volta che ho avuto una riunione studentesca. Vediamo cosa succede, ok?
Carinha: Sì... le cose sembrano messe male. Se il delegato Jerônimo apre una banca qui, immaginate là a Sampa? La cosa difficile è che qui sappiamo a malapena le cose.
Nathalia: (si siede accanto al ragazzo) Dobbiamo tenere gli occhi aperti lì! E il delegato? Tu e Zeca vi date fastidio?
Piccolino: Non parlare nemmeno. Ieri passava continuamente dal ristorante. Per fortuna siamo partiti con l'auto del padre di Zeca. Senza contare che il modo in cui continua a guardare Aninha è molto strano...
(Aninha entra con in mano un rosario)
Aninha: Ciao, Nati! (Abbraccia la ragazza) Sono andata a dire una preghiera, sono un po' strana, non so... (Cerca di ricordare qualcosa) Com'è veramente il segno? Krig badulu?
Ragazzino: (Prende la rivista e la mostra) È Krig-Ha Bandolo!
Nathalia: Dudu, cosa significa veramente?
Aninha: Me lo ricordo! "Ecco che arriva il nemico."
(Il rumore di un motore inizia ad avvicinarsi finché non si ferma.)
Zeca: (gridando in voce fuori campo) Presto! Krig-Ha Bandolo! Andiamo! Krig-Ha Bandolo!!!
(I tre si spaventano e cominciano a sentire una sirena in sottofondo. Poi scappano)
Nathalia: (a voce alta, con tono serio) Zeca ha accelerato con tutta la sua Kombi. Non c'è voluto molto prima che comparisse l'auto del poliziotto! (Appare il rumore del motore e della sirena) E cominciò l'inseguimento. Procediamo lungo la strada e dopo alcune curve entriamo in una strada sterrata. E in una curva di troppo... (Rumore di macchina che si ribalta. E silenzio)
Nastro 02
I due parlano fuori campo.
Sara: (sul bordo della sedia) E cosa è successo?!
Nathalia: (accende un'altra sigaretta) Dopo che la Kombi si è ribaltata, Zeca mi ha preso per un braccio e mi ha detto di correre il più velocemente possibile. Ed è quello che ho fatto... ho corso!
Sara: E Aninha e Dudu? Cosa è successo loro?
Nathalia: (Spinge fuori il fumo) Quella è stata l'ultima volta che li ho visti entrambi.
Sara: mi dispiace...
Nathalia: Continuiamo?
Sara: Solo un attimo, cambio la cassetta. (Va a prendere un altro nastro dalla borsa) Ho adorato la tua ultima mostra, le tue foto sono rumorose!
Nathalia: (smantella la sua postura seria) Rumoroso? Grazie, immagino. Mi sono appassionato alla fotografia e all'improvviso è diventata la mia professione.
Sara: (Inserisce un'altra cassetta) Nathalia, cosa è successo dopo che sei scappata?
Nathalia: Quando hai lasciato il Brasile?
Sara: (è sorpresa dalla domanda) Cosa? Era il 77. Sono venuto a Londra appena laureato. Il mio insegnante stava lavorando in una rivista e mi invitò a provare a raccontare ciò che stava accadendo in Brasile. Alla fine sono rimasto e ho sviluppato questo lavoro di cronaca e di racconto di storie come la tua.
Nathalia: Londra non mi è piaciuta molto. Piove sul mondo...
Sara: (ride) Ecco perché Parigi?
(Nathalia sorride alla ragazza)
Sara: (al registratore) Vuoi prenderti un momento?
Nathalia: (Resta in silenzio per tre secondi) Continuiamo.
Sara: (fa partire il registratore) E cosa è successo dopo che sei scappata?
Nathalia: Il Kombi è stato inseguito a lungo per strada. Eravamo nei pressi di un'altra città quando si è ribaltata. Così ho corso e sono finito nella zona rurale di quest’altra città.
Sara: Cos'è successo dopo?
Nathalia: Ho trovato un bacino e c'era un ragazzo che pescava...
Scena 02 – la diga
Nathalia arriva sulla scena disperata, con i vestiti strappati e contusioni. Un ragazzo è seduto ai margini della scena mentre pesca e fa un pisolino. Nathalia vede il ragazzo, pensa un attimo a cosa fare e va disperatamente verso di lui. Si sveglia spaventato dalle urla della ragazza.
Nathalia: (disperata) Per favore, ragazzo, devi aiutarmi! (Afferra il braccio del ragazzo)
Ragazzo: (Un po' perso e con un forte accento) Calmati, ragazza, cosa è successo? Siete tutti feriti!
Nathalia: Aiutami! Per favore!
Ragazzo: Ti aiuterò, sì, ma calmati, ok? Dimmi cosa sta succedendo. Calmati, respira, ok? (Lei gli tiene la mano ed entrambi respirano insieme per calmarla)
Nathalia: (respirando velocemente) Stanno cercando di uccidermi! (Fa un respiro profondo) Un agente di polizia della mia città vuole prendermi e penso che abbia catturato i miei amici! (Si preoccupa di nuovo) Per favore, amico, devo nascondermi!
La fissa per qualche secondo, raccoglie le sue cose e tende la mano alla ragazza. Lei è sospettosa ma, non avendo altra scelta, se ne va con il ragazzo e insieme lasciano la scena. La luce si spegne e poi si riaccende. Il ragazzo è seduto su una sedia, un po' impaziente, e resta lì qualche secondo. Trascorso questo tempo, Nathalia appare con un asciugamano che si asciuga i capelli.
Ragazzo: è meglio?
Nathalia: (Il suo discorso è strano) Sì, lo sono... Mi hai salvato la vita e non ti ho ancora chiesto come ti chiami, vero?
Ragazzo: Benedetto. Ma puoi chiamarmi Dito.
Nathalia: Detto questo… sono Nathalia! Grazie davvero. So che è strano che un pazzo appaia così, dal nulla, mentre scappa dalla polizia.
Disse: Non c'è niente... Vivo qui con mia madre. Deve essere andata a casa di Dona Cida. (Pensando) Ma cosa è successo?
Nathalia: Abito a Botucatu, lo sai? Io e i miei amici saremmo andati a San Paolo, ci sarebbe stato un incontro studentesco, ma lì a Botucatu c'è un poliziotto che continua a inseguire la gente e si è arrabbiato con noi. Si è arrabbiato con noi dopo che il nostro insegnante è stato picchiato da lui. Il vicesceriffo ci ha inseguito per strada. La nostra macchina si è ribaltata e lui, insieme ad alcuni agenti di polizia, ci ha inseguito. Sono scappato... e poi ti ho trovato.
Dito: Ehi, perché hanno picchiato l'insegnante? La tua storia sembra quella di alcuni ragazzi che si presentarono nella fattoria che mio zio gestisce lì a Taguaí qualche anno fa.
Nathalia: Cosa intendi?
Ha detto: Sono comparsi alcuni ragazzi che stavano scappando da alcuni uomini con un'auto nera. Uno di loro era insegnante e l'altro pittore... Mio zio si è insospettito e ha chiamato la polizia. Se ne sono andati presto, ma non sembravano persone cattive.
Nathalia: Dev'essere una situazione simile... (Trova le gocce) Non chiamerai la polizia, vero? (Cerca sottilmente una via d'uscita)
Ha detto: Niente! Non mi piacciono nemmeno molto i poliziotti. Una volta sono venuti qui al villaggio e hanno fatto un sacco di casino! Non preoccuparti, è da un po' che non vengono qui. E nessuno ha bisogno di sapere che stai scappando. Se qualcuno te lo chiede, digli che sei mio cugino. Va bene?
Nathalia: Wow, Dito... non so nemmeno come ringraziarti per il tuo aiuto...
Ha detto: non preoccuparti, ok? Mia madre sarà felice di conoscerti. Andiamo in piazza, stanno organizzando la festa in chiesa. Proviamoci?
Nathalia: Sì... è sicuro?
Ha detto: certo! Basta non scherzare con chi lavora. Al massimo spettegoleranno.
Nathalia: Va bene... penso...
Disse: rimani qui per un po' e poi ti porterò a casa. Tra dieci giorni prenderò degli ordini qui dal posto e passerò per Botucatu. Questo è tutto, giusto?
Nathalia: (fa un sorriso timido) Guarda, Dito! Mi fiderò di te, ok? (I due si guardano e, nel silenzio, trovano complicità) Andiamo?
Oscuramento.
Nastro 03
Il registratore interrompe la registrazione.
Sara: (picchiettando la penna sul blocco) Benedito… (cambia velocemente argomento) E quanto tempo sei rimasto in quel posto?
Nathalia: (notando qualcosa) Cos'era quello? Ti sei irrigidito dal nulla. Quello che è successo?
Sara: (Fa un respiro profondo) Penso che fossi in una zona rurale tra Botucatu e Itatinga.
Le luci si accendono e i due sono di nuovo in ufficio.
Nathalia: Come fai a saperlo? Non lo sapevo nemmeno!
Sara: (tesa) Allora... penso che tu sia sfuggito a qualcosa di terribile. Benedetto Silva. Conosciuto come il “Diavolo della Diga”.
Nathalia: (senza capire nulla) Di cosa stai parlando? Spiegami questa strana conversazione!
Sara: Stavo facendo delle ricerche su di te, sulla situazione in città, sui dispersi, ecc. E ho trovato un articolo che parla di questo caso. Benedito ha violentato e ucciso una ragazza di diciotto anni e un ragazzo di ventuno anni. I corpi furono ritrovati l'09.08.72 settembre XNUMX, dieci giorni dopo, nello stagno di famiglia.
Nathalia è sotto shock.
Sara: I corpi erano molto feriti. I genitori hanno potuto riconoscere i loro figli solo perché la ragazza indossava un rosario che le avevano regalato quell'anno. E poi due più due, giusto? L'amico scomparso nello stesso periodo era chiaramente la stessa persona.
Nathalia: (Ancora colpita) Rosario? Un vestito diverso con perline più grandi?
Sara: sì…
Nathalia: Sì... ricordi i nomi delle vittime?
Sara: Mariana Oliveira. E il ragazzo è… Eduardo… Eduardo…
Nathalia: Eduardo Braga. (Guarda il giornalista che conferma di sì)
Nathalia si alza indignata e disgustata. Giura e rovescia le cose. Poi guarda Sara che non capisce la reazione. Nathalia fa un respiro profondo e si siede di nuovo.
Natalia: Chiama. Chiama questa cosa adesso! (Sara accende velocemente il registratore e oscuramento)
Scena 03 – Prigionieri
La messa a fuoco si attiva. Nathalia è seduta di fronte al pubblico.
Nathalia: Continua... Più tardi, quello stesso giorno, ho incontrato la madre di Dito. (Con affetto) Dona Elô, una persona carina! Era bellissima, penso che avesse circa 40 anni al massimo! Era amichevole e molto paziente. (Con desiderio nella voce) Mi ha accolto con tanta cura e affetto... E dopo che le ho raccontato la mia storia, ha capito e mi ha detto che era un'insegnante a Bauru, ma dopo i 64 anni lei e suo marito sono venuti a vivere la fattoria per creare il loro figlio. E tutto andava bene fino al giorno in cui Dito disse che la polizia aveva fatto un pasticcio e in mezzo alla confusione toccava a lui. Gli hanno sparato cinque volte, due in faccia e le altre tre solo per divertimento. (Accende una sigaretta) Già... cazzo! (Aspirando la sigaretta)
Sara: (fuori onda) E poi cosa è successo?
Nathalia: (emozionata) Poi sono passati due giorni e lui è venuto a una festa tale di cui Dito non riusciva a smettere di parlare. Era come una fiera, sai? C'era tanto buon cibo, una meravigliosa grigliata! Tanto ballo e anche musica... La madre di Dito sapeva che mi piaceva la fotografia, quindi ha preso una macchina fotografica Kodak Instamatic S-10 che apparteneva a suo marito per poter scattare foto. Poi me lo ha regalato. I vicini si sono divertiti tutti insieme! Io e Dito siamo diventati molto legati, abbiamo ballato e ci siamo divertiti. (Diventa introspettivo e fuma una sigaretta) Ricordi che mi ha detto di non scherzare con nessuno? Ebbene c'era una ragazza, la figlia della signora Cida, che era gelosa di me e di Dito. Era innamorata di lui e si lamentava con suo fratello maggiore. Per rallegrare sua sorella, decise di portarla in città. Deve essere Itatinga, da quello che hai detto...
Sara: Sì... aspetta. Quanto tempo era passato allora?
Nathalia: Circa sette giorni. Dito e io non ci siamo lasciati andare. E quello vero? Mi piaceva essere lì, sai? Avevo davvero paura di tornare a casa e tutto stava andando alla grande! Purtroppo troppo bene... (Il suo volto diventa inespressivo come pietra) E i figli di Cida stavano pranzando nel locale che è proprio all'ingresso della città. Mentre stavano mangiando, tre uomini entrarono nel locale e cominciarono a chiedere se qualcuno avesse visto una donna con le mie caratteristiche... Dito ed io fummo arrestati quel pomeriggio...
Sara: (la messa a fuoco di Sara si illumina) Aspetta un attimo... (si rende conto) Come ha fatto Benedito a uccidere quelle persone se era con te tutti questi giorni e siete stati arrestati insieme? (Confuso) È possibile? E come ho fatto a non accorgermene prima? Nathalia, per favore continua la storia!
Anche l'attenzione di Sara si spegne. E tutto quello che puoi sentire è il suono del registratore.
Scena 04 – Il seminterrato
Il riflettore rosso si accende. Nathalia è legata ad una strana sedia, con parti del corpo esposte, sporche, con gli abiti strappati e ammaccati. Svenuta, si sveglia lentamente e reagisce come se provasse molto dolore. All'improvviso entra in scena una figura sinistra, vestita di nero e con il volto coperto.
Nathalia: (Sentendo uno strano sollievo) Allora finalmente sei qui.
Figura: Quindi sai già chi sono? Questo è fantastico, mi fa risparmiare tempo! (Si avvicina e guarda bene) Sembri spazzatura. (Poi comincia a camminare nel buio del palco)
Nathalia: Dopo tante botte e tanto shock, immagino che il mio aspetto non sia dei migliori... (Cerca di muoversi)
Figura: (tono beffardo) Che peccato. Ma non preoccuparti, siamo amici! Ciò non ha alcuna rilevanza a questo punto del campionato. (Appoggia le mani sulla sedia)
Nathalia: E' questo che siamo? Amici? Se è così, portami via di qui immediatamente.
Figura: Questo è tutto ciò che ti resta, non è vero? Avevi tutto... Ora sei lì, con la carne lacerata, le ossa macinate, piene di ferite e tutte coperte di sangue e pus. Era così bello, così promettente...
Si sentono urla di dolore e agonia.
Figura: (Inizia ad accarezzare i capelli della ragazza) Guarda un altro povero ragazzo che è stato portato via da casa sua, picchiato, fulminato, violentato e umiliato dalla sua grande amata patria... E sai cos'è peggio? Nessuno saprà mai nemmeno il nome del malcapitato... (Abbraccia il viso della ragazza) E tu? Ce ne sarà anche un altro dimenticato in questa storia?
Nathalia: Non so nemmeno più perché sono qui. Per quanto senta che ci sia una buona ragione dentro di me, non riesco a ricordare... sento solo dolore e mi tremano le ossa. (Si mette una mano sul viso incappucciato) Finirà? Dammi il tuo bacio e tirami fuori da questo guaio! (Sviene di nuovo)
Figura: (si allontana da lei e torna nel buio) Nathalia… mi dispiace informarti che non sei venuta a cercare te. Non cadrai nell'oblio... Solo se lo vorrai... (La forma scompare)
Agente di polizia: (fuori onda) Svegliati, troia! Andare! Sbrigati, bastardo. C'è una costa calda, giusto? Andiamo, ti stanno aspettando!
Si sveglia e la luce si spegne lentamente.
Nastro 05
Nathalia: (spento) Quando l'ufficiale di polizia mi stava portando fuori dal buco in cui mi trovavo, ricordo di aver camminato attraverso un corridoio buio dove c'erano alcune scene e magazzini come quello in cui mi trovavo. Quando siamo passati davanti a uno di questi magazzini, il poliziotto mi ha spinto e mi ha tenuto la faccia contro la porta. Ha aperto la griglia così ho potuto guardare. (Fa un respiro profondo) Quando ho guardato, la luce era scarsa, ho aguzzato gli occhi e ho visto un uomo nudo legato ad una sedia, completamente distrutto. L'odore era orribile. Puzzava di diverse cose, ma quello che mi colpì fu l'odore di carne bruciata... Il poliziotto disse che la prossima volta sarei stato io e mi portò fuori.
Sara: E sei riuscito a vedere chi era quest'uomo?
Nathalia: Era Dito.
Sara: Allora, questo significa...
Nathalia: Non ha ucciso nessuno, è stato incastrato… Mariana Oliveira è il nome di Aninha. Il vicesceriffo la teneva d'occhio. Eduardo Braga è Carinha.
Sara: (toglie via la penna) Figli di puttana! Dannazione! (Fa un respiro profondo) E come sei uscito? Cos'è tutto questo parlare di schiene calde?
Si accendono le luci e torniamo in ufficio, con le due ragazze che parlano.
Nathalia: Ricordi Zeca? Poi. È il nipote del capitano della caserma Botucatu. Appena lo hanno preso lo hanno rilasciato e lui ci ha seguito. Gli hanno detto che avevano preso solo me e che gli altri due non si erano presentati.
Sara: A quel punto erano già morti.
Nathalia: Io e Zeca abbiamo rinunciato a lasciare il Brasile. Siamo venuti a Londra e ho iniziato a studiare fotografia. Quando mi hanno arrestato, hanno preso le mie cose. La signora Elô mi aveva regalato uno zaino con alcuni vestiti, dove avevo lasciato la macchina fotografica che conservo ancora oggi. Abbiamo provato a condurre una vita insieme, ma non potevo vivere con lui... Ricordavo sempre tutto quello che era successo e poi sono venuta a Parigi. Ed eccoci qui.
Sara: E siete ancora in contatto?
Nathalia: Non più. Ho saputo da conoscenti che è tornato in Brasile quando è entrata in vigore la legge sull'amnistia.
Sara: Lo so... E non hai intenzione di tornare?
Nathalia: (resta in silenzio) Non ci avevo pensato.
Sara: Il movimento Diretas Já sta nascendo. È un buon momento per pensarci. Semplicemente non torno indietro adesso perché stanno comparendo storie come la tua. Non posso lasciare che questi bastardi rimangano impuniti per i crimini che hanno commesso.
Nathalia: Penso che la denuncia sia un inizio, giusto?
Sara: Sì, oggi è una questione europea, domani si vota di nuovo e così via... Fino al giorno in cui li prenderemo! (Si guardano e sorridono) C'è qualcos'altro che vuoi dire?
Nathalia: Volevo parlare della verità. Non lasciare che il ricordo di Dito, Carinha e Aninha venga dimenticato come quello di tanti altri.
Sara spegne il registratore e inizia a fare le valigie.
Sara: (Condannata) Nathalia, ti garantisco che si saprà la verità sui tuoi amici, soprattutto su Dito! La sua dichiarazione arriverà alla madre e alle famiglie di Mariana ed Eduardo.
I due si alzano.
Nathalia: Grazie, Sara.
Sara: Guarda! Stavo dimenticando. Posso farti una foto per l'articolo?
Nathalia: Solo un momento. (Esce e torna con una foto) Ecco! È una foto che ho scattato alla festa nel villaggio di Dito! Non è il massimo, ma penso che valga la spesa, giusto?
Sara: (si emoziona vedendo la foto) Perfetto!
Sara abbraccia Nathalia, che risponde.
Sara: Quando il materiale sarà pronto te lo farò sapere. Va bene?
Nathalia, riflettente, si siede sulla sedia, accende una sigaretta e la luce lentamente si spegne...
*Joao Vitor Moraes è ddirettore artistico di GARAGE Ponto de Cultura. Compone la compagnia teatrale SN.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
