da WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Commento al libro appena pubblicato
Quando viene annunciato un nuovo libro di Ana Luisa Escorel, il lettore sa già che sarà qualcosa di carino. Oltre ad essere lei stessa autrice di molti di essi, ha già preparato due volumi che traggono buona parte del loro fascino dall'iconografia accuratamente selezionata. Sa andare alle fonti, sa scegliere, come trattare e come sedimentare la ricerca basata sulla serietà – nel senso antico, non il “google look”. E, oltre ad essere un pluripremiato romanziere, il disegnatore esperto ha un occhio attento per il visivo: parola e immagine entrano in simbiosi.
Questo è quello che abbiamo visto quando ha curato due libri che sono gioielli di iconografia. Il primo, Un impiegato della monarchia – Saggio sul secondo scaglione (2002), scritto dal padre, Antonio Candido. Il secondo, Pio & Mário – Dialogo di una vita (2009), di cui è l'organizzatrice, in cui sono sue la progettazione grafica, la ricerca iconografica e l'editing di immagini, in entrambe mostra la sua determinazione come ricercatrice ed editor.
Nel libro di Antonio Candido, l'editore è andato a cercare, oltre agli antenati e ai pezzi grossi dell'Impero, i bei panorami di Rio Vecchia, che ha scoperto nella Biblioteca Nazionale e nelle istituzioni sorelle. L'altro porta non solo numerose foto appartenenti alle collezioni di famiglia, ma anche veri e propri reperti di ricerca, rinvenuti in altri archivi. Come le diverse foto di diverse versioni della cascina di Pio Corrêa, che abbiamo scoperto essere più di una. Le foto non solo documentano la vita e le origini dei due corrispondenti, ma illustrano anche i punti espressi nelle lettere stesse.
Entrando in un ambito affine, ora è il turno di questa fotobiografia, attinta, ma non solo, dai tesori della collezione dei suoi genitori, sotto la custodia dell'Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP). Oltre alla raccolta di cinquemila foto, accuratamente identificate da Antonio Candido sul retro, ci sono i suoi taccuini, stimati in tutto 90, o 126 se il conteggio include i taccuini, con appunti di tutta la sua vita – questi, per l'epoca essere, in possesso delle figlie ed ereditiere. Per due anni, la raccolta di 50 articoli è stata organizzata da un team riunito sotto la guida di Laura Escorel, loro nipote e specialista nella gestione delle collezioni. Ultimamente ci ha messo a disposizione a Podcast che si può consultare in: “Progetto Organizzativo per gli Archivi di Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza” (www.ieb.usp.br/podcast).
È lì che l'autore del testo e del progetto grafico ha cercato le foto. L'opera è stata svolta con tutta l'autorità che gli spetta, conferita dal suo lungo contatto con la materia. E – si potrebbe aggiungere – la più longeva, superlativamente, per essere la maggiore (vedi il suo libro Il padre, la madre e la figlia, 2010). Conoscendo queste foto come poche altre, così come le biografie dei due, nelle rare occasioni in cui si imbatteva in una lacuna, cercava di rimediare cercando altrove la foto giusta, quella che mancava. È proprio quello che accade con una delle fototessera che compongono la triade di fratelli da bambini, in abiti da marinaio. Mancandone uno per completare il set che ha idealizzato e schematizzato, l'autrice lo ha pizzicato fuori dall'IEB – e ha assemblato una bella pagina coerente e unitaria.
Un altro di questi tre è proprio quello che illustra la copertina. Lì, un ragazzo ci sta di fronte, guardando direttamente il lettore, o la persona che impugna la macchina fotografica, con uno sguardo dotato di una tale limpidezza che è difficile evitarlo.
Le foto documentano le fasi successive della vita della persona biografata fino al raggiungimento dell'età adulta, come promette il titolo. Offrono anche una percezione caleidoscopica di come apparivano le persone, in tempi e latitudini diverse, come si vestivano, il loro linguaggio del corpo, come interagivano, com'erano le loro case, com'era il tessuto urbano in cui si muovevano.
Ma prima ancora ne illustreranno i quattro lati con abbondanza e criterio sicuro.
Quattro facce che, a dir poco, si sintetizzano su due facce. Uno, il lato paterno, del Minas Gerais, campagnolo, sertanejo, rustico, della piccola oligarchia, incolto e più selvaggio. Dall'altro, il lato materno, di Rio de Janeiro, più illuminato, gente che amava leggere e amava la lirica. Da entrambe le parti parenti estesi, attivi nella vita del nucleo coniugale con i loro tre figli. Il ragazzo, noto per la sua curiosità e per l'attenzione a tutto, tratti che manterrà nella maturità, diventa una fonte inestimabile di osservazioni. La parte dell'infanzia, dice l'autore, ha più peso e più grazia rispetto alle altre fasi incluse in questo libro. Tale sproporzione è dovuta all'esistenza di uno dei famosi quaderni dedicati esclusivamente alle reminiscenze del periodo più remoto, che non solo registrano ma commentano e analizzano con pertinenza le osservazioni.
Il lettore concorda presto con l'autore. Molto divertente la ricostituzione, da lei fatta con alta arte, del piccolo mondo chiuso e autoreferenziale della fratria. Gli scherzi che fanno; il linguaggio che creano in modo che nessun altro possa capire; i personaggi dalla caratterizzazione idiosincratica che nascono dalla loro immaginazione, basati su persone che conoscono, trattati con uno spirito critico che rasenta la malevolenza; i versi che compongono, le poesie che scandiscono, le rime e le melodie... humus della creazione e dell'invenzione.
Quello che è curioso, e che non sfugge all'autore, è che, per il fatto che provengono in parte dall'esterno, figli e genitori tendevano a fondersi in una complicità specifica, che li calamita nel piccolo nucleo e allo stesso tempo distinti dagli estranei. Questo a Minas, sia nella prima fase a Santa Rita de Cássia che nella fase di Poços de Caldas. In quest'ultima ci sarebbe già una libreria sorprendentemente ben fornita, fonte di innumerevoli letture di Antonio Candido. Fu attraverso di lei – evento quasi incredibile – che entrò in contatto, da adolescente, con opere di modernisti, tra cui Oswald de Andrade.
A Rio de Janeiro, invece, erano anche leggermente anomali, proprio perché provenivano da piccoli paesi dell'interno. Tutto questo, ovviamente, porta a menti acute e arguzia.
Tra le due fasi del Minas Gerais, quella di Santa Rita de Cássia e quella di Poços de Caldas, c'è quella che fu una delle grandi impregnazioni della vita di Antonio Candido: l'anno trascorso in Europa, soprattutto a Parigi dove realizzò un top , accompagnando il padre medico che andava a perfezionarsi nelle località idrominerali. I bambini intanto imparavano il francese frequentando musei e teatri.
Il peso dell'infanzia, se non del “quaderno dell'infanzia”, è visibile confrontando il numero di pagine dedicate a ciascuna delle parti che compongono il libro, sobriamente intitolate “Infanzia”, “Adolescenza”, “Gioventù” e “Età”. adulto”. Il primo ha quasi la stessa lunghezza degli altri tre sommati.
Le altre parti, invece, rivelano dati fondamentali per la formazione. In “Adolescence”, trasferimento a Poços de Caldas, ingresso in palestra, contatto con Maria Ovdia Junqueira, protestante presbiteriana che fu sua insegnante per quattro anni e che lo introdusse alla letteratura in lingua inglese. Gli ha inculcato un gusto per la Bibbia e Shakespeare, che non avrebbe abbandonato per il resto della sua vita, comparendo tra le letture più costanti. È anche il momento di spiccare il volo fuori dal rigido nucleo familiare, facendo nuove amicizie e amicizie in palestra, come attestano le foto. Fu lì che conobbe anche un'altra persona profondamente radicata, Teresinha Carini Rocchi, come esempio di convinzioni socialiste e di intransigenza etica.
Ma è in “Youth” che appare più nitida la sua uscita verso altri spazi, ai club, ai balli, allo sport, insomma a una convivenza più sviluppata con altri compagni, alleati nell'esplorazione del mondo. Fu lì che iniziò a condividere con un collega, di cui sono presenti le foto, le sue prime preoccupazioni socialiste, che sarebbero poi sfociate in varie riflessioni e azioni.
Questa fase coincide anche con il periodo di massimo splendore della località alla moda che stava diventando Poços de Caldas. Accanto a quanto appare nelle foto, nella folla variegata, nel modo in cui si presentano, nello stile dei vestiti, si nota una mondanità più palpabile.
Al termine di questa fase, Antonio Candido si trasferisce a San Paolo, verso il corso propedeutico agli studi superiori. Entrato alla Facoltà di Giurisprudenza (come voleva il padre, visto che non lo aveva convinto a diventare medico) e di Scienze Sociali alla Facoltà di Filosofia (come voleva lui), fu travolto da due eventi che segneranno per sempre la sua vita , entrambi risultanti da incontri. Per prima cosa mi unirei al gruppo che spontaneamente si è formato tra tutti quei ragazzi e ragazze metropolitani straordinariamente talentuosi, sofisticati.
Ciò ha dato origine ad amicizie per tutta la vita che hanno influenzato e definito reciprocamente le loro carriere. Il gruppo della rivista è formato Clima – creato nel 1941 da un pugno di studenti – in cui Antonio Candido affilerà le sue prime armi in letteratura, Decio de Almeida Prado in teatro, Paulo Emílio Salles Gomes nel cinema, tutti con inclinazioni socialiste – e altri. E in secondo luogo, l'irruzione, all'interno di questa brillante pleiade, di Gilda de Moraes Rocha, futura moglie, che ha lasciato alla sua coda tutte le fidanzate da cui era stato precedentemente attratto. Il suo ingresso in scena si traduce in un improvviso arricchimento di immagini provenienti da altri luoghi, in particolare da Araraquara, finora inedite in questo volume.
Arriviamo all'età adulta e al limite posto dall'autore, sottolineando due pietre miliari della carriera. Uno di questi è stato il viaggio ad Assisi, quando è avvenuta la conversione professionale dalla sociologia alla letteratura, risolvendo un dilemma. Un altro fu la preparazione, che richiese molti anni, di Formazione della letteratura brasiliana e I soci di Rio Bonito. equivale a un postulato di maturità intellettuale in entrambi i campi, quello letterario e quello sociologico.
Questo libro, data la sua natura e il suo autore, facilita e indica percorsi, divenendo così uno strumento indispensabile per il futuro lavoro in Archivio, e nelle più svariate tematiche. Forse qui c'è l'occasione per una illazione: c'è una leggera asimmetria nel peso della rispettiva influenza di padre e madre nella formazione di Antonio Candido. Il lettore perde una maggiore esposizione della presenza del nonno dell'autore. Può darsi che, dal punto di vista della nipote, la presenza della nonna appaia più marcata rispetto a quella del nonno, probabilmente a causa della loro più lunga convivenza, avendo vissuto nella stessa casa per molti anni dopo la prematura scomparsa del nonno .
Quanto alla matericità del volume, su bella carta patinata opaca piacevole da maneggiare, utilizza una sapiente impaginazione, mai monotona, ma non in contrasto con le illustrazioni, in una gamma di toni grigi e argentati.
Completa il volume una notizia sulla collezione, curata dalla responsabile curatrice Laura Escorel. Chiara e molto ben spiegata, questa visione analitica arriva allo scopo, che chiarisce la nostra percezione del presente libro cercando di inserirlo nel più ampio quadro storico. A lei si deve l'ipotesi che per tutta la sua vita Antonio Candido abbia prodotto opere basate sui documenti che costituivano questa raccolta, basandosi su fotografie di famiglia, ma allo stesso tempo supportandole con lettere e altri oggetti della raccolta. Iniziano opere importanti come, proprio all'inizio della sua carriera, il saggio “Le lettere del volontario”. In seguito ne sarebbero arrivati di più ambiziosi, come un intero libro, ed è il caso di Teresina ecc.Ou appunti di viaggio, l'erudita organizzazione del lavoro altrui, o ancora i “tratti biografici” che ha sollevato per l'edizione del carteggio tra Pio Corrêa e Mário de Andrade. Il tutto completato dalla stesura del libro Un impiegato della monarchia – Saggio sul secondo scaglione, l'unico tra i titoli citati a trattare del suo antenato. All'inizio della sua carriera aveva già mostrato questo interesse scrivendo un saggio sulla famiglia brasiliana.
Tale è l'ipotesi formulata dall'organizzatore della raccolta, che certamente lascia intravedere la possibilità di molti altri frutti, tenuto conto della ricchezza e dell'abbondanza dei materiali. A tal fine, questa fotobiografia pone le basi, rivelandosi un elemento seminale, che lascia intravedere i traguardi futuri.
Rimane una domanda oziosa: perché il sorriso è così scarso nelle foto prima di Poços de Caldas? Si nota che lo stesso Antonio Candido è già vicino all'età adulta quando inizia a sorridere: prima solo di rado. Questo potrebbe essere un protocollo d'epoca, ovvero l'etichetta di posare per una foto ha imposto un cipiglio. Un'occasione speciale richiedeva decoro e compostezza. Ma se pensiamo all'oggi, troviamo strana questa serietà. Forse la banalizzazione degli usi e costumi che circondano la pratica del fotografare condiziona la nostra estraneità. Forse sono altri tempi, quando l'esibizionismo e il voyeurismo non andavano bene. E ovviamente le risposte possono essere molteplici, ma la domanda rimane.
*Walnice Nogueira Galvao è professore emerito presso FFLCH presso USP. Autore, tra gli altri libri, di deconversazione (editore UFRJ).
Riferimento
Ana Luisa Escorel, La formazione di Antonio Candido – una biografia illustrata. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2020, 309 pagine.