da ERNESTO RODRIGUES*
Presentazione del libro appena uscito
Il libro
– Quindi sei morto?
I miei quattordici anni di giornalismo a Rete globale si è conclusa quando, in qualità di caporedattore, insensibile al rischio di ottenere uno scoop dalla concorrenza, mi sono fermato, senza fiato, accanto allo stand della presentazione Giornale Globo, nella nuovissima redazione della stazione, a Brooklin, a sud di San Paolo, nella tarda mattinata del 18 maggio 1999, e chiese a qualcuno di confermare la notizia.
Un attimo prima ero addirittura caduto, inaugurando la nuova superficie del percorso verso la switcher, la sala di controllo per i notiziari, si affretta a mettere in allerta la squadra operativa per l'imminenza di un notiziario nazionale. La notizia era la morte dell'allora ex atleta olimpico João Carlos de Oliveira, "João do Pulo", e, per coincidenza, quella mattina, il drammaturgo e autore di soap opera Dias Gomes era morto in un incidente in cui un autobus aveva investito il taxi in cui si trovava in Avenida Nove de Julho, nella zona di Jardins, a ovest della città.
A differenza della tragica sorpresa della scomparsa di Dias Gomes, sapevamo già tutti che “João do Pulo” stava morendo lentamente, all’Hospital da Beneficência Portuguesa, consumato dalla cirrosi e da un’infezione generalizzata. L'annuncio funebre era già pronto, come sempre accade quando personaggi famosi vengono ricoverati in gravi condizioni, e una stazione radio ne aveva appena dato notizia. Mancava solo la conferma che Sandra Annenberg, allora presentatrice e direttrice esecutiva di Giornale Oggi, leggeva il testo davanti alla telecamera installata davanti alla sua scrivania, al centro della redazione.
- È morto!
La voce era quella di un uomo. Teso, non mi sono preoccupato di identificare chi avesse risposto, tra la cinquantina di professionisti, giornalisti, redattori, produttori e tecnici che in quel momento occupavano la redazione. Ho fatto una svolta di 180 gradi e sono tornato di corsa al switcher, con la stessa impulsività che mi aveva fatto cadere a terra pochi istanti prima. Ciò che mi ha commosso, come era accaduto in tanti cambiamenti in passato per il Giornale Nazionale e altri programmi, era la ragione d'essere più autentica del giornalista: l'opportunità o l'obbligo di fornire informazioni importanti in prima persona. Oltre, in questo caso, al timore di essere multati per una possibile foratura da parte dell'allora scomodo concorrente, Record.
- È morto! È morto! È morto! Puoi darlo!
All'orgoglio fugace di essere la voce di comando che interrompe la programmazione con l'immagine seria di Sandra Annenberg in redazione, seguì il sollievo di vedere, sui monitor della switcher, le emittenti concorrenti continuarono con i loro cartoni animati e programmi in studio a basso costo. Eravamo davanti.
Non ricordo se ho avuto il tempo di assaporare la possibilità che Evandro Carlos de Andrade, allora direttore del Central Globo de Jornalismo, e il suo braccio destro, Carlos Schroder, direttore di produzione, tenessero d'occhio i monitor nelle sale che occupavano nella sede centrale dell'emittente a Rio de Janeiro, per assistere a quella dimostrazione di professionalità e agilità. Li avevamo.
“Un giorno triste per il Brasile. Dopo la scomparsa del drammaturgo Dias Gomes questa mattina, è morto poco fa a San Paolo João Carlos de Oliveira, noto come 'João do Pulo'. L'ex atleta, detentore del record di salto triplo, è stato ricoverato presso l'Hospital da Beneficência Portuguesa, per cirrosi epatica. Ulteriori informazioni a breve, su Giornale Oggi. "
Sandra Annenberg sarebbe tornata sull'argomento ben prima del giornale Oggi. Quando ancora lasciai il switcher per tornare finalmente, sollevato, educatamente alla mia scrivania in redazione, sono stato intercettato da Patrícia Marques, capo produttrice dei notiziari televisivi locali. I suoi occhi verdi brillavano, un misto di rabbia e sconcerto. L'intensità dei suoi gesti, moltiplicata dalla responsabilità che aveva di sapere, sulla punta della lingua, in qualsiasi momento della giornata, tutto ciò che Globo avrebbe dovuto sapere che nella città di San Paolo stava succedendo qualcosa di importante, dimostrava che qualcosa non andava.
– Sei pazzo! Che cosa hai fatto? “João do Pulo” non è morto! Abbiamo una squadra con un collegamento alla porta dell'ospedale! Non è morto!
Catatonico, non ho nemmeno risposto. Sapevo di aver commesso l'errore più grave che un giornalista possa fare. È stato con lei, Patrícia, responsabile della produzione, che ho dovuto confermare la notizia, prima di autorizzare quel cambiamento. E non affidatevi solo al soggetto nascosto del saggio che ha risposto con un "È morto!" alla mia domanda angosciosa. Imbarazzato, andai direttamente alla scrivania di Sandra Annenberg e le diedi la nuova notizia:
– Sandra, dovremo fare un altro turno per negarlo. “João do Pulo” non è morto.
Pochi istanti dopo, abbiamo pubblicato la correzione:
“La morte di João Carlos de Oliveira, noto come 'João do Pulo', non è stata confermata. È ricoverato in gravi condizioni presso l'ospedale Beneficência Portuguesa di San Paolo. Ulteriori informazioni in arrivo prossimamente Giornale Oggi".
Amauri Soares, allora direttore regionale del giornalismo a San Paolo, mi informò immediatamente al telefono che Evandro Carlos de Andrade mi aveva licenziato. In quel momento salutai le persone a me più care e partii per Rio de Janeiro, dove mia moglie e i miei figli continuarono a vivere.
Due anni dopo, avrei saputo che l'autore del grido "È morto!" Era stato un giornalista dell'emittente che, quando aveva scritto il testo per il reportage a quattro mani con Sandra Annenberg, non aveva prestato attenzione all'informazione, passata alla redazione da un redattore della squadra sportiva dell'emittente, secondo cui l'ospedale non aveva confermato la morte di "João do Pulo", che sarebbe morto solo undici giorni dopo.
Non ho mai messo in dubbio la legittimità delle mie dimissioni. E ho voluto raccontare la storia, sempre in prima lezione, quando mi presentavo a tutti i corsi di giornalismo che ho seguito alla PUC-Rio per più di un decennio, per la potenza della lezione che quell'episodio conteneva. Il giornalismo, ho sempre detto ai miei studenti, è una cosa seria.
Fino a quella mattina lavoravo al Globo come caporedattore. Giornale Nazionale e Giornale Globo, direttore del programma Giornalista Globo, capo dell'ufficio londinese dell'emittente e amministratore delegato di Fantastico. In precedenza, dal settembre 1980, era stato cronista del quotidiano The Globe, dal ramo di Giornale Brasile a Brasilia, dalla rivista Questo è a San Paolo e la filiale di Guardare a Rio.
Quasi diciotto anni dopo quel cambiamento, nel settembre 2017, guidavo una troupe cinematografica, come produttore indipendente, in visita alle stanze della residenza dell'allora presidente di Globo, Roberto Irineu Marinho, nel quartiere di Gávea, a Rio. Su invito di sua moglie Karin, ho prodotto un video a sorpresa che lei e Roberto Marinho Neto, il figlio maggiore, mi avevano commissionato e che sarebbe stato mostrato alla festa intima che la famiglia avrebbe organizzato il 13 ottobre di quell'anno a Venezia, per celebrare il 70° compleanno del figlio maggiore di Roberto Marinho.
Tra il mio licenziamento dalla redazione di San Paolo e quella prova cinematografica nella villa di Roberto Irineu erano trascorsi quasi due decenni, durante i quali avevo prodotto, anche come dipendente esterno, decine di contenuti audiovisivi per praticamente tutti i settori dell'industria. Rete globale. Nel corso degli anni, ha abbinato all'attività audiovisiva e alla produzione di documentari la stesura delle biografie di Ayrton Senna (2004), João Havelange (2006) e Zilda Arns (2018); un mandato di due anni come difensore civico da TV Cultura di San Paolo (2008-2010); la direzione della società di comunicazione aziendale CDN a Rio, nel 2001; e undici anni di lezioni come professore di tecniche di scrittura e giornalismo televisivo alla PUC-Rio.
L'idea di questo libro è nata durante uno dei lavori che ho fatto per Rete globale in qualità di produttore indipendente, ho avuto accesso ad alcuni pezzi di un tesoro: il contenuto completo di centinaia di testimonianze di attori, giornalisti, dirigenti, registi, sceneggiatori, produttori, amministratori, pubblicitari, professionisti del marketing, programmatori, ingegneri e artisti intervistati dal team di Memória Globo, il dipartimento responsabile del recupero e dell'organizzazione della storia delle aziende e dei professionisti del Grupo Globo.
Nell’ottobre 2018 ho contattato Roberto Irineu e gli ho parlato del mio progetto di immergermi, senza restrizioni e in modo indipendente, nelle trascrizioni delle testimonianze di Memória Globo e di utilizzare il contenuto delle testimonianze in una “biografia” di Rete globale che volevo essere pubblicato da un editore attivo sul mercato brasiliano, senza alcun legame editoriale o finanziario con il Grupo Globo.
Come garanzia che avrei fatto un uso responsabile, equilibrato e professionale della collezione originale di Memória Globo, ho offerto il mio racconto sul giornale The Globe e sull'emittente. E avevo anticipato, nell’e-mail che ho inviato a Roberto Irineu, che l’opera avrebbe cercato di rimanere “tanto lontana dal mero contenuto istituzionale quanto da un opuscolo mal informato, sensazionalista o risentito”.
Roberto Irineu sembrava favorevole all'idea, ma mi chiese di avere qualche giorno per consultarmi con João Roberto e José Roberto, seguendo una specie di protocollo che i fratelli seguivano in decisioni di quel tipo. Quella stessa settimana mi rispose dicendo che erano entrambi d'accordo e che, da quel momento, avrei potuto rivolgermi a Silvia Fiuza, direttrice di Memória Globo, per avere accesso all'archivio delle interviste agli uomini e alle donne che hanno fatto i sessant'anni di storia dell'emittente.
Un contratto firmato poche settimane dopo stabiliva che la mia unica responsabilità nei confronti del Grupo Globo sarebbe stata quella di utilizzare il contenuto delle interviste solo ed esclusivamente nel libro. Non ci sono clausole che prevedano alcun tipo di compenso da parte mia, né supervisione editoriale o potere di veto da parte di alcuno sul contenuto del libro. Per questo motivo, in nessun momento gli originali sono stati consegnati a nessuna persona o ente del Grupo Globo, compresi i tre fratelli Marinho, che ringrazio per la fiducia e nei quali riconosco lo spirito giornalistico.
A partire da marzo 2019, ho iniziato a ricevere trascrizioni di centinaia di interviste che avrebbero prodotto migliaia di voci informative da me prodotte su episodi ed eventi che ritenevo rilevanti nella storia di Globo nei settori del giornalismo, della drammaturgia, dell'intrattenimento, dello sport, della pubblicità e delle istituzioni, nonché sui rapporti dell'emittente, dei suoi professionisti e dei suoi proprietari con la società brasiliana.
Per quasi cinque anni, sempre come giornalista, senza mai avere pretese di essere un accademico e, tanto meno, uno storico, ho cercato, ogni volta che lo ritenevo necessario, di confrontare le dichiarazioni di Memória Globo con il contenuto di più di sessanta interviste inedite che ho realizzato con importanti protagonisti che hanno lavorato dentro e fuori l'emittente nel corso degli anni; e con la bibliografia che ho organizzato a partire da centinaia di altre fonti indipendenti e che comprendeva i principali quotidiani e riviste del Paese, esistenti o scomparsi; editorialisti e ricercatori specializzati in televisione; siti web e libri su Globo; biografie di personaggi importanti nella storia dell'emittente; e programmi TV e documentari, nonché tesi accademiche e saggi che ho ritenuto pertinenti.
Uno dei presupposti principali del progetto era che i brasiliani non avevano bisogno di un libro per raccontare una storia che noi stessi abbiamo vissuto. Sappiamo cosa ci ha bruciato, rinfrescato, ferito, sollevato, imbarazzato, illuminato, scioccato e ispirato in tutti questi quasi sessant'anni in cui il nostro sguardo è stato attratto, prima dal tubo catodico, poi dallo schermo Globo.
Che ci piaccia o no, dal baby boomer nati tra il 1946 e il 1964, siamo stati tutti coinvolti da Globo, in ogni senso dato al verbo coinvolgere. Ciò che questo libro offre è un'opportunità senza precedenti per saperne di più e comprendere meglio, attraverso la prospettiva multipla e inedita dei brasiliani che hanno creato l'emittente.
Cosa è successo dietro le quinte per realizzare il Rete globale diventare, allo stesso tempo, una gigantesca finestra e uno specchio potente della società brasiliana? Quando e come l'emittente ha iniziato a dominare, a perdere, a vincere, a regnare monoliticamente, ad avere paura, a dover combattere, ad arrendersi o a prendere decisioni sbagliate? Come è stato possibile costruire l'egemonia che ha dominato in modo assoluto per decenni l'intrattenimento di massa, il giornalismo televisivo, lo sport e il mercato pubblicitario del Paese? Chi, in carne e ossa, ha fatto le scelte giuste o sbagliate che hanno portato a Rete globale lungo i percorsi da lei intrapresi sulla scena politica, nel melting pot sociale e sulla scena culturale del Brasile?
Per cercare di rispondere a queste e ad altre domande, questo libro, invece di parlare separatamente a ciascuna delle generazioni di spettatori del canale, cerca di parlare a tutti loro contemporaneamente; si muove avanti e indietro nel tempo, mescolando riferimenti, fatti, retroscena e personaggi, in un esercizio costante di contestualizzazione, sempre con l'obiettivo di rendere ogni pagina rilevante, interessante e gustosa per qualsiasi lettore che abbia vissuto in Brasile tra il 1965 e il 2024, anche se non è un fanatico della televisione e gli piace o non gli piace, anzi, il contrario, Rete globale.
L'opera divide la storia dell'emittente in tre periodi e volumi i cui titoli, credo, siano autoesplicativi: Egemonia,il primo, ripercorre gli eventi tra il 1965 e il 1984 e ricostruisce le origini, la crescita e il consolidamento della leadership e della presenza assoluta dell'emittente nella vita brasiliana. concorrenzaIl secondo racconta gli alti e bassi di Globo dal 1985 al 1998, un periodo storico in cui il Brasile ha vissuto grandi trasformazioni nella politica, nell'economia e nel profilo sociale, economico e culturale degli spettatori. Metamorfosi,il terzo volume,copre il periodo compreso tra l'inizio del secolo e l'inizio degli anni 2020, un periodo in cui l' Rete globale è stata costretta a promuovere profondi cambiamenti in tutti i suoi ambiti, dalla tecnologia ai contenuti, per mantenere la leadership in uno scenario di radicali trasformazioni imposte da Internet, dai social network e dalle nuove piattaforme di informazione e intrattenimento.
Nell'identificare le fonti degli episodi che ricostruisco nel libro, l'uso di un asterisco accanto ai nomi dei protagonisti indica che le informazioni riportate di seguito provengono dalla raccolta di testimonianze di Memória Globo. Qualunque sia l'origine delle informazioni, le virgolette vengono utilizzate per le trascrizioni letterali di dichiarazioni registrate, mentre il trattino indica che i dialoghi sono una ricostruzione ricavata dalle interviste.
Lungi dal voler stabilire verdetti, questa trilogia si propone di accompagnare il lettore in un viaggio rivelatore e stimolante, in cui potrà comprendere qualcosa in più e trarre le proprie conclusioni sullo straordinario impatto che Globo ha avuto, negli ultimi sessant'anni, su tutti gli aspetti della vita brasiliana. Lima Duarte, uno dei protagonisti di questo libro, ha riassunto il senso della mia avventura professionale con una delle sue frasi preferite: "Il passato non solo non è morto, non è ancora passato".
*Ernesto Rodriguez, giornalista, è professore alla PUC-Rio. Autore, tra gli altri libri, di Ayrton: l'eroe svelato (Tordesillas).
Riferimento
Ernesto Rodrigues. Il globo (Egemonia) (1965-1984). Belo Horizonte, Autêntica, 2024, 672 pagine. [https://amzn.to/4beBxjN]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
