da JOÃO LANARI BO*
Raccontare storie sul ritiro delle forze sovietiche dall'Afghanistan si è rivelato lo strumento narrativo preferito dai cineasti russi.
"Sono convinto che gli imperi si sgretolino a livello personale... Non è stato il dispiegamento di soldati in Afghanistan nel dicembre 1979 a essere responsabile della caduta dell'impero, ma i dischi dei Beatles e dei Rolling Stones", ha detto il regista. Karen Shakhnazarov.
Le guerre, fratricide e non, sono state il tono tragico del Novecento, come è noto: uno dei popoli che ha sofferto di più, se è possibile classificare la sofferenza, è stato quello russo. La guerra civile dopo la rivoluzione del 1917, preceduta dal coinvolgimento nella prima guerra mondiale, più la seconda grande guerra - la guerra patriottica - ne furono prove indescrivibili. Il cinema è stato parte di questo sforzo smisurato come spazio di rappresentazione dei soggetti della Storia – la popolazione, lo Stato – di fronte alla vertiginosa accelerazione degli eventi.
L'importanza della guerra patriottica come fondamento dello stato sovietico iniziò ad essere pubblicizzata proprio all'inizio del conflitto, e divenne un vero e proprio culto negli anni successivi. Inutile sottolineare il ruolo fondamentale che l'URSS ebbe nel contenere e sconfiggere il progetto espansionistico nazista: e il prezzo, soprattutto in termini di vite umane, che fu altissimo.
Nei primi anni della guerra i temi principali esplorati dal cinema sono stati l'eroismo dei cittadini e l'abnegazione: poi, con la reazione sovietica, sono arrivati i film celebrativi, con il pontificato di Stalin; e, negli anni di Krusciov, l'allontanamento temporale del conflitto e la destalinizzazione consentivano nuove e complesse drammaturgie. Negli anni della guerra il cinema ha funzionato come unificatore nazionale di fronte al pericolo esterno: nel dopoguerra è diventato un vettore ideologico di appoggio al Partito.
Secondo la ricercatrice Denise Youngblood, il film canonico della rappresentazione dello sforzo di resistenza nei primi anni della guerra patriottica è Difende la Patria, uscito nel 1943 e diretto da Fridrikh Ermler. La situazione pacifica nei giorni precedenti la guerra diventa una terribile tragedia, a causa dello sterminio in massa di famiglie innocenti da parte di sadici nazisti: le donne sopravvissute, che possono essere madre, moglie o amante, si vendicano, proporzionalmente crudeli.
L'eroina del film di Fridrikh Ermler è una giovane madre sorridente e premurosa: organizza l'evacuazione del suo villaggio, finché non trova il cadavere del marito, ucciso nel anteriore, in un convoglio di feriti. Poi un soldato tedesco strappa il figlio dalle braccia, gli spara alla testa e lo scaraventa sulla strada, perché un carro armato investa il corpo. Da moglie allegra e gioviale allo stato catatonico in cui rimane dopo aver assistito alla morte del figlio, emerge come una combattente brutale che annienta gli avversari con asce e picconi, comanda i sabotatori e tiene ad alto voltaggio lo spirito guerriero. Alla fine trova il soldato che ha ucciso suo figlio e si vendica dello stesso diapason, facendo passare un carro armato sul suo corpo.
Nel crepuscolo del mondo sovietico, una guerra, quella dell'Afghanistan, fu uno dei fattori che accelerò la fine dell'Unione Sovietica. Una guerra che faticava a convincere il popolo, nonostante il controllo sociale e ideologico che il Partito esercitava, almeno in superficie: la rarefazione si insinuava nelle arterie della società. Con una decisione piena di titubanze, Breznev autorizzò l'invasione dell'Afghanistan nel dicembre 1979: era già indebolito dalla malattia che lo avrebbe ucciso, nel 1982, quando il trio di pesi massimi Andropov, Ustinov e Gromyko – rispettivamente capi del KGB, delle Forze Armate e del Ministero degli Affari Esteri – lo convinsero a intervenire militarmente in Afghanistan.
Del resto, il Paese vicino stava sprofondando in un ennesimo ciclo di corruzione e colpi di stato politici, rappresentando un “serio focolaio di pericolo per la sicurezza dello Stato sovietico”, proprio lì, al confine meridionale: si trattava, insomma, di “ difendendo tutta la comunità socialista e i valori del socialismo”. Dopo quasi un decennio di ostilità, combattendo un nemico sparso in gruppi di guerriglia e appoggiato dagli Stati Uniti, Gorbaciov annunciò che l'Unione Sovietica avrebbe ritirato le sue truppe dal Paese, nel maggio 1989, incurante delle conseguenze. Oggi, con distanza storica, sappiamo che l'invasione fu un tragico errore di calcolo.
La scrittrice Svetlana Aleksiévitch ha scritto, sulla base delle testimonianze di combattenti, medici e parenti stretti, un libro devastante sull'argomento, intitolato Ragazzi di zinco: si chiede, “che cosa è buono? Cosa c'è di male? È giusto uccidere "in nome del socialismo"? Per questi ragazzi i confini della moralità sono tracciati da un ordine militare”. Lo zinco nel titolo si riferisce alle bare che trasportavano i corpi dei caduti in guerra (circa 15).
vittoria nella morte
Dopo la fine dell'URSS, non ci sono stati investimenti statali regolari e significativi nell'industria cinematografica russa, a causa delle oscillazioni economiche della Russia. A partire dal 2010, i contributi del Ministero della Cultura, così come del Russian Film Fund, sono aumentati, anche motivati da una rinascita nazionalista caratteristica dell'era Putin. Il paese, spinto dai forti ricavi da petrolio e gas, si è rivolto al cinema come mezzo per proiettare la propria immagine, a livello nazionale e internazionale. Lo sforzo è stato ripagato: nel 202 – prima della pandemia e della guerra in Ucraina – i film russi hanno rappresentato circa il 47% degli incassi totali al botteghino nei cinema di tutto il Paese, segnando un aumento significativo rispetto agli anni precedenti.
Scrivendo nel 2010, un ricercatore, Gregory Carleton, ha individuato una caratteristica sorprendente nei film russi sulle guerre: l'ossessione per l'annientamento totale (o quasi totale) delle unità militari in combattimento, che, contrariamente alle aspettative, finisce per portare a buoni risultati. La vittoria nella morte, che avrebbe radici storiche e cristiane peculiari della cultura russa, è il segno distintivo delle narrazioni di guerra nel cinema e nei format televisivi popolari, che spiccano più per quantità che per qualità: per Gregory Carleton, “la caratteristica di questi film è non (solo) che moriranno quasi tutti o molti: questo aspetto è posto in primo piano come risultato logico, atteso e, in molte circostanze, auspicato”.
Mentre anche altre culture ricorrono a rappresentazioni di annientamento – basta citare i western nordamericani – il bilancio finale delle vite umane tende sempre a favorire il vincitore, in questo caso il colonizzatore bianco. Il nazionalismo russo, secondo la lettura di Carleton, sarebbe lastricato da un eccesso di morti, eroico certo, ma morbosamente sproporzionato.
9° plotone, il blockbuster che Fyodor Bondarchuk ha diretto nel 2005, ha mostrato proprio questo: soldati sovietici che combattono fino all'ultimo uomo su una collina in Afghanistan nel 1989. Questa volta è stata una guerra che si è conclusa con una sconfitta inequivocabile, a differenza della seconda guerra mondiale. Qui il carattere collettivo dei soldati è unità e sacrificio; del nemico, robotico e senza volto. Il risultato capovolge la tragedia delle morti, poiché i soldati hanno fatto il loro dovere fino alla fine.
Il convoglio che avrebbero dovuto proteggere non si fa vedere, non importa, la guerra era già finita due giorni fa. Ciò che conta è la fede nella missione, nonostante il comandante ammetta di non avere idea del motivo per cui stanno combattendo. Solo un soldato sopravvive, a testimonianza: il resto del plotone è stato sterminato, così come molti afghani. Le sue ultime parole confermano: "9° Plotone, noi... siamo stati vittoriosi".
Rilasciato nell'anno in cui la Russia festeggiava i 60 anni di vittoria sui nazisti, 9° plotone trasformò in qualcosa di commemorativo uno dei momenti più difficili dell'esercito sovietico: riformulando il conflitto come palcoscenico di sacrifici, stabilì implicitamente collegamenti con la Grande Guerra Patriottica. Il successo di pubblico e i premi hanno aggiunto al film l'aura di "rinascimento" del cinema russo. Alla sessione ufficiale di lancio, ha partecipato il presidente Vladimir Putin, raggiante.
Ritiro
Fyodor Bondarchuk, figlio dell'attore e regista Sergei Bondarchuk, ha iniziato come attore di film di culto e regista di video musicali: nell'era Putin, è diventato uno dei migliori registi del paese. Tuo Stalingrado, dal 2013, ha raggiunto un pubblico globale: nel 2017 e nel 19 ha diretto due mega-produzioni distopiche, Attrazione e attrazione 2. Il suo livello di attività nell'audiovisivo è impressionante, anche come attore.
Raccontare storie sul ritiro delle forze sovietiche dall'Afghanistan si è rivelato lo strumento narrativo preferito dai cineasti russi. Due anni dopo la fine della guerra, nel 1991, Vladimir Bortko, altro prestigioso regista in Unione Sovietica, realizza Crollo afghano – coproduzione con l'Italia, scritto in collaborazione con il giornalista Mikhail Leshchinskiy, che ha trascorso quattro anni a seguire il conflitto sul posto. La storia ruota attorno a un triangolo amoroso che coinvolge il maggiore Bandura, Katya l'infermiera, la sua amante e il superiore di Bandura, che si innamorò di Katya.
Il turno di Major è finito, lui è libero di tornare a casa e ricongiungersi con la moglie: l'ansia cresce con le incertezze della perestrojka e l'adattamento a questo nuovo ambiente, che nessuno sapeva come sarebbe stato. Katya dice che l'Afghanistan sarà ricordato come la parte migliore della loro vita. L'anno è il 1988, il ritiro è a un passo. L'ultimo giorno, un leader locale neutrale viene accidentalmente ucciso e il pericolo si ripresenta: un attacco aereo di jet Mi-24 distrugge il villaggio. Per qualche ragione, Bandura, apatico, cammina da solo tra le macerie. Non c'è nessuno vivo tranne un bambino di dieci anni che tiene in mano un AK-47. Bandura esita, non sapendo cosa fare, poi si allontana, permettendo al ragazzo di sparargli alla schiena e ucciderlo. La scena finale mostra dozzine di elicotteri sovietici che volano via dal villaggio devastato.
Vladimir Bortko è diventato deputato alla Duma, eletto dal Partito Comunista nel 2011. Nel marzo 2014 ha firmato una lettera di sostegno al presidente Putin, sull'occupazione della Crimea. Firmata da 86 personalità, la lettera afferma che “nei giorni in cui si decide il destino della Crimea e dei nostri compatrioti, gli operatori culturali in Russia non possono essere osservatori indifferenti dal cuore freddo. La nostra storia comune e le nostre radici comuni, la nostra cultura e le sue origini spirituali, i nostri valori fondamentali e la nostra lingua ci hanno legati per sempre. Vogliamo che la comunità dei nostri popoli e delle nostre culture abbia un futuro duraturo. Ecco perché dichiariamo fermamente il nostro sostegno alla posizione del presidente della Federazione Russa su Ucraina e Crimea".
L'Ucraina ha vietato a chiunque abbia firmato la lettera di entrare nel suo territorio. Vladimir Bortko ha adattato nel 2005 il classico di Mikhail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, in cui la Mosca del 1929 riceve la visita del diavolo, che non sarebbe altro che... Stalin stesso. La serie ha ottenuto un enorme successo sulla televisione russa: il 25 dicembre 2005, 40 milioni di russi hanno visto il settimo episodio (erano dieci in totale).
Lasciando l'Afghanistan, che Pavel Lungin ha diretto nel 2019, segue gli ultimi momenti della 108ª Divisione Corazzata, l'ultima a lasciare l'Afghanistan (Pavel ha firmato anche la lettera di sostegno a Putin, così come Fyodor Bondarchuk). Basato sulle memorie del generale Nikolay Kovalyov, un agente del KGB sul fronte afghano tra il 1987 e il 89 – il generale cercò il regista per convincerlo ad adattare la storia – si rivelò essere un film molto critico sull'intervento sovietico, ritratto come un susseguirsi di errori ed omissioni in cui nessuno, dai soldati ai comandanti, sembrava avere idea delle ragioni che portarono al conflitto.
Il generale è rappresentato nel film dal colonnello Dmitrich, sempre in jeans e con un'acconciatura che rasenta il frivolo, il premuroso e il temporeggiatore: "bisogna negoziare, non combattere", era il suo motto. I militari attendono la smobilitazione, gli ufficiali riflettono con ansia sull'avvicinarsi di una vita tranquilla: non è chiaro cosa stia succedendo a casa – il Partito Comunista si sta disintegrando, i giovani ascoltano musica rock, le ragazze indossano calze a rete.
Tutti cercano di guadagnare soldi e portare a casa qualche souvenir: un registratore giapponese, un cappotto di pelle di pecora, un coltello afghano. In una delle testimonianze raccolte da Svetlana Aleksiévitch per il suo libro, una sopravvissuta perplessa chiede: “Siamo partiti durante un governo che pensava che la guerra fosse necessaria, e siamo tornati sotto un governo che pensava che la guerra non fosse necessaria. Crollato il nostro socialismo, non avevamo più le condizioni per costruirlo in terra lontana”.
Lo scoppio della violenza
Forse Aleksei Balabanov è andato più lontano nella frattura sovietica in Afghanistan, morto prematuramente nel 2013, all'età di 54 anni. la trama di Cargo 200, del 2007, basato su una storia vera – l'affermazione è ambigua – era stato installato per anni nella memoria di questo regista che, è vero, ha sempre apprezzato i film radicali. Per lui, come ha notato un critico di KinoKultura, la società sovietica intorno al 1984 era una civiltà industriale sull'orlo del collasso, per la somma dei suoi vizi politici, sociali e individuali.
Era anche un paese terrorizzato e infantilizzato, contaminato da un dilagante abuso di alcol tra giovani e meno giovani, colpito dalla totale illegalità della polizia e amministrato da un governo geriatrico e inaccessibile. E ancora: caratterizzato da un'intellettualità arrogante e cinica, ha indotto una schiacciante disperazione nella vita quotidiana delle masse, in particolare nelle giovani generazioni, nichiliste e sacrificate per ambizioni imperiali in Afghanistan.
L'elenco dei tratti e dei segni sovietici è duro, crudele. Non importa se Aleksei Balabanov la pensasse davvero così o no: ma questa è l'atmosfera che emerge dai personaggi e dalle situazioni di Cargo 200, che ha sbalordito sia gli spettatori che gli esercenti, ha scioccato i critici di destra e di sinistra e ha vinto il premio per il miglior film 2007 dall'associazione degli storici e dei critici cinematografici di Mosca. C'è tutto: la trama è un incrocio estremo di frivolezza e sadismo, di metafisica e violenza, religione e ateismo. O ancora: un incrocio tra Dostoievski e Faulkner, due autori prediletti dal regista. Gli omicidi possono generare pesanti accomodamenti nelle coscienze, come nei personaggi dello scrittore russo: la degenerazione è impregnata nell'atmosfera, come nei climi del Nord America.
La viscerità del film, però, non è nella letteratura: è negli spazi, nei tempi e nei movimenti degli attori, nell'imprevedibilità degli incroci e nelle pulsioni dei personaggi. Il professore di ateismo scientifico – sì, ateismo scientifico – è codardo e negligente e cade nella fede ortodossa. Il giovane cinico sfoggia una maglietta rossa e bianca con la fatidica sigla – URSS, come se l'Unione Sovietica fosse già un oggetto di nostalgia – va a cercare vodka con la migliore amica della sua ragazza, scappa e pianifica un affare, annunciando il mondo del dopoguerra -Sovietico. L'amica viene rapita e, a sua volta, trova il suo fidanzato, un sergente-eroe in Afghanistan – che appare cadaverico, nella bara di zinco, mentre lei viene stuprata e denigrata.
La catastrofe del potere in Urss si svela, nello svolgersi casuale narrato in Cargo 200, dall'opzione di Aleksei Balabanov di trasportare la guerra dall'Afghanistan alla periferia di Leningrado, dove un poliziotto corrotto e patologico comanda le azioni. Il conflitto si svolge nell'oscurità del paesaggio industriale: binari sopraelevati, tubi ad incastro, camini, travi, cavi e torri di raffreddamento formano uno sfondo crudele per il motociclista-poliziotto e la sua preda. La deriva storica è vertigine.
*João Lanari Bo Professore di Cinema presso la Facoltà di Comunicazione dell'Università di Brasilia (UnB).
Il sito A Terra é Redonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
