da WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Ci sono critici che esagerano affermando che tutta la cinematografia di Hollywood è di destra. Ma se iniziamo a contare sulle dita, non sembrerà più un'esagerazione.
King Kong si appollaia sul Empire State Building, rapire la bionda e fendere gli aerei con i guanti: l'immaginario pop produce un'allegoria della civiltà occidentale. Un colosso irrazionale, nero e peloso – eruttato dalla sfera degli istinti, dal lato oscuro di ognuno e da esseri che non eccellono nel candore – sfugge al controllo dei civilizzati, impadronendosi della femmina bianca e del grattacielo. Questo, prima di World Trade Center, è stato per decenni il più alto del mondo, un marchio di modernità negli USA.
L'intensificarsi del consumismo che ha avuto luogo nell'intervallo tra le due versioni del film spiega la gigantesca crescita del mostro, che è triplicato di dimensioni. Desideri amplificati e scatenati: la società dei consumi si basa sul piquet degli appetiti. Non per niente chiamavano New York la Big Apple, un invito alla gola. Aleggia l'ossessione di qualcosa di minaccioso e irriducibile, che non si sa quando e dove possa apparire e attaccare, mettendo a rischio la sede stessa del potere capitalista sul pianeta.
La profanazione di oggetti simbolici come questo edificio è antica nell'immaginario pop, un gesto che con estrema sintesi sprigiona un mondo di affetti e pulsioni. Tali oggetti godono di un'autorità universale, e quando i sediziosi abitanti di Piazza Tienanmen hanno voluto dire al mondo quello che volevano, hanno modellato una replica della Statua della Libertà. Film e libri sono dedicati a oltraggiare i principali monumenti del paese. dei vari il pianeta delle scimmie, uno si è concluso con la Statua della Libertà in schegge; un altro, nella scena finale, dota la marmorea Lincoln di Washington di una testa scimmiesca.
In altre opere, il Pentagono, la Casa Bianca, il Campidoglio e le torri gemelle del World Trade Center. Questi compaiono sullo sfondo, come sfondo, in tutti i tipi di produzione visiva, in insinuazioni subliminali, un pezzo chiave che fa parte del orizzonte città più celebrata al mondo, parte integrante dell'identità americana come la Torre Eiffel ai francesi. Trasformato in pira funeraria, si può valutare il lutto di questa mutilazione.
I sintomi suggeriscono che, a causa di qualche residuo che filtra nell'immaginazione, gli Stati Uniti sospettano che le loro azioni incoraggino il revanscismo e li espongano alla vendetta. I sogni ad occhi aperti di annientamento sembrano abitare il nucleo del mondo in cui viviamo e fioriscono nelle opere di fantasia. L'attribuzione della paternità della rivincita è così banale e irresponsabile che anche una commedia senza pretese che non ha nulla a che fare con la politica come L'ultimo uomo sul pianeta Terra (L'ultimo uomo sul pianeta Terra, 1999) attribuisce tranquillamente lo sterminio dei maschi all'iniziativa… di chi? Dagli afghani, che hanno dato il via a una guerra batteriologica, che gli Stati Uniti hanno respinto con una bomba virale che ha distrutto il cromosoma Y e, con esso, tutti i maschi.
La fine della Guerra Fredda, liquidando la comoda divisione del pianeta tra due imperi, ha imposto adattamenti ed esperimenti. Mezzo secolo di nemici sovietici dentro best-seller, nel cinema, nelle serie tv, nella pubblicità, nei fumetti e nei videogiochi, è stato condannato all'obsolescenza, imponendo la ricerca degli altri. Aveva cessato di essere politicamente corretto fare caricature o cattivi dei neri sin dai successi del movimento per i diritti civili. I pellerossa hanno percorso un percorso estenuante, fino a quando non si sono trasformati da carnefici in vittime.
Dove trovare i nuovi cattivi? Questi sono diventati non bianchi, o meno bianchi, come latinoamericani, cinesi, giapponesi, serbi e altri balcanici, ma soprattutto musulmani di nazionalità sconosciuta, definiti indistintamente “arabi” (che costituiscono solo il 15% del miliardo e cento milioni di seguaci dell'Islam). D'altra parte, l'aspettativa di guerra tra i due imperi sarebbe stata sostituita da un aumento considerevole delle trame terroristiche.
La metafora dell'esplosione, correlata alla fantasmagoria della vendetta, si pone come manifestazione contemporanea della sindrome di Prometeo, che ha in Frankenstein il primo mostro tipico della società industriale. L'uomo non solo ha rubato il fuoco agli dei, ma ha saputo escogitarne usi sempre più formidabili, ampliando l'orizzonte della distruzione, fino a fabbricare un'arma in grado di annientare ogni forma di vita sulla Terra.
Portandolo agli dei, si condanna ad attendere la punizione per la sua condotta empia. La metafora dell'esplosione si verifica sia nei libri, dove compare nella modalità della descrizione, sia nella televisione e nei film; ma è in questi che predomina il fuoco con botto e disgregazione, grazie alle prestazioni che i mezzi audiovisivi consentono. Le detonazioni, spettacolari, sono parte costitutiva degli “effetti speciali”, infallibili nei film d'azione più comuni, quelli degli inseguimenti in macchina.
I fuochi d'artificio della Guerra del Golfo – i primi, nel 1990 – segnarono una rottura nella copertura televisiva di questi eventi, che iniziò a estetizzare l'incendio, puntando sul bagliore dei missili infuocati nel buio della notte e senza mai mostrare i danni che causa agli esseri umani: uno scontro bellicoso risolto in uno spettacolo, come se fosse virtuale, o in un videogioco, senza sangue e senza sofferenza. La guerra del Golfo non ha superato la cifra di cinquanta vittime da parte americana. I propagandati bombardamenti "chirurgici" diretti esclusivamente contro obiettivi militari hanno ucciso XNUMX civili iracheni.
Da tempo ormai l'immaginario espresso nella finzione vaglia le varie possibilità di un attentato come quello avvenuto l'11 settembre 2001. bestseller, Tom Clancy's è specializzato in tecnologia militare e bellica. Sono un po' ingombranti e noiosi, poiché le avventure sono sostituite dagli incantesimi nascosti – a cui alcuni lettori sono ciechi – di un missile termonucleare o di una portaerei, e dei loro meccanismi di funzionamento, in cui l'autore mostra erudizione. Il suo primo grande successo, che ha stabilito la sua reputazione nel genere, è stato Caccia all'Ottobre Rosso, racconto del duello tra due sottomarini, uno americano e l'altro sovietico, poi girato con protagonista Sean Connery.
Molti bestseller più tardi, e milioni di copie vendute, scrisse debito d'onore, in cui, alla fine di quasi mille pagine, il comandante giapponese di un 747 commerciale della Japan Airlines, vendicando la morte del suo unico figlio, pilota di caccia, e del fratello ammiraglio, entrambi uccisi lo stesso giorno nella schermaglia iniziale di Terza Guerra Mondiale, spara con il suo aereo contro il Campidoglio di Washington, durante una seduta con la visita del presidente, senza che siano rimasti sopravvissuti.
Il libro non è più così recente, datato 1994: sarebbe stato letto altrove? È risaputo che questi libri, film, serie televisive e videogiochi insegnano, fin nei minimi dettagli, le tecniche utilizzate dal terrorismo. Il fatto che i cattivi non siano arabi dimostra che questo è meno attuale. Si dipana una trama molto complicata, ricca di suspense, tra cospirazioni finanziarie giapponesi per dominare le borse, ravvivando vecchi risentimenti che risalgono alla seconda guerra mondiale. Questi si alleano con nuovi risentimenti, portando a una “tripla intesa” tra Giappone, Cina e India, i cui popoli non sono i più bianchi, che per motivi diversi si uniscono contro, chi direbbe, la civiltà occidentale.
Un esperto autore di bestseller di spionaggio, a proposito dei migliori, scriveva John le Carré Il nostro gioco (1995), post Guerra Fredda, in cui la salvezza della civiltà, non più alla portata di questo tipo di società in cui viviamo, sta nelle minoranze islamiche, precapitaliste e primitive, arroccate sulle montagne del Caucaso, nel cuore della Russia. Stando ai margini dello sviluppo economico, disinteressati alla ricchezza e ai beni materiali, sono diventati depositari di valori come l'onore, la lealtà e la solidarietà con i destini degli uomini.
Queste minoranze sono destinate al fallimento, poiché non hanno voce contro il potere occidentale; e ogni volta che insorgeranno saranno massacrati. Ma i migliori di questo mondo si alleano con loro. E sono proprio due spie, una inglese e l'altra del KGB russo, a stringere un'alleanza – contando sul know-how di entrambi e dei loro corpi - progettato per rubare una fortuna dai fondi perduti dell'ex Unione Sovietica ora stanziati da imprese private, per finanziare una rivolta dei piccoli coraggiosi.
Ma tieni presente che il nuovo tipo di film sul terrorismo non ha nulla a che fare con fantascienza, anche se lì si possono vedere le sue origini. Questi sono film politici, solo di destra. Ci sono anche critici che esagerano, sostenendo che tutta la cinematografia di Hollywood è di destra. Ma se iniziamo a contare sulle dita, non sembrerà più un'esagerazione. Ci sono onorevoli eccezioni, come i registi Oliver Stone e Warren Beatty, ma la maggior parte dei film sono pura autopropaganda, intrisa di xenofobia.
Per coloro che sono curiosi di vedere come le caratteristiche etniche intrecciate con il passatempo servano alla supremazia razziale, prendi come esempio, tra gli altri thriller, la serie che da anni va in onda in tv, La donna Nikita, dove i cattivi sono sempre degli outsider, mentre l'eroina, un'agente della Sezione I, è bionda con gli occhi azzurri. Gran parte della forza delle immagini risiede nell'esplorazione degli sguardi pieni di allusioni scambiati tra tre paia di occhi azzurri, quelli di Nikita, del suo partner Michael e del loro capo. Come mille altre serie, presenta nemici che sono terroristi e compiono attacchi contro l'Occidente.
Qualcosa di simile accade nei film d'azione che competono per il titolo di campioni al botteghino e si svolgono in sequel, tale è il loro successo. missione impossibile, con Tom Cruise nei panni di un agente della CIA, che è già al terzo posto, ha avuto nella sua seconda edizione il botteghino brasiliano più alto dell'anno 2000. Mad Max, con Mel Gibson come agente di polizia, idem, mentre Macchina mortale, con lo stesso attore di un altro agente di polizia, così come indiana Jones, con Harrison Ford, sono già nella stanza.
I cattivi sono sempre esotici. Nei romanzi e nei film di James Bond, con il Sean Connery del primo lotto, l'avversario veniva nominato con risonanze ebraico-tedesche (Blofeld in uno, Goldfinger in un altro) o cinese (Dr. No). Ma le cose sono cambiate e, con esse, le nazionalità. È persino sorprendente che in uno dei Macchina mortale i banditi sono sudafricani biondi e con gli occhi azzurri. Proprio come gli occhi di Tom Cruise e Mel Gibson sono blu.
I film di cui ci occupiamo qui offrono alcune varianti. In minaccia terroristica (1999), un generale serbo, accusato di crimini di guerra contro la Bosnia, viene rapito da un commando americano a Bucarest. Per rappresaglia, i terroristi serbi assaltano l'ambasciata americana, catturando ostaggi e uccidendone diversi mentre la richiesta non viene accettata. Un po' più complesso, caccia al terrorista (2001) racconta come un agente sotto copertura israeliano riceve ordini dal Mossad di uccidere un importante terrorista palestinese. La sua missione, si scopre poi, è quella di assassinare il leader dell'OLP, in occasione della solenne firma dell'accordo di pace con Israele. Viene contrastato dagli israeliani e finisce per essere abbattuto dagli arabi dell'OLP.
Un esempio tra tanti: momento critico (1996) non c'è molto, è un film catastrofico come tanti altri. Solo che i dirottatori aerei sono arabi, hanno un fenotipo arabo e parlano sempre arabo. Durante il volo chiedono la liberazione del loro capo imprigionato, prezzo richiesto per non far saltare in aria l'aereo con la bomba a loro disposizione. È chiaro che non rispettano la parola data e, dopo aver rilasciato il loro capo, continuano il volo per sparare all'aereo sopra il Pentagono, in cui vengono ostacolati dall'azione di alcuni valorosi soldati americani.
un altro è Air Force One (1997), in cui l'aereo presidenziale viene dirottato dai russi che insistono a rimanere comunisti. Gli Stati Uniti avevano appena compiuto un'operazione clandestina in Kazakhstan, arrestando il generale Radek, capo del governo, e consegnandolo ai russi: l'ennesima delle sue solite ingerenze in un paese straniero. I rapitori vogliono il rilascio di Radek e hanno già uno dei loro infiltrati a bordo. Il clou è la replica di uno dei terroristi, che, ammonito per aver ucciso innocenti, ribatte: “E tu, che hai ucciso centomila civili iracheni, solo per qualche centesimo in più per ogni barile di petrolio?”. Tuttavia, il presidente, opportunamente interpretato da Harrison Ford in un'altra delle imprese a cui si è abituato come Indiana Jones, riuscirà da solo a dominare tutti i terroristi.
uno in più è il grande attacco (1997), in cui un agente dell'FBI indaga su una setta religiosa araba, sede di sospetti nell'attacco terroristico al World Trade Center nel 1993, che uccise sei persone e ne ferì più di cento.
15 minuti (15 minuti, 2001) è interessante per le sue note critiche. Due psicopatici, veterani del crimine, un russo e un ceco, completamente abbagliati, sbarcano a New York determinati a “fare l'America”. Commettono crimini e si filmano mentre li giustiziano, finché non riescono a torturare e uccidere il poliziotto più importante della città. La vita è finita: vendono il film a uno show televisivo per un milione di dollari. Buoni conoscitori, attraverso il cinema e la televisione, del funzionamento del sistema americano, quando uno di loro viene arrestato, dichiara di essere pazzo ed è innocente. Il fatto che finiscano per essere abbattuti dalla polizia non invalida le loro imprese. L'ultima immagine del film amatoriale che hanno realizzato è la Statua della Libertà.
Per la sua originalità, merita un esame più attento. New York assediata (1998). Reclamando la liberazione del loro capo religioso arrestato dagli americani, gruppi di arabi si immolano in diversi attentati nella città. Il presidente dichiara lo stato di guerra e l'esercito occupa New York. Più che rara è la comparsa sullo schermo di un generale americano in divisa che tortura e uccide un sospetto, ancor di più a New York. Vengono allestiti campi di concentramento per arabi, visibili dietro le recinzioni.
Gli eroi risultano essere l'FBI e la CIA, contro l'Esercito, ed è ancora ridicolo vederli trasformati in paladini dei diritti civili. Gli attacchi, tutti compiuti da attentatori suicidi avvolti con cartucce di dinamite, prendono di mira un autobus affollato, il centro e un teatro di Broadway in pieno svolgimento. L'ultimo, pianificato ma frustrato, intende infiltrarsi in una manifestazione multietnica contro la persecuzione degli arabi, a cui si uniscono ebrei, neri e bianchi americani, fuori dal municipio. Un dettaglio intrigante è che, dopo tante bravate, l'agente della CIA si è lasciato sfuggire l'origine dei terroristi: appartenevano a una tribù del sud dell'Iraq a cui la CIA aveva insegnato a fabbricare bombe e compiere attentati contro Saddam Hussein. Poi, cambiando politica, la CIA abbandonò i suoi alleati, che vennero massacrati. Per vendetta, i pochi rimasti devasteranno New York.
Ora che prestiamo maggiore attenzione a ciò che ci siamo persi prima, vediamo quanto di ciò che è accaduto fosse già stato previsto in romanzi, film, serie TV e persino videogiochi. Non si tratta di premonizione: solo, con gli stessi dati, sarebbe possibile fare arrangiamenti e accostamenti che sembrerebbero essere solo dell'ordine della fantasia. Questa è sempre stata una prerogativa della fiction, che non si dedica solo a ciò che è accaduto, ma anche alle virtualità della realtà, cioè a ciò che potrebbe accadere.
Uno di loro, sui generis, risulta essere un film politico intelligente (e raro), che offre una vera lezione di manipolazione pubblica. Pura coincidenza (Wag the dog, 1997) è una commedia, e il riso disarma, o rende cinica, la sistematica denigrazione delle istituzioni democratiche. La presidente, a 15 giorni dalla rielezione, viene denunciata da una Girl Scout per averla stuprata alla Casa Bianca. Il suo consigliere convoca un esperto nel contenimento dei danni da disastri, che raccomanda una guerra, esemplificando l'invasione di Grenada nel 1983, 24 ore dopo l'esplosione della base militare statunitense a Beirut. Scelgono l'Albania, per i suoi vantaggi: non ha la bomba atomica, è musulmana, è poverissima, nessuno sa dove sia. Arruolano un produttore di Hollywood e si dedicano a una guerra virtuale, creato dai computer, che va sulle notizie.
Costruiscono l'immagine emblematica di quella guerra, una ragazza con un foulard in testa che fugge con un gattino in braccio. Inventano un eroe, un soldato americano di nome Schumann, che sarebbe stato imprigionato. Decifrare i buchi nella parte anteriore del suo maglione in codice Morse si traduce in: "Coraggio, mamma". Hanno istituito un rito civico basato su un gioco di parole sul loro nome (scarpa-uomo), consistente nel lancio di paia di scarpe legate per i lacci su alberi e pali.
Il pubblico risponde, diffondendo il rito. Dopotutto, il produttore perde quasi tutto insistendo nel raccontare la storia, perché, dice, se gli altri non lo sanno, che senso ha? E, come previsto, viene assassinato dalla squadra, che finge un (ancora un altro) incidente. Il presidente stupratore viene rieletto a valanga di voti. In Albania un gruppo rivendica i falsi attacchi. E inizia una vera guerra, quando il film finisce.
Varrebbe comunque la pena guardarlo attacco nemico (1998), caccia al terrorista (1997), che racconta la cattura di Carlos lo Sciacallo, Il grande attacco1997) ecc. Come abbiamo visto, il terrorismo praticato da stranieri, preferibilmente arabi, è comune nella fiction letteraria e cinematografica. Ma c'è un argomento tabù: sono pochi quelli che osano occuparsi di terrorismo interno, i cui autori sono cittadini americani nel territorio degli Stati Uniti, fenomeno che si è anche intensificato negli ultimi anni. Il terrorismo è qualcosa praticato nei paesi altrui sotto l'etichetta di "difesa della civiltà": colpi di stato, sovversione, assassini, attentati illegali, rapimenti.
Al di fuori della narrativa, ci sono libri per chi è interessato. Ce ne furono diversi, provocati dall'esecuzione di Timothy McVeigh, autore dell'attentato in Oklahoma, tra cui terrorista americano, di Lou Michel e Don Heckner (2000). E ce n'erano due su Osama Bin Laden nel 1999, poco dopo la distruzione di due ambasciate Usa in Africa, che gli furono attribuite. Scritti da studiosi di terrorismo, sono intitolati I nuovi sciacalli: Ramzi Yousef, Osama Bin Laden e il futuro del terrorismo, del giornalista inglese Simon Reeve, e Bin Laden - L'uomo che dichiarò guerra all'America, di Yossef Bodansky. Ma non ebbero molto successo e, secondo tutte le indicazioni, furono poco letti.
L'oscillazione tra dimenticare e ricordare, in tutti questi casi, può essere complicata. Saddam Hussein e Osama Bin Laden – per non parlare dello Scià di Persia, Mobutu, Sukarno e Suharto, Duvalier, Batista, Pinochet, centinaia di altri sanguinari dittatori che gli americani hanno promosso e sostenuto – sono, come è noto, creazioni del Stati Uniti, che li hanno cresciuti, armati e addestrati, Frankenstein o King Kong sfuggiti al controllo del loro creatore.
*Walnice Nogueira Galvao è Professore Emerito presso FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di leggere e rileggere (Sesc / Oro su blu).
