da ERNANI CHAVES*

Un confronto tra gli effetti sociali dell'AIDS e del Covid-19

“Consoada / Quando arriva l'Indesiderato della gente / (non so se dura o costa), / forse avrò paura. / Forse sorriderebbe, o direbbe: / – Salve, inevitabile! / La mia giornata è stata buona, la notte potrebbe cadere. / (La notte con i suoi incantesimi.) / Troverai il campo arato, la casa pulita, / La tavola imbandita, / Ogni cosa al suo posto”.

Manuel Bandeira pubblicò questa poesia nel 1930, nel suo libro Licenziosità. L'interpretazione psicologizzante ricorderà sempre che il poeta, giovanissimo, colpito dalla tubercolosi, fu curato in un sanatorio in Svizzera e quindi convisse intimamente con la propria morte. Da qui, forse, la serenità con cui l'io lirico può attendere il “popolo indesiderato”, l'“ineluttabile” anche se lui stesso non sa se arriverà “dura o costosa”. Sin dal titolo, la poesia gioca con la forza espressiva e, proprio per questo, ambigua, di alcune parole, soprattutto quelle che non ci sono familiari, che non fanno parte del nostro discorso quotidiano: “Consoada” rimanda tanto al idea di un pasto frugale e leggero come una festa di Natale.

“Ineludibile”, per allitterazione, ci ricorda che la morte è la nostra unica certezza e che, quindi, non possiamo illuderci: farà la nostra parte, inevitabile com'è. Sarà “carotabile”, affettuoso, mansueto e gentile o si presenterà come uno stato di malattia tipico dell'anziano? In ogni caso, è con serenità, insisto e, forse, con una certa gioia, che l'io lirico ha preparato una vigilia di Natale per riceverlo. La notte, finalmente, può scendere, perché il giorno era bello, la vita era bella, era vissuta opportunamente e, così, il “desiderato delle persone” avrà minimizzato il suo lavoro: senza pianti o candele, troverà “ogni cosa al suo posto”.

Il mio insegnante di lettere al liceo, in una scuola pubblica di Belém do Pará, era innamorato di Manuel Bandeira. Così, all'età di 16 anni, mi è stata presentata questa poesia, la cui interpretazione non ho mai dimenticato. Riesco ancora a sentirla recitare quei versi, forse con voce un po' incrinata. Ricordo, in particolare, il suo accento del Maranhão, molto diverso dal nostro, invece del respiro affannoso, il sibilo. A quell'età la morte è solo un nome, una voce lontana che sembra non arrivare mai. Nonostante i morti nelle vicinanze, la prozia tanto amata o il vicino di casa che, così giovane, è annegato. Anche le veglie erano luoghi di gioco e gioco per i bambini dell'interno del Pará, dell'Amazzonia.

La bara, al centro della stanza, non ci faceva quasi paura. E quante volte, giocando a “pira”, siamo finiti ad invadere la stanza, correndo e passando sotto la bara, rischiando di urtarla e rovesciarla? C'erano, certo, le litanie, le preghiere, i pianti, ma anche le risate, il caffè, la torta e persino la cachaça, se il morto era un uomo. C'erano, naturalmente, i morti illustri, deposti in stato nel municipio. Degli uomini si raccontavano le gesta, in particolare le avventure amorose.

La morte aveva anche la funzione di garantire la virilità e la mascolinità. Dalle donne, le virtù tipicamente femminili, legate alla cura della casa e dei figli. Dai bambini l'innocenza, cioè l'assenza di qualsiasi traccia di sessualità. Per questo erano destinate a loro bare bianche e fiori bianchi, per ricordare loro gli angeli. Per gli adulti, bare viola, i cui ornamenti, spesso d'oro, segnalavano differenze di classe sociale. Ma c'era anche la paura e l'orrore della morte espressi nei corpi deformati e spesso lacerati degli annegati. Vedere l'uomo annegato è stata una sfida per i ragazzi e una prova di coraggio. Faceva parte di uno dei riti di passaggio, un apprendistato nella freddezza e quasi nell'indifferenza di fronte all'orrore, che dovrebbe caratterizzare il futuro uomo eterosessuale e fornitore di famiglia. Un apprendimento dell'assenza di lacrime e della durezza di fronte alla sofferenza.

In questi ultimi quattro mesi il “desiderato delle persone” ci fa visita quotidianamente senza chiedere permesso e noi, contrariamente a quanto dice la poesia di Manuel Bandeira, non abbiamo serenità, casa pulita, tavola apparecchiata e, soprattutto, nessuna capacità di dire “ ciao, inevitabile, sono qui, ti aspetto, entra, siediti, mangia, rilassati e siamo pari, non ci dobbiamo niente e per questo non abbiamo conti da saldare, fai il tuo lavoro, io l'ho fatto mio: vissuto”.

È verissimo che stiamo vivendo quella che il linguaggio scientifico chiama pandemia. Parola che, in così poco tempo, si è sfilacciata dall'uso quotidiano e routinario, in modo tale da essere incorporata in noi, naturalizzandosi. Quattro mesi guardando il mondo dalla finestra o attraverso le immagini della televisione e del computer. All'inizio tutto era distante, tutto accadeva dall'altra parte del mondo. Tuttavia, man mano che si avvicinava a noi la forza distruttrice di un virus, per il quale non esiste ancora un efficace rimedio, tanto più il “popolo indesiderato” mostrava il suo volto di orrore e quindi, una certa convivenza, anche idilliaca con la morte, che avevo sperimentato durante l'infanzia, inizia a sbiadire e scomparire quasi completamente.

È un'esperienza completamente diversa, perché non parlo di “finitezza”, una bella parola che ho imparato nel mio mestiere, nella mia professione, per designare la dimensione estrema della vita. Tanto meno un'esperienza tragica, che mi viene attraverso teorie filosofiche, su cui ho studiato per tanti decenni. Ancor meno cercare di comprendere l'“irrappresentabile” della sofferenza e del dolore analizzando film e testi di sopravvissuti al genocidio, i ricordi di chi è stato torturato dalle dittature latinoamericane, la testimonianza di chi ha vissuto il degrado dell'umanità fino al livello più vile campi di concentramento nazista. Si tratta ora di qualcos'altro, che però non è così lontano da quell'altra esperienza di un tempo da noi non vissuto. Questo è un vecchio amico, un collega di lavoro, un vicino di casa fin dall'infanzia, i genitori di un allievo o allievo, il cugino con cui ho condiviso tanti giochi durante l'infanzia, il cugino, dal quale non potevo dire addio, la vecchia famiglia amico, assiduo frequentatore della nostra casa di Marajó, che ha contagiato suo fratello e suo figlio di 15 anni. Tutti sono morti.

Si tratta anche di quelle immagini, così sconvolgenti e così crudeli, di fossi – non tombe, ma fossati – aperti in anticipo in attesa dell'arrivo di corpi imbustati e gettati dentro una bara, scaricati nei fossi uno sopra l'altro, che ricordano scene di Auschwitz, che conosciamo dai documentari. Si tratta anche di convivere con la paura, sapere di far parte del cosiddetto gruppo a rischio, di svegliarsi nel cuore della notte e non dormire più, di dover consolare gli amici, nonostante tutto e nei modi più assurdi modo: a distanza, attraverso i social network, tramite “zap”, a volte per telefono, in mezzo a una voce rotta e a un pianto compulsivo. Chiedo notizie quotidianamente a mio nipote e figlioccio che vive a Manaus. Chiedere di amici in tutto il Brasile. Di preoccuparsi per l'ex studente e consigliere, che ha svolto un tirocinio di ricerca in Italia. Di trascorrere il tuo compleanno con pochi amici e parenti stretti senza un solo abbraccio affettuoso e quasi una breve, qualunque, stretta di mano.

Di non sapere, tante volte, che ore sono, stanchi e annoiati di leggere, film e serie, di restare nel facebook, a cui partecipare vita. Anche i nudi – perché negare che anche noi li riceviamo? – e le proposte di sesso virtuale cominciano a diventare prive di significato. Forse, non sono mai stato così solo con me stesso. Forse, non siamo mai stati così soli con noi stessi. Lasciamo agli specialisti dell'animo umano l'enorme piacere che dà loro valutare e misurare il peso che ci è toccato da quell'esperienza di solitudine mista ad isolamento, perché ho imparato tempo fa che einsamkeit, "solitudine" non è necessariamente aleinzusein, "essere solo". Ancora oggi, guardando la città dalla finestra, mentre scrivo questo testo, è così difficile immaginare che la morte, senza alcuna cerimonia, sia tra noi. Il cielo immensamente azzurro e la luce del sole, più intensa in questo periodo dell'anno per chi vive poco al di sotto della linea dell'equatore, ci impediscono, almeno per qualche istante, di pensare alla morte, sia come futuro ineludibile, tanto meno come un regalo terrificante.

Comunque, comincio a pensare allo scherzo che mi ha giocato il destino: faccio parte, per la seconda volta, nella mia breve esistenza, di un cosiddetto “gruppo a rischio”. Cioè, per la seconda volta, porto con me, nel mio corpo, le insegne di una chiamata alla morte. Il primo, all'inizio degli anni '1980, in coincidenza con la mia giovinezza a San Paolo, i miei “anni di apprendimento” in mezzo alla megalopoli latinoamericana, in occasione dell'arrivo dell'HIV. Il secondo, ora, appena arrivato all'età di 63 anni, in mezzo all'arrivo del covid-19. Nel primo caso, a causa della mia sessualità trasgressiva. Nella seconda, per la mia età, per le comorbidità che già porto dentro di me.

Ci sono somiglianze tra queste due esperienze, ma anche enormi differenze. In entrambi i casi si tratta di un virus che ha colto di sorpresa la scienza. Nel caso dell'HIV, ci sono voluti almeno un decennio prima che iniziassero a essere prodotti trattamenti più efficaci contro le infezioni causate dall'HIV. Nel caso del covid-19, come possiamo vedere continuamente nelle notizie, si sta compiendo uno sforzo monumentale e transnazionale per trovare un vaccino a medio termine. In entrambi, ugualmente, si tratta di individuare, in via preventiva, i gruppi a rischio: maschi omosessuali, emofiliaci e tossicodipendenti da droghe da spaccio, nel primo caso; persone con più di 60 anni e con comorbilità nel secondo caso.

Ma ci sono differenze abissali, che meritano un po' di attenzione. Forse il confronto tra lo scoppio di questi due virus nel mondo, il loro arrivo in Brasile, può illuminare alcuni punti oscuri della nostra attuale esperienza. Forse questo confronto è più efficace di quello fatto in relazione, ad esempio, alla “letteratura della peste” (ho scritto un articolo su questo per l'ultimo numero della rivista Volontari, dedicato alla pandemia, in cui analizzo la critica di Michel Foucault a questa “letteratura della peste”, che comprende, appunto, il celebre libro di Camus).

Vorrei soffermarmi rapidamente solo su due punti, poiché ce ne sono alcuni altri in cui si manifestano le differenze abissali a cui si è accennato sopra. Un primo punto, abbastanza ovvio, riguarda il fatto che l'HIV richiedeva un diverso tipo di “isolamento”, soprattutto dalla sua associazione con la sessualità trasgressiva. Non c'è paragone tra il peso dato dall'opinione pubblica e anche dalla scienza al posto dato all'omosessualità maschile in questo caso, rispetto a quelli non contaminati da rapporti sessuali, emofiliaci e tossicodipendenti per via parenterale. La contaminazione attraverso il sesso ha gonfiato la scienza stessa con il moralismo.

L'accusa di promiscuità ha reso pubbliche, in una sorta di inchiesta o addirittura di tribunale inquisitorio, le forme di vita sessuale degli omosessuali maschi, i luoghi di ritrovo, il sesso clandestino, la prostituzione maschile e, in particolare, le saune e le loro darkromm, un mondo di “perversioni” e “abiezioni”, che giustificavano l'esistenza di una malattia come punizione divina. Inoltre, contrariamente a quanto accade oggi, progressivamente i corpi distrutti dall'HIV sono stati sempre più mostrati, per servire da esempio. La lotta contro l'HIV è stata soprattutto una lotta morale, “civilizzatrice”, che ha solo aumentato e giustificato l'omofobia. Gli omosessuali maschi, ma anche i travestiti che, in genere, sopravvivevano grazie alla prostituzione, hanno dimostrato, in modo clamoroso, un cambiamento dell'“asse politico dell'individualizzazione”, cioè di coloro le cui pratiche sessuali dovrebbero essere combattute e, se possibile, eliminato, in nome della “difesa della società”. Divennero così possibili trasmettitori e propagatori di morte.

Ora, chi sono oggi i trasmettitori ei propagatori di morte? A differenza dell'HIV, il Covid-19 non rispetta alcuna purezza dal punto di vista sessuale, non rispetta alcun “genere” e, sempre più, la ricerca e l'esperienza quotidiana sottolineano che il cosiddetto gruppo a rischio non significa che il virus non non può contaminare nemmeno i neonati. Il corona virus più letale e più indifferente dell'HIV è, di fatto, una pandemia.

Tuttavia, anche se non vi è alcuna prova della trasmissione attraverso il sesso, alcuni contatti intimi come, ad esempio, i baci sulle labbra e, per estensione, tutte le pratiche orali, dovrebbero essere evitati o limitati al minimo. Di conseguenza, il corona virus ha avuto effetti corrosivi sui rapporti affettivi delle coppie non sposate o delle coppie che non condividevano la stessa abitazione. In un certo senso, il virus corona ha finito per imporre pratiche sessuali insolite e quotidiane, come il sesso virtuale. Il corona virus, nonostante le teorie che si ostinano a classificare certe pratiche sessuali come “perversioni”, ha finito, paradossalmente, per ricreare o addirittura creare forme di rapporti sessuali che, in tempi cosiddetti normali, sarebbero considerate “perversioni”. Resta da chiedersi se queste pratiche rimarranno nella cosiddetta “nuova normalità” che, dicono, ci aspetta. Ma è meglio prendere precauzioni e non cercare di prevedere il futuro.

Una seconda e ultima differenza, tra le tante possibili, riguarda il momento storico dell'arrivo di questi due virus in Brasile. Cos'era il Brasile all'inizio degli anni '1980 e cos'è il Brasile oggi? Quando i primi casi di AIDS cominciarono a diventare pubblici – la morte dell'attore Rock Hudson, nel 1983 e quella di Foucault, nel 1984 sono emblematiche di una certa agitazione generale – il Brasile viveva un'effervescenza politica, che chiedeva democrazia ed elezioni dirette e libero, dopo gli anni della dittatura civile-militare. Sono gli anni delle cosiddette “aperture politiche”, iniziate con la Legge sull'amnistia del 1979.

Il Brasile pulsava dell'agitazione di nuovi movimenti sociali, delle istanze di nuovi attori politici, come le donne, i gay (così lo chiamo genericamente, secondo la terminologia dell'epoca), i carcerati, sia nelle carceri che nei manicomi. Una sana aria di rinnovamento e di speranza ci ha riempito i polmoni e ci ha fatto riempire le strade del paese a gran voce per “diretti adesso!”. Le idee di cittadinanza, diritti umani, diritto alla libertà di espressione sessuale hanno assunto contorni diversi, anche colorati, tinti dai colori dell'arcobaleno. Nel campo della cultura e delle arti si è provato quasi di tutto e la parola d'ordine è rinnovamento.

La mia giovinezza a San Paolo mi ha dato questa enorme gioia di poter lottare per un nuovo posto nel mondo. Rapidamente, a seguito della diffusione dell'HIV e delle successive e frequenti morti che hanno scosso la comunità gay, le reti di solidarietà, la creazione di comitati di sostegno ai contagiati, il clamore per l'attuazione delle politiche pubbliche e per l'aumento dei finanziamenti alla ricerca scientifica realizzati ha sentito in tutto il paese. Questa è una lunga storia e, in un certo senso, una storia eroica, che altri hanno raccontato e possono raccontare meglio di me.

Ma quello che vediamo oggi in Brasile è esattamente l'opposto. In nome della democrazia o di un'errata comprensione di cosa sia la democrazia, la democrazia stessa viene attaccata, i diritti umani vengono attaccati quotidianamente, i diritti delle popolazioni indigene, che sono duramente colpite dal covid, vengono negati con impressionante sfacciataggine -19, ai defunti viene negato il rispetto dovuto a loro e alle loro famiglie ogni solidarietà. In questo modo la freddezza e l'indifferenza di fronte alla morte raggiungono livelli in cui l'umano svanisce.

Non si tratta affatto di imparare a essere duri di fronte alla morte, cosa che i ragazzi delle città fluviali dell'Amazzonia hanno dovuto imparare di fronte alla vista degli annegati. Lì non si era indifferenti, non si smetteva di soffrire e di provare dolore; non si deve piangere, ma lacrime subdole, anche se indesiderate, sono sgorgate dai nostri occhi, perché lì, in quel momento, il fondo del dolore, della sofferenza e della morte del mondo è apparso in tutta la sua terribile pienezza. E così, abbiamo condiviso il dolore degli altri, delle loro famiglie e abbiamo pianto insieme, a modo nostro, la loro partenza. Qui, nel nostro oggi, l'indifferenza sembra esentare ogni dolore, ogni sofferenza. Si tratta solo di salvare l'economia del paese.

Il Brasile di oggi, a differenza del Brasile dei primi anni Ottanta, sembra una vecchia nave, apparentemente portentosa e moderna, in procinto di affondare. A volte, lo confesso, mi sento vecchio, distrutto, senza forza. Ma, ricordando il mio indimenticabile professore di lettere e i versi di Manuel Bandeira, c'è, forse, un solo modo per affrontare il volto cupo e oscuro della morte: trovare, di fronte ad essa, uno stato di serenità. Tuttavia... è possibile in mezzo alla distruzione letale che ci colpisce oggi?

*Ernani Chaves È professore presso la Facoltà di Filosofia dell'UFPA. Autore, tra gli altri libri, di Alle soglie del moderno (Pacatatu).

Originariamente pubblicato sul sito web di edizioni n-1 [https://n-1edicoes.org/133]