La lunga passeggiata di Werner Herzog

La lunga camminata di Werner Herzog

15/04/2024

Cinema · XNUMX€ Cultura · XNUMX€ Libri

da AFRANIO CATANI*

Commento al libro"Camminando sul ghiaccio”, di Werner Herzog

Se dovessi parlare della filmografia del cineasta tedesco Werner Herzog, credo che dovrei scrivere molto sulla sua produzione, esplorare parte dell'enorme fortuna critica che lo riguarda, oltre a cercare di stabilire una serie di altri rapporti con il cinema campo cinematografico internazionale. Ha diretto più di sessanta film, ha recitato in circa due dozzine di serie e film, ha scritto sceneggiature e almeno un romanzo.

Era già un noto cineasta quando, alla fine di novembre del 1974, a Monaco, ricevette una telefonata da un amico parigino che gli diceva che Lotte Eisner “era molto malata, in punto di morte”. La reazione di Werner Herzog è stata appassionata: “Non può essere (…) Non ora. Il cinema tedesco non può farne a meno, non dobbiamo lasciarlo morire. Ho preso un cappotto, una bussola e una borsa con l'essenziale. I miei stivali erano così solidi e nuovi che mi ispiravano fiducia; Partii per la strada più breve per Parigi, certo che sarebbe sopravvissuta se fossi andato a trovarla a piedi. Inoltre, volevo restare solo” (p. 7).

E così fu fatto: i mille chilometri che separano Monaco da Parigi furono percorsi tra il 23 novembre e il 14 dicembre 1974. Werner Herzog scrisse lungo il percorso su un taccuino ciò che gli passava per la mente che, in linea di principio, non avrebbe dovuto fare. Essere pubblicato. Quasi quattro anni dopo, rileggendo i suoi dischi, confessò: “Fui preso da una strana emozione, e il desiderio di mostrarlo vinse la mia timidezza di mettermi così a nudo davanti agli occhi degli altri” (p. 7 – trascrizione di la “Nota precedente” del 24 maggio 1978).

Ma prima di proseguire, credo sia opportuno spendere qualche parola, seppure brevemente, su Lotte H. Eisner (1896-1983). È stata una scrittrice, critica teatrale e cinematografica, archivista e curatrice franco-tedesca, avendo lavorato inizialmente come critica a Berlino e poi a Parigi. Lì, nel 1936, conobbe Henri Langlois (1914-1977), che lo aiutò a creare, quello stesso anno, il Cinémathèque francese. Con l'avvento del nazismo finì per essere arrestata e mandata in un campo di prigionia ebraico nei Pirenei, gestito da collaborazionisti francesi. Riuscì a fuggire e mantenne i contatti con Henri Langlois che, durante la guerra, nascose le scatole di pellicola in gran parte della Francia per nasconderle ai nazisti.

Dopo la liberazione di Parigi, Eisner tornò a lavorare con Langlois, diventando capo curatore della Cinémathèque francese e, nell'arco di quattro decenni, raccolse e conservò, oltre a catalogare e organizzare, filmati, costumi, scenografie, opere d'arte, sceneggiature e attrezzature per l'istituzione.

Pubblicato, nel 1952, Lo schermo demoniaco: le influenze di Max Reinhardt e dell'Espressionismo, così come libri sui registi FW Murnau (1888-1931), nel 1964, e Fritz Lang (1990-1976), nel 1976. Negli anni '1950, Eisner divenne amico e mentore di Herzog e di altri giovani registi tedeschi - Wim Wenders (1945), Volker Schlöndorff (1939) e Herbert Achternbusch (1938-2022). Abbastanza perspicace e sensibile, come informa Lúcia Nagib, la traduttrice del libro, Eisner individuò il talento di Werner Herzog nel Segni di vita (1967), il suo primo lungometraggio. “All’epoca scrisse una lettera a Fritz Lang, dicendo che il cinema tedesco era finalmente rinato”. Più tardi, durante l'esecuzione Fata Morgana (1968-1970), Werner Herzog l'ha invitata a narrare il film. “Da lì è iniziata una profonda amicizia e una reciproca ammirazione”.

In ogni caso, Eisnering – così la chiamavano gli amici di Lotte – sopravvisse per quasi dieci anni dopo la camminata sul ghiaccio, un vero atto di sacrificio, intrapresa da Herzog. La foto di copertina, scattata da Lúcia Nagib in pieno inverno, con la strada ricoperta di neve, suggerisce ciò che il regista ha dovuto affrontare nel suo lungo viaggio.

Rileggendo i suoi appunti ed eliminando “solo alcuni passaggi molto intimi”, il cineasta scrisse nel 1978, quando li pubblicò: “Mi piace questo libro più di tutti i miei film”.

Werner Herzog iniziò le sue peregrinazioni sabato 23.11.74 novembre XNUMX, lasciando Berlino con stivali nuovi e robusti. Ebbene, dopo pochi chilometri di strada i calpestatori cominciarono a dargli problemi. “Ci metto dentro un pezzetto di spugna e, mentre cammino, sono cauto come un animale, penso addirittura di pensare come un animale.”

Animale o no, gli animali non mancano nella sua storia. Numerose sono le menzioni di cani Bernard, levrieri, cani da pastore, pecore, capre maltesi, mucche, pecore, cervi e caprioli, vitelli, volpi, maiali, galline, aironi, cigni, anatre, oche, topi, passeri, pernici, picchi, uccelli, tacchini, fagiani, corvi, merli, corvi, cardellini, poiane, chucas (piccolo corvo europeo), lepri bianche, colombe bianche, pesci rossi… Parla di alberi e piante, del paesaggio in generale e degli uomini e delle donne con cui interagisce o semplicemente osserva.

Cammina e gli si formano delle vesciche sui piedi, sui talloni, sulle borsiti, facendogli sognare il nastro adesivo. “Trascino più di quanto cammino. Mi fanno così male le gambe che riesco a malapena a metterle una davanti all'altra. Quanto rende un milione di passi?" (25.11.74/27.11.74/28.11.74). La coscia sinistra gli fa male, dall'inguine, ad ogni passo, portandolo a comprare alcol canforato per minimizzare la situazione (XNUMX/XNUMX/XNUMX). Inoltre la caviglia destra va di male in peggio, il ginocchio gli fa male e il tendine d'Achille si gonfia (XNUMX).

Herzog si perde, ma riesce ad acquistare la mappa Shell a Kirchheim, il che rende le cose più facili. “Mi sento molto esausto. Una testa vuota” (26.11.74). “La bocca (…) è già di nuovo farinosa. Tutt'intorno, la solitudine della foresta nel nero profondo, un silenzio mortale, solo il vento si muove” (2.12.74).

Sempre in Germania le sue osservazioni sono taglienti: “in questi villaggi trasandati c'è solo gente stanca, che non si aspetta più nulla dalla vita” (28.11.74). Pensa al figlioletto, che all'inizio della notte «dovrebbe essere già a letto, con il lembo della coperta» (29.11.74). Fa qualche breve giro quando il freddo e la pioggia diventano opprimenti ed è felice di poter acquistare un'altra bussola, poiché quella che aveva con sé è andata perduta (3.12.74). In quello stesso giorno si è reso conto di un bisogno primario: oggi devo lavare la mia camicia e la mia maglietta: hanno un odore corporeo così forte che mi costringono a chiudere la cerniera del cappotto quando incontro persone”.

In Francia, a Fouday, in un autogrill, si sente la persona più sola del mondo e, dopo aver passato diversi giorni senza parlare con nessuno, la sua voce «non voleva uscire bene, non trovavo la voce giusta». tono e appena potevo pigolare, sono morto di vergogna” (4.12.74).

La Francia rurale appare sulla porta di un caffè di Senones, dove “c'è una Citröen nuova di zecca, con un grosso carico di fieno legato al cofano” (5.12.74). Poi si emoziona e spera, se non arriva la pioggia, di fare 60 chilometri a piedi il giorno dopo. Ma il 6 dicembre non riuscì ad arrivare fino a quel punto: “Pioggia, pioggia, pioggia, pioggia, pioggia, non ricordo quasi altro che la pioggia (…) Nei campi non c'è nessuno e il sentiero continua all'infinito attraverso i boschi .” Le mie dita sono così congelate che riesco a scrivere solo con grande fatica” (11.12.74) e “Le mie mani, per essere così fredde, sono rosse come un granchio. Camminare ancora e sempre” (12.12.74).

Da notare che Herzog, in questo lungo viaggio, si è sempre posto una domanda fondamentale: dove dormire? Per la maggior parte del tempo trascorreva la notte in case estive deserte, nelle quali irrompeva con discrezione alla fine del pomeriggio e, nelle prime ore del mattino, proseguiva il suo viaggio. Nel pomeriggio del primo giorno rivelò il suo modo di procedere: trovò una casa con il giardino recintato e un laghetto con un ponticello – “La casa è chiusa. Faccio tutto nel modo semplice che mi ha insegnato Joschi. Uno, sfondare la porta della finestra; due, rompere la finestra; tre, entrate” (23.11.74).

Tuttavia, il 28.11.74/25.11/XNUMX, dormì in un pagliaio. "La pioggia e la neve schizzavano sulla parte superiore del tetto e mi sono seppellito nella paglia." Ma tre giorni prima (XNUMX) aveva fatto irruzione in un'altra casa, questa volta senza rompere nulla – “Fuori, il temporale; ecco, i ratti. Quanto freddo fa!"

Lamenta che «i villaggi si fingono morti quando mi avvicino» (25.11.74), e «se cammini, passi davanti a tante cose gettate»; “Crederei a tutto questo solo se fosse un film” (23.11.74). Il 27 compra un giornale al bar della stazione di Laupheim: “Non ho idea di cosa stia succedendo nel mondo”. A Vöhringen, Tailfingen, Schramberg, Volkersheim e Münchweier dormì in locande, ricoveri, ostelli, pagliai, stalle, mentre a Bösingen fu accolto in una casa privata e, ad Andlau, in Francia, riposò in un pozzo di pietra.

Avanzando nel territorio francese, Herzog trova ovunque miele e alveari, nonché “case estive solitarie e chiuse” (4.12.74). Ma, in Fouday, racconta qualcosa di insolito, dopo cena sul ciglio della strada e all'uscita dalla città: “Ho fatto irruzione in una casa vuota, più con muque che con midollo, nonostante ci fosse una casa abitata lì vicino (…) Sono partito dal primo mattino. La sveglia che avevo trovato nella casa che stavo uscendo faceva un ticchettio così forte e perfido che tornai indietro a prenderla e, una volta fuori, la gettai in un cespuglio poco più lontano” (4 e 5.12.74). .

Successivamente, a Raon-l'Étape, si recò in un piccolo albergo, dove si riposò e fece una doccia, mentre a Charmes fece irruzione e dormì in una trailer di una mostra di roulotte e roulotte (6.12.74). Riuscì a farsi trasportare su un camioncino sconnesso, “nel cui cassone c'erano bombole di gas sciolte”, e su un altro, da Mirecourt a Neufchâteau, “che ai tempi di Carlo Magno era il centro di tutta la regione” (7.12.74 ). Visitò la casa natale di Giovanna d'Arco, a Domrémy e, a Troyes, dopo aver bevuto un cartone di latte, lo gettò nella Senna, aggiungendo che “il cartone che ho gettato nell'acqua arriverà a Parigi prima di me” ( 10.12.74).

Il 13 dicembre riuscì ad arrivare a destinazione completamente esausto, “a piedi già così stanchi che mi privarono dei sensi”. Il 14.12.74/XNUMX/XNUMX concluse la sua tournée, trovando Eisnerin “ancora stanco e segnato dalla malattia”. Sapeva che era venuto camminando e, davanti a lei, allungò le gambe su una sedia che lei spinse verso di lui.

Nel 1978, quando Herzog pubblicò il suo diario, la correttezza politica non dava il tono. Come accoglierebbero oggi i lettori un racconto del genere, in cui il viandante irrompe nelle case, si appropria e butta via una sveglia che non gli appartiene, oltre a gettare nel fiume imballaggi di prodotti che impiegano anni a biodegradarsi e che potrebbero essere riciclato? Lotte Eisner non sapeva niente di tutto questo quando si incontrarono a Parigi, ma se lo avesse saputo, lei che ha affrontato tante difficoltà, spesso tra la vita e la morte negli anni '1930 e '1940, non credo che se ne sarebbe fregata Dannazione.

Herzog, a Parigi, le suggerisce di “accendere il fuoco e fermare il pesce”. Gli rivolge un sorriso comprensivo. “Per un breve, breve istante, qualcosa di morbido attraversò il mio corpo esausto. Ho detto: apri la finestra, qualche giorno fa ho imparato a volare”.

*Afranio Catani è un professore senior in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione presso l'USP. Attualmente è visiting professor presso la Facoltà di Educazione dell'UERJ, campus Duque de Caxias..

Riferimento

Werner Herzog. Camminare sul ghiaccio. Traduzione: Lucia Nagib. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, 78 pagine. [https://amzn.to/3Q41c5v]