da DANIELE BRASILE*
Considerazioni sull'opera fondamentale di José Ramos Tinhorão, storico recentemente scomparso
Lungi dall'essere un saggio o un articolo accademico, questo articolo è un ricordo personale. Detto questo, cominciamo col situare (ho sempre pensato di “contestualizzare” un po' pedante) tempo e luogo.
San Paolo, anni 1990. Lavoravo in una stazione televisiva e dovevo dirigere un'intervista con il famoso e temuto critico musicale José Ramos Tinhorão. Dico guidare, perché il nostro giornalista era debole e aveva bisogno di supporto. Non aveva la statura, l'esperienza o la competenza per intervistare un Tinhorão. Per prudenza ci sono andato, sceneggiatore e assistente alla regia, con lei e la troupe. Detto tra me e te, neanche io ero una di quelle cose. Sapevo chi era il ragazzo, e questo mi bastava per essere scelto come "direttore del rapporto".
Tinhorão aveva appena pubblicato un libro molto interessante (con il dovuto rispetto per Mario de Andrade), dove ha mappato il Musica popolare nel romanticismo brasiliano (Laboratorio del libro, 1992). Il primo volume analizza la produzione letteraria dei secoli XVIII e XIX.
Ho dato alcuni suggerimenti all'ospite del programma, l'intervista è stata ragionevole. È stato difficile trovare un posto adatto per la registrazione, poiché l'appartamento di Rua Maria Antônia, a San Paolo, era così pieno di libri che per andare in bagno bisognava camminare di traverso. Le pareti dei corridoi erano tappezzate di scaffali zeppi di alfabeti secolari, oltre a centinaia di dischi ad alto numero di giri.
Dopo mezz'ora di intervista registrata, ho congedato la squadra e il furgone della stazione. Ne avevamo abbastanza per uno spettacolo di varietà mattutino, ma decisi di restare. Ero già un fan del suo saggio classico I suoni che provengono dalle strade, dove ha ricercato le grida, le serenate e le grida spesso anonime che erano la colonna sonora delle strade urbane prima della radio e della televisione. Io studente ho fatto un colpo da maestro: ho aperto lo zaino e ho chiesto un autografo sul volume, edito da “Edições Tinhorão”. Ho intavolato una conversazione, mi sono dichiarato un amante della musica popolare brasiliana, ho canticchiato una samba di Nelson Cavaquinho e ho chiesto dove pranzare nelle vicinanze.
Ebbene, è venuto al bar con me, abbiamo condiviso un pollo (era un giovedì. L'intervista "cultura" nello show andava sempre in onda il venerdì). Tinhorão ha commentato che c'è stato un movimento da parte dei residenti dell'edificio per espellerlo, perché il peso dei libri e dei dischi avrebbe compromesso le strutture dell'edificio. Ho parlato del mio amore per il pianto, mi ha consigliato di leggere Animal,[1] che non sapevo. Ricordo che dopo una/e birra/e ho fatto una provocazione.
– Non è possibile leggere l'intera produzione letteraria brasiliana, maestro! Certamente ci sono opere meno conosciute, che non sono state incluse nella ricerca…
Non sarebbe un compito normale per un essere umano, ovviamente. Ma Tinhorão era sovrumano. Sulla via del ritorno all'appartamento, che aveva trasformato in una vera e propria stretta, mi portò in una stanza e mi indicò un muro disordinato:
– Ecco tutti i romanzi brasiliani pubblicati dal 1843, a partire da Il figlio del pescatore, di Teixeira e Souza. Apri uno qualsiasi e vedi se non ha segni e annotazioni!
Non ho nemmeno provato. Da tutti i volumi spiccavano piccoli pezzi di segnapagina. Non c'era solo la finzione, ma anche il lavoro critico. Credo sia stata la prima volta che mi sono imbattuto nei sette volumi di Storia dell'intelligence brasiliana, di Wilson Martins. O i libri di José Veríssimo e Sílvio Romero.
Aveva confermato ciò che sospettava: il ragazzo era il più ossessivo e meticoloso ricercatore di musica popolare in questo paese. Quando iniziò l'ambizioso progetto di leggere tutti i romanzi brasiliani, aveva già in testa diversi saggi letterari: i suoni che vengono dalla strada, la musica popolare, l'origine del fado, polke e marchinha, lundus e matrici di samba.
Oltre a svolgere ricerche minuziose su tutti i media esistenti (fenomenale il suo 78 giri disco!), da giornalista quale era, intuì che l'universo narrativo poteva portare riferimenti sentimentali, memorialistici, anche documentaristici, che la stampa quotidiana non registrava . Da questa lettura penetrante sono emerse diverse opere fondamentali per la cultura brasiliana e portoghese. Tutto questo è diventato un articolo, un saggio e un libro.
Durante questa giornata indimenticabile, non ho osato sollevare il tema della bossa nova o della tropicalia. Conosceva l'antipatia dello storico per il moderno MPB. Ricordo solo un piccolo accenno a Gilberto Gil, che suonava all'altoparlante del bar, che additò come "molto bravo", ma che dovrebbe smetterla di copiare quelle parole straniere, chitarra elettrica, ecc.
Ci siamo salutati con la promessa di un nuovo incontro, mai avvenuto. La collezione è nelle mani dell'Istituto Moreira Salles, dopo un'epopea folgorante, e la memoria del critico sarcastico e spietato con i suoi contemporanei è già stata debitamente scrutinata. Resta per noi, che abbiamo avuto qualche contatto con questo personaggio affascinante, per colorare un po' la storia della sua traiettoria, in questo paese dove la cultura è così sottovalutata.
la lettura di Musica popolare nel romanticismo brasiliano è una fonte inesauribile di rivelazioni. Sottolinea incongruenze, pregiudizi, descrizioni errate, idealizzazioni incapaci. Contiene anche successi, intuizioni e ritrovamenti preziosi. Un'eredità fondamentale per le generazioni future, lasciata da un illuminista-marxista che non si è mai arreso alle mode.
* Daniele Brasile è uno scrittore, autore del romanzo seme di re (Penalux), sceneggiatore e regista televisivo, critico musicale e letterario.
Nota
[1] “Animal” è lo pseudonimo di Alexandre Gonçalves Pinto, postino e musicista dilettante (1870-1940). Nel 1936 pubblicò il libro O Choro – reminiscenze di antichi chorões, riferimento fondamentale per la storia della musica popolare brasiliana.
