Morte vita

Siamo legione, i poveri infetti,
Solo Dio vale noi e la nostra stessa ombra.

Rimarremo sui monti sotto terra,
ma già ci affollavano sui pendii;

di terra in terra viviamo sputati,
ora ci sputano nella terra.

(Se il cadavere del pover'uomo ha un odore peggiore,
già ci sentivano arrivare dall'odore.)

E la nostra strada sarà senza nome, senza numero,
come il vicolo dove abitavamo;

su di noi la croce, le erbacce e la pioggia –
nella nostra casa galleggiavano gli scorpioni.

Non c'è lapide per dire chi eravamo -
in nuvole bianche non è passata la nostra vita?

Eravamo e non eravamo vivi -
la morte ha tagliato il filo indeciso.

ANCHE NEL MEZZO DEL PIÙ GRANDE BRUTTO,
della più grande tristezza,
i cani corrono scodinzolando
(e se non ce l'hanno, lo vedremo comunque):
all'aperto,
nei cimiteri più poveri,
nelle rovine
di un luogo, di un villaggio,
dopo un'umile processione,
una baldoria di re e in tempi successivi
anche un'auto sana, per esempio.
Per qualcosa di ancora più piccolo:
un movimento umano più amichevole,
un uomo che si avvicina a una casa
per affilare un coltello, un'auto che entra nel garage,
un carrettiere che scarica il secchio,
dove a volte i cani sfilano come principi.

Una festa
è un uomo seduto sul pavimento per togliersi gli stivali
o alcuni bambini corrono dietro alla palla
(corrono anche dietro alla palla attraverso le rovine
se è così).
Quando i loro proprietari vivono per strada,
va detto, sembrano
ancora più felice.
Se c'è una cosa che mi ricorda cos'è la vita,
è l'immagine di loro felici con i movimenti
da cui si aspettano di venire un tesoro -
non scartare nemmeno il pavimento
furtività di uno scarafaggio.

Ma la loro evoluzione millenaria non aveva dato loro i mezzi per proteggersi.
del tuo più grande nemico,
non era entrato nei calcoli di Darwin
eventi come combattimenti, avvelenamenti e altro
non pubblicabile;
può quindi essere ingannato dalla promettente agitazione
e in un tragico esito farsi sparare? Oh può,
e con il tiro più facile, si sbagliano di più -
a che serve mordere, abbaiare, ascoltare
la luce in arrivo?
C'è un ritardo.
L'esperienza continua non tanto
suscitò in loro malizia, un nuovo organo
difensivo, un veleno mortale che era.
Ma ingannato o non ingannato,
perfettamente comprensibile è il momento in cui
inizia la tua bella attesa.

La parola delirio
Al suo interno c'è il giglio
e i gigli non funzionano
né filano;
evoca il delirio,
delirio di forza
alla falsa vita;
vedo anche iris,
Dolci amici;
e luce dell'iride,
occhio, arcobaleno.

Per rima e qualcos'altro
dal delirio balzo all'esilio;
ma stavo dimenticando
non di meno, non di più
importante: delirio
è cugino della lirica,
l'uno come l'altro
il mondo è e non è.

UCCIDERE UN LEONE al giorno
ricevere la pena infinita delle galere –
quando è finito? quando finirà?
Guadagnarsi da vivere è un'espressione
per chi lavora sodo;
quando lo vincono a malapena, anche se la lotta
è feroce, si definiscono
"i sopravvissuti".

Promesse di vita, promesse
chiede, come Salome, la testa
chi lo vuole,
chiede che lo uccidano
bestie terribili, idre di Lerna
e forse poi si arrenderà, per un po'
scivolare dalle tue mani come una civetta.

La vita non è mai vinta;
i buoni soldi crescono sugli alberi -
questa illusione dei bambini ha senso.

Segreto
Non c'era nulla di male, chi avrebbe implicato
con il semplice sognatore? Perché hanno insinuato,
per esempio la donna, piede di bue, sottinteso,
piegando con le banconote, con l'inflazione:
“Un perdente è un perdente! una banana
che non serve a niente,
per niente! e ha ancora una buona bocca, vedi?
Guarda il piatto che mangia”.

aveva una scatola
in fondo al fondo del tuo guardaroba —
i vestiti erano pochi, servivano quasi solo
facciata per box
approfittato di qualche magro regalo.
È venuto un giorno ed è morto, e mentre
hanno aspettato che il suo corpo si raffreddasse,
il coro lacrimoso delle visite ricordava:
"Mai fare del male a una mosca!"

Il giorno dopo andarono ad aprire la bara,
non si aspettava di trovare alcun tesoro
ma volevano essere sorpresi, era come a
anticlimax:
una piccola ciocca di capelli
rossa, avvolta in crêpe blu,
viti tonde, antiche
come crociere e un foglio di lettere
giallastro, piegato in quattro:
Il tuo ragazzo non viene spesso in classe. Devi sapere come gli piace fare castelli. Quando compare, si siede in fondo, guardando appena la lavagna, perché la finestra è la sua lavagna. Quando non è così, si diverte a disegnare aerei – parla sempre di essere un pilota. È uno zimbello tra i colleghi più maligni ed è anche per questo che non prendo mai la sua lezione davanti agli altri. Se il figlio del custode non fosse tuo amico, starebbe sempre solo in cortile, come a volte lo è, ritirato, seduto in un angolo scoperto a scaldarsi al sole delle nove, quando abbiamo la ricreazione. So che è un bravo ragazzo ed è per questo che lo addoloro. Cosa ne sarà di lui quando sarà già un uomo e avrà bisogno di guadagnarsi da vivere, il mondo? Vieni quando puoi, sarò felice di aiutarti. Rispettosamente, professor Orides.

Antrozoo
Se vogliono forzare la questione con me, allora non lo farò, una leggera mossa falsa, cosa che fanno sempre, e andrò nel mio angolo - alcuni dicono che sono intrattabile, altri che lo sono anche io delicato, che sto ingannando bene nella mia taglia. Resto nella grotta finché non passa l'inutile clamore, quegli slogan, quelle persone che, contro tutti gli avvertimenti affissi sulla mia personalità, mi chiedono di essere spiritoso, mi tirano addosso briciole colorate. Che ridicola umanità. Mi siedo sulla roccia e appoggio la testa sulla mano e ad un certo punto mi indico: “Sembra il pensatore!”. Non so nemmeno chi sia, deve essere uno sfinito come me. Con un po' di pietà per chi mi vede e un certo senso di responsabilità – visto che sono ancora un dipendente qui, e il pubblico ha pagato il biglietto e tutto il resto –, allora sono ancora un po' oltre la mia pazienza. Queste persone non sopportano una scena immobile; invece di contemplare l'albero della mia amica accanto alla grotta, una vecchia signora dal portamento magistrale, dita nodose e rispettabili, più vecchia di questo parco, no!, vogliono vedere la scimmia ballare; Non so come non abbiano già una frusta da far schioccare da lontano e spaventarmi. Non hanno spaventato nulla, sono un popolo sciolto.

Spettatori insolenti, la mia caverna è una serratura nei vostri occhi! Se mi fermo all'ingresso della mia tana, che è più inaccessibile, li vedo presto formare una linea un po' obliqua nell'angolo opposto, sporgere la testa, appoggiarsi sulle punte dei piedi; quando torno, si riallineano, uno per uno, di fronte alla ringhiera. Penso di andare avanti e indietro sempre più veloce e poi prendere in giro il suo ridicolo balletto - "Voglio vedere, mamma, la scimmia!" un sacchetto di popcorn, che, tra l'altro, non ha smesso di crescere da quando ho avuto Qui. Voi paparazzi, parola con cui l'altro giorno ho sentito alcuni ironizzarsi, tengono in alto quella macchinetta, sembra che non abbiano più occhiali, occhi, nient'altro. Peccato che non ne abbia uno, è tutto così unilaterale. Il fatto è che le mani non sono mai vuote e vicine al corpo; fanno un chuchu con la bocca per chiamarmi – cos'è, non umiliatevi così, non importa quanto siate infelici, mi si spezza il cuore! Più o meno.

Dalla nostra ampia distribuzione vi osserviamo – ora venite con le mascherine, cosa vi è successo? Il leopardo all'altro angolo, un po' paranoico, era agitato da questa notizia. Predice che d'ora in poi sarà solo così. A volte ci fanno uscire dalla cella per qualche minuto, un compagno carceriere apre il cancello. Eh sì, adesso ce ne sono di più ariose, dove ci si può avvicinare più di prima, e sono attrezzate con laghetti artificiali e tutto il possibile per darci l'illusione che nulla sia cambiato da quando siamo stati deportati. I nostri figli non hanno il passato che abbiamo avuto, noto quanto siano lenti i loro gesti, non saprebbero correre tanto quanto noi nel nostro gioventù d'oro. È un intero potere che è stato limitato, ma è lì, lo so. Mi dispiace che siano nati senza vedere l'orizzonte che un giorno ho potuto vedere.

Come i detenuti, improvvisiamo e abbiamo il nostro modo di socializzare e divertirci. Come loro, anche noi siamo cinici, a parte alcuni e alcuni inguaribilmente delicati, come nel caso delle giraffe, così ignare di tutto. A volte pensiamo a vie di fuga, infatti siamo in comunicazione attraverso un sistema segreto che abbiamo sviluppato. All'ora H abbiamo rinunciato a scappare. Ricordiamo sempre un leone che scappava da solo e ci avvertiva, quando tornavamo e già alle corde: “Fuori fa paura, non ce la facevo più; qui ci danno cibo e cure sanitarie, fisiche e anche mentali; ci nutrono correttamente, più di una volta al giorno, e raramente soffriamo di intossicazione; inoltre, di notte abbiamo silenzio per dormire - il silenzio fuori è d'oro, vedi? –, e bella vegetazione. Sono sciolti, ma pochi hanno queste cose che abbiamo noi, a che serve? Siamo dei privilegiati, immagina. Le gabbie in cui gli uomini mettono i loro simili sono indicibilmente orribili, molto, molto peggio degli zoo in cui erano tenuti i nostri antenati. Giusto per ricordare quanto accennavo prima, il nostro spazio qui è stato ampliato e migliorato nel tempo grazie a metodi illusionistici, con qualche effetto su di noi, ma con un effetto tremendo su questi spettatori idioti, tra i quali alcuni sono un po' più sensibili, placato il colpa di averci visto arrestare.

Quando la folla finalmente se ne va, uno di noi potrebbe gridare dalla sua cella, dicendo qualcosa del tipo: Hai visto quello con la barba rossa? Sei andato là? È successo? Insensibile come un'ape, mi lanciava dei sassolini per vedere se mi svegliavo. Quel patetico telo mezzo incollato al viso scendeva fino al collo solo per dire: ehi, ehi, vieni, vieni! Che spettacolo! E come i bambini urlano sempre più forte nel corso degli anni. Mi svegliavo presto per riceverli, oggi sono terrorizzata. Mostro persino i denti solo per vedere se i genitori zoppicano. Non manca nulla.
Darei qualsiasi cosa perché domani non fosse sabato.
Ho sentito che stanno chiudendo di nuovo qui.
È meglio dell'ordine.
Cosa ne pensi di quel carceriere che ha iniziato oggi? Cattivo aspetto.
Un po' brutto.

cambiamento curioso
C'era una volta un sarto conosciuto in tutto il regno non solo per l'eccellenza del suo taglio, ma anche per essere un eccezionale pettegolo. Accadde che un giorno quest'uomo fu chiamato alla presenza del re perché gli facesse una veste speciale, da usare in una grande festa. Ricevuto da un cameriere, gli fu consigliato di aspettare nell'anticamera reale finché non fosse stato convocato. Obbedì dunque all'ammonimento, ma per un errore di ascolto assunse che il nome pronunciato all'interno della camera fosse il suo, quando in realtà il re dispotico (e il più sanguinario della sua stirpe) si stava rivolgendo a uno dei suoi tre supremi ministri, che erano con lui nelle sue stanze. Ignaro, aprì lentamente la porta, ancora timoroso di trovarsi alla presenza del sovrano, ed ecco, vide ciò che non avrebbe mai potuto vedere: che il re aveva le orecchie d'asino! Sì, su un asino, che ci crediate o no, disteso in aria, rigido e peloso. Il sarto, impotente nella sua visione, e tutto assorto in quell'immagine che gli parve un brutto sogno, non poté nascondere a lungo la sua indiscreta presenza e, vedendolo, uno dei ministri lanciò un vero e proprio grido di orrore, perché nel fatto ciò che non sarebbe mai potuto accadere, avevano concordato tra loro che, prima che questo cittadino comune fosse ammesso tra loro, avrebbero preso le dovute precauzioni per mascherare lo straordinario difetto dell'eminente uomo. Poi, con il latte già versato, fu invitato a entrare, in modo che potesse essere censurato severamente, ma più discretamente, lontano dalle orecchie del palazzo.

Una volta dentro, il pover'uomo poté contemplare un po' più da vicino la miseria della condizione regale. Il monarca era noto per essere un uomo molto orgoglioso e insensibile, ma aveva solo le orecchie di un asino, il che non fece che aggravare il suo dispotismo. Ora tutto divenne più chiaro al sarto, che capiva persino perché, nelle sue apparizioni pubbliche, portasse sempre una specie di turbante, abito esotico in quel paese, e muovesse così poco la mascella, quasi avesse la bocca cucita – “Oh, non muovendo troppo la bocca, muove poco anche la mascella e poi il muscolo che la collega alle orecchie, perché la loro esistenza è certamente molto dolorosa per lui”. Così pensava, quando uno dei ministri, non meno crudele del re, gli si rivolse con le seguenti parole: “Purtroppo non abbiamo potuto evitare la tua indiscrezione, per la quale avresti già dovuto pagare con la vita; ma, poiché abbiamo bisogno dei tuoi servizi, sarai risparmiato. Ma guarda bene, chiacchierone (lo sapevano tutti di quest'altra fama del sarto), se apri bocca, anche tua moglie e i tuoi figli, non avremo dubbi a farti impiccare!”. Il povero diavolo giurò di sì, prese le misure del Re, trattenendosi molto per non scoppiare a ridere, e poi se ne andò. Ma da lì in poi sarebbe successo il peggio, perché proprio perché era un pettegolo gli era difficilissimo mantenere un segreto di quella portata, difficilissimo! Era, come si dice oggi, "un bel pasticcio". Come non raccontare il più grande aneddoto di tutta la sua vita, il migliore e il più raro che avesse conosciuto e che peraltro riguardava il sovrano più grande, vivente e visibile? La verità è che la voglia di rovesciare i fagioli e la paura di morire hanno conteso a lungo il petto di quest'uomo, finché non ha preso una decisione che gli è sembrata la più ragionevole. Un giorno, prima che il sole si riversasse sulle montagne, andò in un campo aperto oltre le porte della città, e lì scavò abbastanza in profondità da scaricare ciò che era bloccato. Gridò nel buco, a squarciagola, ciò che avrebbe preferito diffondere in tutta la città. Non essendosi inibito lì, ha potuto lavarsi l'anima! Poi rimise a posto la terra e si diresse verso casa, sentendosi molto più leggero. Ma la verità è che i segreti hanno i loro trucchi: qualche tempo dopo sarebbero nati dei salici sul posto, e ancora oggi, quando la brezza fa oscillare le loro foglie, puoi sentirli dire sottovoce: "Uccidiamo il re, stiamo soffocando".

Sei rimasto stupito dall'impressionante modifica della frase originale? Perché ancora oggi eminenti interpreti discutono se sia avvenuto per l'intervento della brezza e dei salici già cresciuti o per la lenta azione di forze misteriose sotto terra; altri si sono già chiesti se il sarto non avesse cambiato idea al momento di urlare, preferendo manifestare, come lo manifestò per un buco, qualcosa di più ardito, anzi un intimo desiderio risvegliato proprio in quella grande occasione, un desiderio di che punirebbe se stesso, se accadesse, rivelato in giro, non solo a lui, il sarto, ma a tutta la sua generazione. Ci furono persino ermeneutiche che difesero addirittura l'ipotesi, verità per nulla stravagante, che l'alterazione fosse avvenuta per libertà già prese nella prima traduzione, che in realtà era francese, del XVIII secolo, appena il manoscritto originale fu scoperto che raccoglieva la narrazione in una lingua ormai estinta. . Ma si tratta di un'ipotesi impossibile da verificare, perché – difficile decidere se per fortuna o per sfortuna – il traduttore, erudito come pochi altri del suo tempo, fu l'ultimo a conoscere questa lingua, e con la sua morte divenne impossibile verificare la veridicità di quell'originale nell'originale. (rielaborazione della fiaba popolare “Il re che aveva le orecchie d'asino”)

*Priscila Figueiredo è professore di letteratura brasiliana all'USP. Autore, tra gli altri libri, di Matteo (poesie) (beh ti ho visto).