da HENRY BURNET*

Cambiano gli attori, ma i format guadagnano solo tecnologia all'avanguardia, rimanendo sempre gli stessi

“Il critico della cultura non si accontenta della cultura, ma deve esclusivamente ad essa il suo malessere. Parla come se fosse il rappresentante di una natura immacolata o di uno stadio storico superiore, ma è necessariamente della stessa essenza di ciò che pensa sia ai suoi piedi” (Theodor Adorno, Critica culturale e società).

71 anni ci separano da quel fulminante colpo alla critica inferto da Theodor Adorno, ma sembra ieri. Nel “paese più musicale del mondo” questa frase è molto attuale. Cosa eleva un'opinione “controversa” allo status di “critica musicale”? O, altrove, cosa permette a un “critico” di attraversare la vita in questa condizione senza mai sparlare di un solo disco? Domande semplici a cui rispondere, ma difficili da giustificare. Velocità, eccitazione, pubblico, “cordialità” e simili.

La porta a qualsiasi argomento si apre attraverso un articolo pubblicato su un giornale grande e ambiguo. Da qualsiasi parte di Internet, i commenti sciamano a fondo pagina o una risposta il giorno dopo non fa morire l'argomento, che è in piena espansione. Il curatore, sempre attento, è attratto non dal dibattito interno di “idee”, ma dalle ripercussioni. Presto nasce un "critico".

Il tuo compito è semplice: tieni quel tema per la cavezza e portalo alle ultime conseguenze. Il suo motto: il pregiudizio dell'élite intellettuale nei confronti di un genere che, nonostante la sua visibilità quasi egemonica, la moltiplicazione quasi miracolosa di artisti-cloni gli uni degli altri, di nutrire un mercato milionario, soffre di un male: il non riconoscimento del pensatore élite, dell'università, che si ostina a ignorare il genere, privilegiando un altro canone, meno “popolare” e più “raffinato”. Ci saranno settimane a parlare dello stesso argomento dallo stesso argomento, ma da luoghi diversi, dopotutto è necessario non stancare l'abbonato.

Molti lettori, meno abili del “critico”, ovviamente non saranno a conoscenza di un dettaglio: nessun testo, ma nessuno si avvicinerà nemmeno all'elaborazione di una critica minima di questo materiale “camuffato”, non una parola su musica, testi, società, consumo, media, standardizzazione, audizione, ecc., ruotano tutti attorno al "pregiudizio" di intellighenzia. Dopotutto, il "critico" chiede seriamente, perché tale disprezzo? La risposta a questa “casta del buon gusto” dovrebbe essere una presentazione di elementi che inducano gli intellettuali a riflettere sulle ragioni della loro distanza, ma nulla viene formulato, solo il riproposto discorso su “colto” e “popolare”, che non è altro che una confusione dello stesso “critico” rispetto all'essenziale: queste opere, che lui conosce bene – chi non le conosce? – non gli dicono niente o non hanno niente da dire su di loro; sembra allora che stia facendo una sociologia della musica, ma è un errore.

La “polemica” mi ha ricordato un conoscente sortita del compositore Gilberto Mendes: “Se chiedi a un intellettuale brasiliano quali sono i suoi artisti preferiti, ti risponderà: Guimarães Rosa, Joyce, Kafka, Volpi, Bergman, Glauber Rocha, Caetano e Chico. Né Villa-Lobos né Stravinskij gli passeranno per la mente. La musica classica del nostro tempo non esiste per la classe colta brasiliana”. È la stessa tesi, presentata solo in “scala”, in una confusione speculare.

Per Gilberto Mendes, il materiale musicale consumato dall'elite intellettuale è un degrado rispetto ai “veri compositori”; per il discepolo giornalistico, questi stessi compositori sono la roba dell'élite pensante. Incompatibili, le due tesi hanno, nonostante questo, dei punti in comune: non c'è critica musicale, elaborazione, niente, attacchi puri e semplici che dessero (come fanno) di cosa parlare, indovina un po', sullo stesso giornale. Su un altro piano, a distanza di qualche anno, si ripete lo “schema critico”, peraltro appunto privo di critica.

La concezione che guida la “nuova critica inclusiva” è ancora nobile – il sole sorge per tutti (vero?) –, ma manca di elementi di base che giustifichino l'idea che tutta la musica abbia il suo posto e la sua importanza, quella “semplicità colloquiale” del materiale mostra che si tratta di una questione di classe, non di estetica. Il criterio di popolarità è l'istanza suprema. Sono popolari, quindi non meritano il "disprezzo intellettuale". Il "critico" non sa cosa sentono alcuni di questi cosiddetti intellettuali al riparo delle loro vecchie macchine sulla strada per i campus; forse ha capito meglio che, in effetti, la “cattiva musica” regala bei momenti di catarsi solitaria, ma ciò non significa che sia capace di produrre riflessione oltre l'emozione. Ce lo insegna Arnaldo Antunes in “Musica da ascoltare” (t.ly/2JO_).

Il punto cieco sembra essere la mancanza di studi accademici sul materiale “rifiutato”. Tuttavia, questo non ha nulla a che fare con la musica, ma con l'accettazione. Anche la telenovela Pantanal ha aperto lo spazio per una migliore critica di questa musica così “sminuita”, consumata soprattutto dall'élite benestante in ogni luogo e in modo opprimente. I peoni riuniti attorno al fuoco si prendono gioco del sertanejo del college – stanno ascoltando Almir Sater suonare –, e lui, che non segue gli artisti del momento che lavorano con il suo “stesso genere”, deride proprio la connessione ombelicale tra il “concetto” sertanejo e gli studenti universitari.

Mio caro “critico”, chissà, una scena di una soap opera contiene più elementi su cui riflettere delle migliaia di personaggi spesi per alimentare la “polemica”. Come possono essere distanti queste due istanze se, in fondo, sono fuse e largamente consumate proprio a causa di questa fusione? A cosa può aspirare di più un genere se non a un connubio perfetto tra “erudito” e “popolare”, non in teoria, ma in pratica?

Ma attenzione, questo connubio perfetto non deve nulla alla critica, tanto meno all'élite accademica, piuttosto è il risultato della dinamica stessa della cultura, che a partire dal modernismo mostra segni di autonomia rispetto ai tentativi di regolazione e omologazione da parte del “ re filosofi” che, fin dall'antichità, credevano di poter definire e determinare il corso della cultura, mentre essa seguiva il suo percorso di costante reinvenzione.

Un altro tabù è che non si può dire che questa fusione sia un disastro, perché in fondo si sarebbe “pregiudicati”. Può darsi che questa presa di coscienza (tardiva), tra l'altro, ci costringa a un'altra riflessione, che è per un altro tempo: chi ha cambiato, il “sertanejo” o lo “studente universitario”, forse entrambi?

Il compito inglorioso della critica è un altro, per questo è confinato all'università e ai blog e siti indipendenti, lontano dai grandi quotidiani: deve scoprire ciò che non si sente, ha bisogno di analizzare con calma i progressi del linguaggio, le connessioni tra musica e società, l'inaudito, le sperimentazioni, il coraggio di chi produce ai margini del visibile (non importa l'udibile), per indicare l'estremo lembo della modernità in cui ci troviamo, la gloriosa vittoria della tecnica e i suoi effetti sulla musica che ascoltiamo nei programmi musicali televisivi, dove bambini e adulti cantano più o meno la stessa cosa all'interno di uno schema di “musica da auditorium” ipersatura, ma incredibilmente viva e riciclata, mentre i “giudici” provano volti e bocche che devono impressionare lo spettatore, che crede che tutti ne siano commossi e rapiti, trascinandosi nella trama televisiva.

Preti cowboy, centinaia di duetti, cantanti mascherati in un formato importato senza precedenti (tutto può peggiorare, lo sappiamo), una ragazza con le gambe di fuori che suona (male) due pianoforti mentre il pubblico applaude in mezzo al ciak, un balletto coreografando “Bad life” (come è possibile un divario così profondo tra autore e opera?), bambini che urlano colpi dagli anni '1980 il menù è infinito, ma si ripete da almeno 70 anni; cambiano gli attori, ma i formati acquistano solo tecnologia all'avanguardia, rimanendo sempre gli stessi.

Nel frattempo, la "critica" richiede attenzione accademica per un sottoprodotto che non ha il coraggio di sezionare, nemmeno politicamente - dopotutto, se qualcosa unisce in modo ombelicale la maggioranza assoluta di questi artisti e il loro pubblico, è la loro affinità per l'ultra -arroganza di destra. Il pensiero non ha il diritto di sottrarsi al suo anacronismo e al suo ritmo interno, perché sembra avere l'obbligo di lasciarsi invadere da tutto ciò che gli impedisce di assolvere una funzione che nessun altro vuole assolvere, vale a dire la riflessione.

Forse non c'è molto che l'Università possa assorbire completamente, un po' più di pazienza, sig. "critico". Nel frattempo, chissà una dose di

Vladimir Maiakóvski – nella traduzione di Augusto de Campos e Boris Schnaiderman – gli sta bene:

inno al critico

Dalla passione di un cocchiere e di una lavandaia
Chatterbox, è nata una prole traballante.
Figlio non è spazzatura, non ti butti nella discarica.
La madre pianse e lo battezzò: critico.

[...]

Gli ci vorrà molto per uscire dal pannolino?
Un pezzo di stoffa, pantaloni e un ombrinale.
Con un naso aggraziato con un centesimo per pagina
Annusò il cielo affabile del giornale.

[...]

Scrittori, ce ne sono molti. Raccogline mille.
E costruiamo un asilo per i critici a Nizza.
Pensi che sia facile vivere sciacquando
I nostri vestiti bianchi negli articoli?

*Henry Burnett è critico musicale e docente di filosofia all'Unifesp. Autore, tra gli altri libri, di Specchio musicale del mondo (Phi Editore).