da GILBERTO LOPES*

Saggio letterario-documentaristico sulla libertà dei neri negli USA.

Un resoconto di William Faulkner

“Sciocco negro! Pensi che ci siano abbastanza Yankees al mondo per battere i bianchi? chiese sua madre. Loosh era convinto che ci fosse, che stessero venendo a liberarli, che stessero già arrivando.

Vuoi dire che ci libereranno tutti? Saremo tutti liberi?

SÌ! Il generale Sherman spazzerà via la Terra e l'intera razza sarà libera!

Erano gli anni '60 (del XIX secolo), i quattro anni in cui la Guerra Civile devastò gli Stati Uniti, tra l'aprile 1861 e l'aprile 1865. Vennero a liberarli. Loosh li aveva visti lungo la strada nel Mississippi. Vicksburg era caduta dopo quasi due mesi di assedio, nel luglio 1863. Sulle rive del fiume.

Il giorno dopo faceva caldo. Il colonnello Sartoris era seduto in maniche di camicia e calzini, con i piedi sulla ringhiera del portico, quando li videro arrivare. Faceva caldo ei cappotti blu sembravano ancora più caldi. Sono venuti di fretta. Lo stavano cercando e il colonnello li aspettava con calma. Volevano sapere dove abitava il colonnello John Sartoris.

Loosh stava uscendo dalla sua capanna, con il fagotto in spalla.

“- Scatenati! Te ne vai anche tu?, disse la nonna.

- Sì, lo farò. Sono stato liberato, l'angelo di Dio mi condurrà al Giordano, non sono più di John Sartoris, sono solo mio e del mio Dio. E se ne andò, liberato.

– Non andare, Filadelfia! Non sai che questo ti porterà solo alla miseria e alla fame?

- Lo so. Quello che ti hanno detto non può essere vero. Ma è mio marito, devo andare con lui”.

Sartoris era scappato. Il cannone e le parti in ferro del moschetto rimasero quando trovarono le ceneri della casa. Il cancello era stato strappato via e tutto il resto. Si misero in viaggio e viaggiarono per sei giorni. Poi li videro... una nuvola di polvere che si muoveva lentamente. Troppo lentamente perché fossero uomini a cavallo. Una casa bruciata, come la loro: tre comignoli in piedi su un mucchio di cenere, e una donna bianca con un bambino, che li guarda dall'alto da una capanna alle spalle.

Loro hanno seguito. Le case bruciate e le sgranatrici di cotone, le recinzioni abbattute e le donne e i bambini bianchi (non abbiamo mai visto un solo negro) che ci guardavano dall'alto in basso dalle capanne dei negri dove ora vivevano.

“Poverini, diceva la nonna.

Dormivano nel carro. All'improvviso hanno sentito. Sono venuti lungo la strada. Sembravano cinquanta. Sentiamo i loro passi frettolosi e una specie di mormorio. Improvvisamente, ho iniziato a sentirne l'odore. Neri!

Poi è sorto il sole e siamo andati avanti.

Andiamo! Sentiamo i negri sul fiume, disse il cugino Denny.

Cominciarono a guidare lungo la strada mentre le case bruciavano ancora. Era impossibile contarli. Portavano bambini sulle spalle, vecchi e donne che non potevano camminare, uomini e donne che avrebbero dovuto restare a casa ad aspettare di morire. Stavano cantando. Il suo sogno era attraversare il fiume Giordano.

È quello che ha detto Loosh. Che il generale Sherman li avrebbe portati in Giordania, ricordava la nonna”.

"Questi neri non sono yankees", ha detto. Le donne ancora non sapevano se erano vedove e se avevano perso i figli. Faranno saltare in aria il ponte dopo che l'esercito lo avrà attraversato. Nessuno sa cosa faranno dopo. Siamo partiti per riascoltarli.

“Li senti?” mi chiese. E potremmo sentirli di nuovo. I passi frettolosi, come se cantassero sottovoce, passarono frettolosamente attraverso il cancello. È il terzo gruppo stasera.

Quando il sole è sorto, stavamo già camminando. Abbiamo iniziato a vedere la polvere quasi immediatamente e sembrava che potessimo sentirne l'odore. Apparivano singolarmente, o in famiglia, nei boschi, accanto a noi, davanti a noi o dietro di noi. Come un'onda che nasconde la strada, come avrebbe fatto l'acqua in piena. La maggior parte di loro non ci guardava. Era come se non fossimo lì. Non devono più preoccuparsi della casa o dei soldi, perché li bruciano e li rubano. Né devono preoccuparsi dei neri, perché vagano per le strade tutta la notte, aspettando di essere annegati nel Giordano al mattino”.

All'improvviso arrivammo al fiume. La cavalleria chiuse il passo. Emisero un lungo lamento e il carro si alzò al vento; Ho visto uomini, donne e bambini cadere sotto i cavalli. Sentivamo che il carro passava sopra di loro, non potevamo fermarci. Ora si vedeva chiaramente: una marea di neri bloccati dal distaccamento di cavalleria... e il canto, lungo tutta la riva, con le voci delle donne:

“Gloria, gloria, alleluia! Dietro di noi hanno continuato a cantare, entrando nel fiume.

“Accidenti a questa guerra, accidenti! Hanno preso i soldi, i neri e i muli. Accidenti!

La nonna ha detto loro di andare avanti.

– Suppongo che vogliate tutti attraversare qualche altro fiume e seguire l'esercito yankee, vero? chiese loro.

Non hanno risposto.

Poi chiese loro di nuovo:

– Chi ascolterai d'ora in poi?

- La signora! Uno di loro rispose, dopo un lungo silenzio.

Poi ha smesso di parlare. Rimase lì con i vecchi, le donne ei bambini, e gli undici o dodici neri persi nella libertà, vestiti di sacchi di cotone e sacchi di farina. I neri che avevano perso i loro bianchi vivevano nascosti nelle caverne, sulle colline. Come animali.

Sono tornati tutti quando abbiamo seppellito la nonna. I suoi proprietari erano scomparsi. Vivevano come animali, in caverne, senza dipendere da nessuno, senza che nessuno dipendesse da loro, senza che nessuno si preoccupasse del loro ritorno, se sarebbero vissuti o morti. La lenta pioggia grigia maltrattata, lenta e grigia e fredda, la terra rossa in cui avevano seppellito la nonna.

Finché tutto non è finito. Non restava che arrendersi. Il colonnello Sartoris era tornato a casa. Ma i soldati del Sud, nonostante la loro resa, rimasero soldati.

Si arresero e riconobbero di appartenere agli Stati Uniti. La guerra era finita e stavano estirpando cipressi e querce per ricostruire la casa. Erano vissuti quattro anni per un solo motivo: scacciare le truppe yankee dal sud. Credevano che quando lo avessero concluso, tutto sarebbe finito.

Ma tutto era appena cominciato.

“Sai cosa non sono più?” chiese il suo amico, il suo fratello di latte. Un negro.

– Cosa?, ho chiesto.

- Non sono più nero. Sono stato abolito. Non ci sono più neri, né a Jefferson né altrove.»

I due Burden erano venuti nel Missouri, incaricati da Washington di organizzare i neri. erano i insaccatrici di tappeti. Con una borsa per comprare i voti di miserabili neri per politici estranei alla terra, che hanno sistematicamente infranto le loro promesse elettorali.

La guerra non era ancora finita. Era appena iniziato. Prima uno yankee portava un fucile; ora, invece del fucile, portava in una mano una mazzetta di banconote da un dollaro emesse dal Tesoro degli Stati Uniti e nell'altra una mazzetta di schede elettorali nere.

Tutti parlavano di elezioni. Ma il colonnello Sartoris aveva detto ai due Burden che l'elezione non avrebbe avuto luogo con Cash Benbow, o qualsiasi altro negro, come candidato. Gli uomini della contea dovevano andare a Jefferson il giorno successivo, armati. I Burden avevano già i loro elettori neri accampati in un'area di sgranatura del cotone vicino al villaggio. Guardato. Si trattava solo di scarabocchiare su piccoli pezzi di carta e infilarli nell'urna.

Quando siamo arrivati ​​in piazza, abbiamo visto la folla dei neri, rannicchiata dietro la porta dell'albergo, con sei o otto uomini bianchi che li guidavano come una mandria di buoi. E gli uomini di Sartori si sono schierati davanti alla porta dell'albergo, bloccandola.

Un vecchio uomo di colore era il portiere. Troppo vecchio anche per essere libero. E poi Sartoris se n'è andato. Ci sono stati tre colpi. Il primo, dai Burden. Gli altri due dalla pistola di Sartoris. Il gregge dei neri era immobile. Sartoris si mise il cappello, prese l'urna e disse:

“– Queste elezioni si terranno a casa mia. Qualcuno si oppone?

La democrazia americana

La democrazia aveva cominciato a funzionare. Era il suo atto inaugurale. Come Faulkner ha raccontato in dettaglio nel suo straordinario gli imbattuti (Ed.Arx).

"- Coloro che vogliono che Cassius Benbow sia sindaco della città di Jefferson scrivono "sì". Chi è contrario, scriva “no”.

—Lo scriverò io stesso, per risparmiare tempo, disse George Wyatt. Scriveva e gli uomini li raccoglievano uno per uno e li mettevano nell'urna.

"Non c'è bisogno di contarli", ha detto Wyatt.

– Tutti hanno votato “no”.

Il colonnello Sartoris e altri uomini avevano organizzato ronde notturne per impedire il insaccatrici di tappeti promuovere un'insurrezione nera. Erano del Nord, stranieri. Non avevano niente da fare lì. Quindi si è candidato alla camera legislativa. Ha ottenuto una vittoria schiacciante.

- I tempi stanno cambiando. Quello che verrà sarà una questione di consolidamenti, bufale e imbrogli. Sono stanco di uccidere uomini! E andò al duello disarmato. Era l'origine di tutto.

«Per l'amor di Dio, dannato uomo! Amico, mi hanno sparato! Sono stato colpito allo stesso modo prima, sig. ufficiale. Prego Signore. polizia, non sparare! Per favore! Disse, mentre Thomas Lane lo inseguiva con la pistola spianata.

– Non respiro, non respiro... ripeté Black Floyd, già a terra, con il ginocchio di un altro poliziotto, Dereck Chauvin, sul collo.

“Ci vuole molto ossigeno, molto, per parlare.

ha detto Chauvin, spremendo l'ossigeno rimasto nei polmoni di Floyd.

- Mi ucciderai! ha detto Floyd, prevedendo che il suo destino fosse nelle mani della polizia.

Antwaennetta Edwards si è rilassata sotto il portico della sua casa di Kenosha sulle rive del lago Michigan, cullando la figlia appena nata. Quattro giorni fa era scoppiata la protesta nel paesino (poco più di centomila abitanti) dove domenica 23 agosto la polizia aveva sparato a Jacob Blake nero. Aveva 29 anni ed è diventato paraplegico.

Le proteste sono esplose nella violenza lunedì notte e il caos è scoppiato martedì quando milizie bianche armate sono apparse per le strade e hanno attaccato i manifestanti che cantavano. Black Lives Matter . Due persone sono morte e molti sono rimasti feriti. Le piccole imprese locali sono state bruciate.

“– Ora dobbiamo recarci nella contea più vicina per comprare cibo, mentre la polizia e le milizie armate controllano le strade. Tutte le attività commerciali del quartiere nero o mulatto vengono chiuse o distrutte.

Un giorno la bolla sarebbe scoppiata. La comunità è passata dal chiedere aiuto all'esigerlo. «Nel frattempo, ci prenderemo cura di noi stessi. A nessuno importa veramente di questa comunità. Non è protetto, come il centro, perché qui vivono i neri. C'è una cultura perversa nelle forze di polizia di questo Paese, ma è il risultato del razzismo e non puoi sradicare quelle radici semplicemente liberandoti della polizia o votando». "A causa del capitalismo, del razzismo e della discriminazione, le persone più oscure e povere d'America vivono vite precarie, anche, a volte, al di fuori della legge", spiega Derecka Purnell, giornalista e autrice di Diventare abolizionisti: polizia, proteste e ricerca della libertà [Casa Astra, 2021]. La ricerca della libertà!

Nero tolo

“- Sciocco negro! Sua madre l'aveva detto al negro Loosh.

– Pensi che ci siano abbastanza Yankees nel mondo per battere i bianchi? chiese. Loosh era convinto che ci fosse, che stessero venendo a liberarli, che stessero già arrivando.

"Vuoi dire che ci libereranno tutti?" Saremo tutti liberi?

- SÌ! Il generale Sherman spazzerà via la Terra e tutta la razza sarà libera!

Mentre Chauvin era sotto processo, un agente di polizia bianco ha ucciso Ma'Khia Bryant, una ragazza nera di 15 anni, a Columbia, Ohio. Aveva chiamato la polizia perché i bambini più grandi la minacciavano. La polizia le ha sparato quattro volte. Chi oserà chiamare la polizia ora quando sono nei guai?

“Anche se riuscissimo a eliminare i pregiudizi razziali nella polizia, non risolveremo i problemi di disuguaglianza e sfruttamento. Se così fosse, non ci sarebbero nemmeno così tanti poveri bianchi in prigione. La scorsa settimana ho visto un video di tre poliziotti che arrestavano e picchiavano una donna bianca di 73 anni affetta da demenza che stava raccogliendo fiori mentre tornava a casa. Si era dimenticata di pagare la spesa da Walmart. La polizia le ha slogato la spalla e le ha legato mani e piedi. Stava urlando che voleva tornare a casa e la stavano prendendo in giro", ha detto Derecka.

Migliaia di agenti di polizia hanno ucciso più di 2005 persone di tutte le razze tra il 2017 e il 82. Solo XNUMX sono stati accusati di omicidio o omicidio colposo. Nonostante tutti i cambiamenti, la polizia uccide ancora circa tre persone ogni giorno negli Stati Uniti, ha detto Derecka Purnell.

*Gilberto Lops è un giornalista, PhD in Società e Studi Culturali presso l'Universidad de Costa Rica (UCR). Autore di Crisi politica del mondo moderno (Uruk).

Traduzione: Fernando Lima das Neves.