da LUIZ COSTA LIMA*
Ricordi e considerazioni sull'educatore e filosofo brasiliano
Ogni volta che penso a Paulo, ricordo gli anni in cui eravamo vicini di casa in Rua D. Rita de Souza, nel Bairro Alto, dopo la piazza e la chiesa di Casa Forte. Questo avvenne tra il 1953 e il 1954, quando avrebbe avuto dai 16 ai 17 anni. Il nostro incontro è dovuto all'iniziativa di mia madre, Elza Lisboa de Moraes Rego Costa Lima. Mi ha raccontato che, al loro ritorno dalla messa domenicale – cattolici praticanti quali erano – le aveva chiesto di accompagnarmi nella mia adolescenza, perché non si sentiva in grado di farlo.
Su sua iniziativa, ho iniziato a frequentare l'ufficio di Paulo. È stato dalla sua biblioteca che ho letto autori di spicco della poesia brasiliana moderna, nonché interpreti sociali del paese. Cioè, in esso ho trovato i fondamenti che sarebbero stati fondamentali per me.
Il mio ricordo, non esercitandomi spesso nel periodo, è piuttosto vago. Ricordo che la villa dei miei genitori – oggi distrutta da un edificio indistinto – aveva enormi finestre che si affacciavano sulla strada sterrata. Molte volte, di notte, ne saltavo uno e, anche in pigiama, correvo nell'ufficio di Paulo, dove parlavamo per ore e/o gli mostravamo le mie prime prove. Paulo, che era stato un insegnante di portoghese, doveva correggere i miei errori di principiante. L'altro ricordo è di qualche anno dopo. Mentre facevo il servizio militare, frequentando l'anno CPOR in una caserma vicino a dove abitavamo, quando finivo di lavorare passavo davanti a casa sua e, sempre in divisa, se ero nel suo ufficio, passavo ore in una conversazione senza fine.
Il richiamo ora fa un balzo in avanti di anni. Alla fine del 1961, terminato il corso alla Facoltà di Giurisprudenza, ricevetti una borsa di studio dall'Istituto di Cultura Ispanica. Non è stata una mia scelta, ma non è questa la sede per spiegare perché sono finito a Madrid. Il corso non mi ha entusiasmato e, contrariamente a quanto offerto, non ho accettato di fare lì il mio postdottorato. Non discuto ciò che ho guadagnato imparando una lingua, conoscendo, attraverso l'influenza di João Cabral – che è stato il mio vero maestro –, la poesia castigliana e avendo contatti che il mio isolamento a Recife non mi ha permesso. Forse il vantaggio più grande è stato che mi ha costretto a scoprire la mia strada da solo. Inoltre, non è appropriato qui espandere lo scopo - osservo solo che questo "da soli" non dovrebbe omettere ciò che devo all'influenza molto successiva della Scuola di Costanza in Germania.
Al mio ritorno nel paese, alla fine del 1962, ho trovato Recife una delle città dove si sentiva più intensamente lo spirito di cambiamento sociale che scosse il governo di João Goulart, grazie alla profonda influenza di Darci Ribeiro. Il rettore dell'Università Federale (allora chiamata) di Recife, deciso a spezzare la lentezza dell'istituto, promosse la costituzione della Servizio di divulgazione culturale (SEC), diretto da Paulo Freire, a cui una radio universitaria, diretta da José Laurênio de Melo, che ha lavorato per anni alla BBC di Londra, e la rivista Studi universitari, di cui ero segretario. Poiché ero contemporaneamente assistente del professor Evaldo Coutinho, tutto il mio tempo era occupato dall'università. La SEC era la sede dove si preparavano gli istruttori che avrebbero applicato il sistema di alfabetizzazione ideato da Paulo. Poiché è consuetudine presumere che il sistema di Paolo implicasse l'uso di un opuscolo, vale la pena ricordare che nulla sarebbe più contrario ad esso. Al suo posto venivano proiettate su una lavagna una o più parole e, dopo aver appreso l'identificazione delle lettere, veniva chiesto allo studente di alfabetizzazione di formulare altre parole sulla base di esse, cambiando le lettere o le sillabe delle parole. Cioè, viene incoraggiata la capacità di combinare dello studente, la sua immaginazione ideativa e non semplicemente la sua memorizzazione visiva. Come svilupperò in seguito, questo principio di base mi porta a pensare che il metodo di Paulo andasse oltre un processo di alfabetizzazione. La proiezione è stata fatta in un primo momento molto rozzo, cosa che non ricordo bene; ma presto ebbe un dispositivo semplice, progettato da Francisco Brennand. Parallelamente al mio lavoro presso la rivista, ho preso parte a corsi di cultura brasiliana e formato istruttori. Così si è costituita la prima esperienza, realizzata ad Angicos, Rio Grande do Norte.
Grazie all'interferenza, credo di Darci Ribeiro, il progetto di Paulo Freire è diventato nazionale. Il suo successo e la sua estensione aumentarono sensibilmente la rabbia dei settori reazionari della città. Paulo e la sua squadra furono accusati, con il pretesto di alfabetizzare la popolazione emarginata, di voler formare una massa di elettori per candidati comunisti. Poche ignominie potrebbero essere più assurde. Non solo Paulo Freire era cattolico praticante, ma lo stesso Partito Comunista non approvava il clima di agitazione instauratosi nel Paese, e di conseguenza tanto meno il progetto di Paulo, con l'accusa, che presto si sarebbe rivelata giusta, che il Paese non era preparato a cambiamenti di una certa profondità. Il colpo di stato militare dell'aprile 1964 dimostrerebbe che la forza ha optato per il mantenimento della struttura di disuguaglianza che è stata per secoli il segno distintivo del paese. Contro il potere delle armi chi può l'illusione dei sogni? La SEC viene sciolta, i suoi membri licenziati, molti vengono arrestati o, mesi dopo, inseriti in AI/1. Il colpo ha sottolineato che la sopravvivenza di ciascuno dei colpiti li ha costretti a cercare altre arie.
Non devo concludere questa piccola retrospettiva senza richiamare l'attenzione sul progetto di Paulo. Mi sembra ingenuo che si limiti ad essere un metodo, sia pure diversificato, di alfabetizzazione. Non ho dubbi che così sia sembrato al suo creatore e a coloro che hanno cercato di impiantarlo. Ma credo anche che i loro avversari più astuti sentissero di essere attaccati su un fronte più profondo. Non solo questo non è stato notato, ma appartiene ad un ambito di studio ancora pressoché inesistente. Non spetta a me qui fare altro che indicare la sua possibilità. Cioè, delinealo approssimativamente.
Prendo ad esempio l'ultimo numero della rivista universitaria nordamericana Indagine critica (estate 2021). In esso c'è un articolo firmato da Anna Schatman, dal titolo “Il comando delle metafore mediatiche”. Il saggio non si distingue per la sua qualità; piuttosto debole, limitandosi a un'ampia rassegna che, dal “Seminar Tamiment”, realizzato nel 1959, andando avanti e indietro, si limita a rilevare il ruolo della metafora come sovradeterminazione (“sovradeterminazione”) del media text: “Ciò che infine rivelano le conversazioni di Tamiment è che quando i media sono entrati nel linguaggio quotidiano, erano già associati a molte definizioni”. Il dettaglio dell'argomentazione dell'autore avrebbe poco più valore del passaggio precedente. Sebbene il suo sviluppo non abbandoni la mediocrità, il saggio avverte della necessità di penetrare ciò che chiameremmo composizione testuale. Cioè per la necessità di verificare che l'uso della lingua subisca cambiamenti significativi a seconda del modo in cui viene fatto. L'uso del portoghese per spiegare una questione di scienza esatta (sarebbe meglio dire “duro”, dura), in a best-seller, in un testo sociologico o in una poesia subisce modifiche che sono indipendenti dallo scopo o dall'intenzione del suo autore. Ognuna di esse costituisce cioè un blocco discorsivo, le cui proprietà devono essere caratterizzate. Questo non vuol dire che ogni blocco contenga confini rigidi. Al contrario. Da un banale testo mediatico a una raffinata poesia, le differenze riguardano gradi di complessità crescente, derivanti da differenze di montatura (frame) che particolarizzano ogni discorso.
Di qui l'intuizione che provoca questo sviluppo. Credo che la rabbia che il metodo di Paulo Freire suscitò derivasse dal fatto che egli, pur senza il proposito cosciente del suo promotore, attaccava la costituzione nazionale del discorso sociologico, formulata in modo tale da avvicinarla al telaio precedentemente vicino ai media, cioè alla formulazione quotidiana. La riduzione raggiunta nelle forme discorsive sarebbe encomiabile se non andasse a discapito dello scambio tra concetti e della plurivocità metaforica, senza la quale i discorsi, ad eccezione della formulazione rigorosamente matematica, possono essere interessanti senza diventare effettivamente nuovi. Come diceva Freud, ulteriori ricerche e riflessioni porteranno sicuramente una luce decisiva.
Se non sono io a estrapolare indebitamente, le conversazioni avvenute in Rua Rita de Sousa continuano a riecheggiare nella mia mente. Senza essere responsabile di ciò che generano, devo a Paulo la loro lunga fermentazione.
*Luiz Costa Lima Professore emerito presso la Pontificia Università Cattolica di Rio de Janeiro (PUC/RJ) e critico letterario. Autore, tra gli altri libri, di Il fondamento della mente: la domanda per la finzione (Unsp).
