da RACCONTI AB'SÁBER*

Lo scrittore intellettuale è, infatti, un inventore, come dimostra l'opera di Pedro Nava

La psicoanalisi formulata da uno scrittore è sempre più aperta, e curiosa, di quella enunciata da uno psicoanalista. In qualche modo, lo scrittore contribuisce alla psicoanalisi insistendo sul suo polo sensibile, dello stupore o dell'assurdo, il primo momento di libertà – se assunta allo statuto del pensiero e della discussione – di fronte a quanto è difficile nell'esperienza umana. Se lo psicoanalista ha sempre in mente la storia della disciplina, la sua teoria di origine modernissima e mitteleuropea, o la linguistica strutturale degli anni Cinquanta, altrettanto europea, e quindi immagina di avere tutto sull'inconscio, lo scrittore, con le sue significative prerogative di creazione, ha come orizzonte la vita della cultura, il dubbio stesso sulla vita più ampia, maggiore o minore, da cui riceve i suoi influssi e verso cui si dirige il suo testo. Quindi dà tutto quello che ha. Ogni invenzione ha bisogno di costruire e ricostruire ciò che conta. Pertanto, mentre uno è l'impegno teorico, l'altro è l'elaborazione vitale.

Lo psicoanalista è, quindi, forse un tipo di scienziato, o intellettuale, dal punto di vista tecnico, che possiede una forte conoscenza umana, ma anche qualcosa di meschino. Pertanto, di volta in volta, c'è una crisi tra le loro teorie e il progresso del mondo. Mentre lo scrittore, intellettuale, è, appunto, un inventore: un pensatore per principio senza mappa a priori, più vicino alla chiave fondamentale della produzione di ogni vera psicoanalisi, per così dire, libera associazione. Uno speculatore, come lo stesso Freud diceva di essere, in tutte le sue lettere, di fronte alla sua idea della pulsione di morte – idea tanto ricca nella sua costruzione mediata nel testo freudiano quanto rischiosa e pericolosa per il suo potenziale carico di immediatezza.

Se lo psicoanalista rappresenta il riflesso ben determinato nell'intimo della disciplina, sempre segnato dalle sue formazioni epistemologiche e dalla sua storia teorica, lo scrittore rappresenta la libertà mediata, che tutto ha preceduto nella storia della psicoanalisi. Il suo amore spontaneo per la vita umana e la conoscenza diretta della cosa, che a volte ruota attorno all'idea dell'inconscio freudiano, è ciò che gli fa immaginare qualcosa che corrisponde alla psicoanalisi. Girando in modo nuovo l'inconscio, attraversandolo, toccandolo ed evitandolo, alla maniera degli psicoanalisti, lo scrittore è dentro e fuori di esso, scrive per esso e, per molti versi, lo inventa di nuovo, al di là di esso.

Non credo sia di poca importanza per la psicoanalisi che Borges, ad esempio, praticando quell'arte, percepisse il modo freudiano di intendere il sogno come relativamente povero e ristretto. Quell'uomo dedito alle visioni della biblioteca universale, dello specchio, del labirinto, della rete della memoria e delle forme concrete dell'assoluto e di altri mondi esistenti, come cosa mentale e letteraria – che in una notte della nostra vita ci ha ricordato il tempo degli dei buddisti, il lime, di cui un solo giorno, che trascende la nostra immaginazione, è uguale al tempo che impiega un muro continuo di ferro alto sedici miglia a scomparire, essendo toccato da un angelo con una seta fine di Benares, una volta ogni seicento anni. …^[I] – che un uomo costituisse in queste sfere del tessuto del linguaggio e dell'immaginazione come precisione, memoria – “questa specie di quarta dimensione” secondo lui – repertorio letterario e stupore, e che si dedicherebbe anche, con la sua biblioteca incarnata, alla senso di incubo, ci indica la significativa riduzione di ciò che pensiamo dei nostri stessi oggetti, è infatti una grande ricchezza, che dovrebbe risvegliarci.

Del resto anche David Kopenawa, in un'altra direzione, ma nella stessa, e in un altro mondo radicalmente diverso dal nostro e da Borges, è d'accordo con lui, quando osserva la povertà strutturale del nostro sognare culturale: “voi, che sognate solo voi stessi …”. Inoltre, non è irrilevante che Thomas Mann, provenendo da un mondo esigente su tutti gli aspetti di Lessing, Novalis, Schlegel, Schiller, Goethe e persino Brecht e Adorno, abbia visto Freud come l'ultimo romantico, senza che lui lo fosse. O che addirittura, cento anni prima che Freud pensasse qualcosa, il nipote di Rameau, e Denis Diderot, che lo registra in un dialogo inaugurale dello spirito della ragione cinica nella vita del capitalismo avanzato, descrissero con estrema precisione un sintomo nevrotico ossessivo come un problema in la vita sessuale di un falso puritano parigino... e che, esattamente nello stesso brano, diceva che il bambino, lasciato libero ai propri desideri, avrebbe finito per uccidere il padre e prendere sessualmente la madre...

Inoltre, visioni dell'infanzia al limite del ricordo, inscritte in una ben precisa realtà sociale, antropologica e storica, accuratamente evocate in opere d'arte letteraria, come quelle di Graciliano Ramos, Proust o Maksim Górki, e persino Agostinho di Ippona, sono così determinanti per comprendere la vita emotiva di un bambino in quanto raramente si può raggiungere il livello di integrità tra vita infantile con gli adulti e cultura, corrispondenza tra pensiero e affetto, nei rapporti più difficili, solitamente bloccati, degli psicoanalisti sui bambini che loro prendersi cura di.

Non c'è dubbio che il complesso sapere psicoanalitico sia sempre circolato liberamente nell'universo degli scrittori, e Freud rimase molto stupito di questo processo, in cui scoprì in un'altra chiave, scientifica per così dire, ciò che i poeti già dimostravano di sapere nella loro lavori di un'altra clinica. Un giorno disse addirittura che il poeta epico fu il primo eroe, proprio perché fu il primo, ai suoi occhi, a trasformare le strutture psichiche inconsce in opere d'arte che ne parlassero.

Per tutti questi motivi, nel suo lavoro dedicato allo stato della clinica, Critica e clinica, Deleuze trarrà molte formazioni da etiche soggettive, sintomatiche, progetti di esistenza e fantasie di auto, inconsapevolmente o meno, direttamente dalla letteratura moderna. Clinica e critica, in quel libro immaginario del divenire, sono anche palesemente un problema di cultura e di letteratura: “È un grande momento in cui Achab [Moby Dick, de Melville], invocando i fuochi di Sant'Elmo, scopre che il padre stesso è un figlio perduto, un orfano, mentre il figlio è figlio di niente, o di tutti, fratello. Come dirà Joyce, la paternità non esiste, è un vuoto, un nulla, o meglio una zona di incertezza occupata dai fratelli, dal fratello e dalla sorella. La maschera del padre caritatevole deve cadere affinché la prima natura sia pacificata e Achab e Bartebly, Claggart e Billy Budd siano riconosciuti, sprigionando nella violenza di alcuni e nello stupore di altri il frutto di cui erano gravidi, il rapporto fraterno puro e puro semplice. Melville svilupperà sempre l'opposizione radicale della fraternità alla “carità” cristiana o alla “filantropia” paterna. Liberare l'uomo dal ruolo di padre, far nascere l'uomo nuovo o senza particolarità, unire l'originario e l'umano, costituire una società di fratelli come una nuova universalità”.^[Ii] Infine, un atto di critica, clinica o rivoluzione?

Tutte queste visioni libere della psicoanalisi, che sono vere, ricordano agli analisti che la loro conoscenza appartiene effettivamente agli esseri umani in uno stato di angoscia, che non sono loro, che appartengono all'intelligenza e al buon linguaggio, alla letteratura e alla vita ordinaria, non comune. esperienza e cinema. Che la sua conoscenza, anche se acquista un oggetto exoterico negli estremi confini della teoria, viene dal mondo. Lo scherzo è allo stesso tempo una soluzione estetica, un atto di pensiero, un lampo di godimento concreto, una posizione politica e una formazione freudiana dell'inconscio, la cosa più lontana dai suoi significati. Le libere visioni dell'“inconscio” da parte degli autori ci ricordano che esso non è in alcun modo una proprietà del territorio metapsicologico della teoria degli psicoanalisti, il loro tesoro.

Anche quando il suo tesoro è in realtà una finestra sui suoi sogni, questa narrazione e la poesia, il cinema e la vita sono fondamentali. Ecco perché Freud si è costantemente ritrovato negli scrittori occidentali, da Sofocle a Goethe, da Schiller a Schnitzler, passando per Shakespeare, Dostoevskij e Zola. Per non parlare di quando gli scrittori pensano ad altri e veri sistemi di soggettivazione, fino ad allora impensabili per la psicoanalisi, come vedeva Deleuze in Melville, per esempio. O, nel nostro particolare caso storico, la vera scoperta e invenzione attraverso la scrittura della volubilità del liberale proprietario di schiavi brasiliano, non solo nel XIX secolo, ma anche mercante finanziario di oggi, miliziano cosmopolita e bolsonarista, per esempio. La formazione soggettiva, quella volubilità delle molteplici regole del gioco operata impunemente, al di fuori dell'idea del diritto come soggetto, e quindi al di là dell'inconscio freudiano represso, che prendeva forma nel romanzo ipermoderno, fuori luogo in luogo, di Machado de Assis, Le memorie postume di Bras Cubas. e consapevolezza di critico e clinico, come quella di Deleuze, in Roberto Schwarz.

Così, gli scrittori anticipano di decine di anni problemi di cui gli psicoanalisti, così dediti nella loro vita a comprendere i termini di Freud e Lacan, prenderanno in considerazione solo un po' più tardi, come il risentimento espresso da Dostoevskij quando Freud mosse i suoi primi passi teorici, o la normopatia, da Bartebly, da Melville, o normopatia brasiliana, da Amanuense Belmiro, malinconico ma rassegnato, di Ciro dos Anjos; o la volubilità, sadica, illustrata, politica, di un proprietario di schiavi brasiliano, del XIX o XXI secolo Andrade, Clarice Lispector, Pedro Nava e Raduan Nassar hanno molto da dire alla psicoanalisi. Forse anche più di quanto ne dica certa psicoanalisi, con il suo territorio così strutturato delle sue stesse illusioni, estraneo al movimento del tempo e della storia.

Pietro Nava

Pedro Nava è uno dei più grandi scrittori brasiliani del XX secolo. Non ci sono dubbi. Le sue memorie, che emergono in un momento in cui la grande letteratura brasiliana moderna sta scomparendo, la tengono sospesa in un tempo vivo da riscoprire definitivamente, sono spinte da una certa funzione poetica, dall'intelligenza della costruzione quasi architettata di epoche che, tuttavia, , flusso pur essendo un calcestruzzo esemplare. Pensiero ed evento, linguaggio e storia, equilibrati in un modo tipico dell'intelligenza moderna, trovano in Pedro Nava un equilibrio accentuato.

A differenza di Proust, il suo processo di rievocazione non è fugace, né estetizzante. I suoi ricordi non traboccano, non scavano all'infinito nei dettagli, né si mescolano con la musica o il sogno. Non ha un grande Belle Époque Borghese parigina, elegante e ostentata, ricca e socialmente avvelenata, alla vigilia della fine del mondo della guerra mondiale del 1914, come misura per la rinascita del tempo personale e la fine di un grande ciclo storico in cui è vissuta. Contrariamente al modello chiaramente riconosciuto, il moderno memorialista novecentesco del Minas Gerais è sempre chiaro e la sua riflessività materialista, disincantata o intelligente, si confonde con la memoria stessa. La sua grazia viene dalle cose stesse, si potrebbe dire. Ricorda la ricchezza narrativa di una lunga vita, spesso con la brillantezza precisa dell'amore dello storico per il documento.

Come quando ricostruisce le possibilità di vita del trisnonno italiano stabilitosi nel Maranhão, Francisco Nava, di cui ai contemporanei resta solo il soprannome, ma “il nome, perché c'è, esiste; servo del Signore, possa essere chiesto per lui nella massa dei morti",^[Iii] e, così, evocando l'istituto genealogico che visitò a Roma nel 1955, riesce a concepire un certo Giuseppe, lontanissimo dall'origine dell'oscuro antenato, figlio di Mattiolo, no Quattrocento avrebbe prestato giuramento al duca di Milano, Giovanni Maria Visconti... Abituato all'accaduto e alla traccia di verità di un personaggio o di una situazione, i suoi ricordi si disegnano come penna e inchiostro nitidi sulla carta, senza impressioni, a differenza dell'acquerello a metà distanza dalle infinite molteplicità sensoriali del mondo letterario chic proustiano. Pedro Nava ha sempre scritto di ciò che è stato, con un chiaro accento sul referente nella storia, l'oggetto, il mondo e le persone rispettate perché accadute.

Per questo ha parlato del suo modo di ricordare, in una delle tante volte in cui commenta il senso dell'azione della memoria nella vita e nella cultura di chi ricorda, infatti la prima volta che si rivolge alla propria pratica ed etica: “Solo il vecchio sa di quel vicino di sua nonna, c'è un sacco di roba minerale dei cimiteri, senza memoria negli altri e senza traccia sulla terra – ma che può risvegliare all'improvviso (come il mago che apre la scatola dei misteri) nel colore dei baffi, nel taglio del cappotto, nella pioggerellina di fumo, nel cigolio degli elastici degli stivali, nel camminare, nello schiarirsi la voce, nei modi – per il ragazzo che ascolta , e che prolungherà per altri cinquanta, altri settant'anni il ricordo che gli viene, non come cosa morta, ma vivo come un fiore tutto profumato e colorato, limpido e chiaro e flagrante come un fatto del presente. E con ciò che viene evocato viene il mistero delle associazioni, portando la strada, le vecchie case, altri giardini, altri uomini, eventi passati, tutto lo strato di vita di cui il prossimo era una parte inseparabile e che rinasce anche quando rivive – perché l'uno e l'altro sono condizioni reciproche.

Così, nella costruzione del linguaggio, per Nava, la memoria era una trasmissione vivente del passato nel presente, un “fiore chiaro, nitido e flagrante”, che ritorna con pochi rimasugli, plasmati nella narrazione stessa. In un legame tra i vivi e le generazioni, i vivi e i morti perseguono il riconoscimento reciproco in un desiderio di linguaggio chiaro in questi termini, dell'esperienza di vita, dell'altro e di sé, e del mondo che con esso rinasce. Sono le “reciproche condizioni dell'esistenza”, nella dimensione della memoria, e la sua evidente etica magica per il presente, la quarta dimensione di Borges. Qualcosa di chiaro, ma sorprendente come l'oggetto tratto dalla scatola del mago, che collega le vite di diverse generazioni in un filo continuo permanente, attraverso il narratore, che, vive ora, vive nel passato. E il “ragazzo che ascolta, che prolungherà per altri cinquanta o settant'anni il ricordo che gli viene in mente”, materia umana vissuta, che sopravvive al tempo come le opere della civiltà, siamo noi lettori.

Inoltre, a differenza del francese, lo sfondo presupposto della sua posizione di narratore di se stesso era un vero e proprio paese in costruzione. Di qui la generosa offerta della memoria come cosa del presente, materia per fare anche il presente. Il suo grande continente storico è stato il Brasile in via di sviluppo, in cui l'impegno per l'intelligenza e la nuova libertà personale, laica, moderna e scientifica, era il punto di fuga di tutto. Ancor di più, a contatto con l'inquietudine modernista di Belo Horizonte negli anni '1920, senza traccia del positivismo reazionario che aveva scosso fino ad allora la modernità nazionale. Un Brasile realizzato nella realizzazione stessa degli uomini moderni in sviluppo sociale, di un mondo più vasto, che si è intessuto in ogni atto e in ogni decisione di ogni carattere produttivo di memorie, cittadino del sogno di quel mondo, in costruzione. Già moderno, il Brasile di Pedro Nava è stato un grande processo di presentazione di tutte le sue possibilità, che avrebbe riassunto nel suo amore e nella sua particolare lotta per la nuova medicina che veniva praticata qui.

l'intellettuale

Medico colto, storico della medicina nel tempo della sua prima modernità tra noi, nelle opere inviate all'università negli anni Quaranta e nelle pagine della propria vita ricordate nitidamente nelle memorie, formatosi in una esigente tradizione intellettuale di linguaggio, forse estinto oggi, i suoi percorsi esistenziali attraverso le città dove ha vissuto fin da ragazzo, Rio de Janeiro, Juiz de Fora, Belo Horizonte, la famiglia, gli amici, i maestri, l'incontro con gli intellettuali modernisti, l'acuto mondano, politico, scientifico e professionale le esperienze, nella cultura e nei settori ospedalieri, acquistano in lui un lustro così netto e costante, in quanto concepisce il ricordo, di una letteratura di una vita in costruzione critica, che, di fatto, si confonde con lo spirito della storia sfondo del paese nella strutturazione, per quanto si possa immaginare la rilevanza di un viaggio modernista e moderno, della vita prototipica di un minatore che va dagli anni '1940 agli anni '1910 in Brasile, in contatto autonomo con i veri creatori di il paese che c'era.

In 1972, Petto d'ossa iniziò a mostrare la storia del secolo brasiliano nel corpo e nella vita di un borghese urbano, solo un uomo moderno e colto, ricco di narrazioni concrete della vita nella modernizzazione, dalla struttura “mitica sociale” di Juiz de Fora da infanzia; dei territori rivoluzionari e reazionari della città e dei suoi abitanti disegnati dalla storia; dai serial cruenti e la loro politica, raccontati come storie da qualunque membro della famiglia, nel salotto della casa piccolo borghese, ai ritratti viventi, con poche righe, di amici, e di tanti strati di parenti, come l'indimenticabile nonna dal carattere forte, ancora schiavista, Inhá Luiza – “con un genio detestabile… madre ammirevole, suocera esecrabile, odiosa amante degli schiavi e della prole, perfetta amica di pochi, non meno perfetta nemica di molti e coraggiosa come uomo” – o l'esclusiva zia Marout, che un giorno venne a prenderlo in sogno per un incontro intimo nella morte; e anche il ritratto delle strade e dei bar, riflessioni parallele a Proust sui modi di essere della sua memoria, e tante altre cose così. Chi scrive ha potuto guardarli tutti contemporaneamente dall'interno del vissuto e anche chiaramente attraverso il pensiero, al di fuori dell'accaduto, pensato al sorprendente linguaggio strutturato nelle curve eleganti delle frasi, sempre relativo alle cose, con poco eccesso e un molte variazioni, fare le cose vecchie assumere una nuova forma nel modo moderno degli anni '1970.

Era la sua “capacità per metà demoniaca e per metà angelica di trasformare in parole il mondo fatto di eventi”, secondo Drummond. O, si potrebbe dire, il modo dello storico e del medico, scrittore, di trasformare in parole il mondo del suo evento. Iniziò un monumentale lavoro di esperienza, che ancora non abbiamo, se non sbaglio, una critica capace di abbracciare nella sua interezza. Anche il suo fantasioso doppio, la serie un po' meno grandiosa, anch'essa alla ricerca del tempo perduto, anch'essa concreta e con pensiero dialettico, epigrammatico ed episodico, di memorie poetiche boitempo del suo grande amico Carlos Drummond de Andrade – descritto in Riva del mare da giovane nella notte anarchica e bohémien di Belo Horizonte degli anni '1920 – dovette attendere un altro giorno perché José Miguel Wisnik cominciasse a darci una mappa critica più precisa del suo universo infantile, politico e dialettico, in Lavorare il mondo: Drummond e l'estrazione mineraria.

Si può dire, con categorie di pensiero molto attuali, che questo lavoro monumentale di una vita comune, di un medico brasiliano intelligente e preparato, che si è svolto nel tempo reale dell'emergere contemporaneo di un paese, ci provoca con la forza dell'atto stesso, della sua esistenza, nel modo in cui si esprime un io moderno, con la storia, quando ci fa permanentemente misurare qualcosa della povertà della nostra vita nel tempo sempre più scarso dell'esperienza impacchettata nel mercato.

Doppi incarnati e consapevoli della storia del Novecento brasiliano impressa come il tempo nelle retine senza stanchezza – “la sua memoria inesorabile (il suo futuro martirio) i frammenti di un presente mai afferrabile, ma che sedimentava e pungeva quando cadevano morti e a faccia in giù nel passato di ogni istante; fantasmi che allevo come miei e docili, quando voglio”^[Iv] – di un uomo moderno, insieme comune ed esemplare, di fronte alla sua ricchezza di centomilauno giorni e notti vissute… possiamo intuire che non abbiamo niente di simile da offrire. Nulla da offrire alla storia e alla vita stessa e, forse per quella misura concreta, di un'opera che rende visibile la vita, ma non la fantasia, per quella clessidra reale della fine del mondo della nostra esperienza, e dei nostri aneliti, di la storia di connessione dei nostri esseri nel mondo, lasciamo, ignari della perdita, un tale monumento al tempo e alla vita, addormentato, un po' dimenticato, sugli scaffali.

I ragazzi hanno perso da tempo ogni contatto con i nonni.

il medico filosofo

Pedro Nava – il cui padre, morto quando era ancora ragazzo, era farmacista e medico – amava la medicina. L'amava e la vedeva praticamente, e filosoficamente, anche senza illusioni. Quando gli è stato chiesto, a 17 anni al Colégio Pedro II di Rio de Janeiro, cosa pensasse della vita, ha scritto: “la vita è come un anfiteatro anatomico: lì studiamo le ferite che sono sempre aperte, vediamo il marciume, il il male, l'orrore, il cancro e, peggio di tutto, l''ipocrisia dell'ottimismo', tutto in un mucchio di fango – la società”… Quindi, non ha esitato e, quando ha risposto a ciò che voleva intraprendere come carriera in quella società di fango, si presentò: “Medicina”. Del resto «è quella che mi offre più fascino, perché attraverso di essa studierò questo groviglio di vasi, questo agglomerato di muscoli, questa ragnatela di nervi, che compongono questo ammasso di elementi marci».

A parte la nota decadente e comica evidenziata nelle risposte, alla maniera di Augusto dos Anjos che cerca un posto reale nella propria vita, che conosce bene la fine, di un adolescente tendente alla dissoluzione bohémien di qualche anno dopo e del ragazzo che aveva già letto tutto ciò che gli capitava tra le mani, compresi Arthur de Azevedo, Machado de Assis e Lima Barreto..., osserviamo nelle risposte la forza indicata di un soggetto, il rigore positivo di una visione generalmente negativa delle cose. La medicina risolveva così, con la sua immensa complessità – che moltiplicherà in un senso della filosofia della storia della medicina ancora più ampio di quello che apprendeva come clinica – la fermezza del giudizio senza appello del giovane studente.

Prima di approdare, tardivamente o al momento opportuno, alla letteratura della memoria, all'età di 69 anni, Nava era infatti un medico molto coscienzioso, dedito alla costruzione del servizio pubblico, e storico e cronista plurale del pensiero medico e è successo in Brasile, dalle origini coloniali al proprio tempo moderno di formazione e pratica, prima della penicillina. Interessato a tutto ciò che riguarda la medicina, dalla sua storia classica e le prime immagini civilizzatrici all'incontro di saggezza medica e civiltà che erano estranee l'una all'altra nel Brasile coloniale, nel nostro mondo in via di sviluppo, stabilì il suo piano di nascita della clinica, eclettico e aperto, guidato dalla nuova antropologia della vita in Brasile, ancor prima dell'avvento dello scientismo anatomopatologico. Così, ha creato un territorio personale di filosofo e storico. Un progetto di storia e coesistenza di più episteme, dall'origine delle immagini occidentali, greche, arabe, classiche della cosa, all'incontro di diversi mondi della magia e della scienza in Brasile, dall'origine e nel futuro, un sistema di letture della scienza che sicuramente interesserebbero l'epistemologo Foucault, anche lui di medicina, che scriveva a Parigi nello stesso periodo in cui Nava scriveva le sue memorie a Rio.

Venticinque anni prima Petto d'ossa, Pedro Nava pubblicato da C. Mendes Jr. il suo primo libro, l'insieme di studi storici, epistemologia e antropologia medica in portoghese, brasiliano e… francese, Territorio di Epidauro. Poco dopo, il Capitoli di storia della medicina in Brasile, pubblicato in ristampa su “Revista Brasil Médico Surgical” nel 1948 e 1949, e, nel 1961, il suo convegno, tra critica e storia della medicina, Camões e medicina, è stato anche pubblicato. Il tutto prima dell'esperienza più ampia dei ricordi. In questi scritti di grande erudizione e focus antropologico, un doppio della storia medica in Brasile da Grande casa e quartieri degli schiavi e Radici del Brasile, si può osservare quell'interesse culturale e filosofico, filologico, il più ampio possibile per comprendere il territorio concettuale della medicina dall'avvento della vita coloniale in Brasile.

La cosa andava molto lontano, e il documento storico, letterario o scientifico si situava nell'immaginazione teorica illimitata del ricercatore: “Se la cronologia medica richiede, storiologicamente, la conoscenza della filologia, della linguistica, della storia generale, dell'etnografia, dell'antropologia e della l'arte richiede tutto questo e molto altro le indispensabili conoscenze di anatomia, fisiologia, patologia generale e medicina pratica. Senza questa conoscenza (non quella del dettaglio specialistico, ma quella comprensiva e dottrinale) lo studio interpretativo delle idee mediche è impossibile perché, prima di spiegarle, è necessario averle penetrate, vale a dire che, per imparare a studiare la Storia della Medicina, è necessario prima conoscere un po' la Medicina, che si può ottenere solo 'vedendo, trattando, combattendo'”. […] “La storia della Medicina va vista anzitutto come storia della Patologia Generale, come storia delle idee mediche e come storia del pensiero dei medici. La cronologia che viene dopo, non come base e sistema, ma come processo ausiliario di riferimento”. […] “Messa sul piano filosofico o cronologico, la Storia della Medicina va ricercata nelle fonti che abbiamo già citato e che chiedono ciò che va alla sua ricerca, oltre alla conoscenza della medicina del suo tempo , quelli della medicina classica; conoscenza della linguistica, dell'etnografia, della storia generale, della letteratura, della filosofia e delle arti plastiche, di cui sottolineeremo l'utilità”.^[V]

Così, da una conoscenza specifica costituita a contatto con il corpo, nelle forme mediche del presente, la comprensione della storia della medicina è stata proiettata in tutti i tipi di forme e formazione dell'idea di medicina tra gli uomini, nel passato . Le molteplici visioni, conservando il mistero dei loro diversi fondamenti, convivono e circolano nel tempo, trasformando il medico di oggi in un medico filosofo, come lo erano quelli delle origini: “Le grandi idee mediche non appartengono a questo o quel secolo, non sono successivi piuttosto che coesistenti. C'è sia un naturismo ippocratico che un naturismo galenico; un naturismo arabista, così come un naturismo contemporaneo. Al suo fianco c'era e ci sarà sempre un dogmatismo o un empirismo; un umorismo o un solidismo, un metodismo o un eclettismo”.^[Vi]

Una medicina del tatto e della sensibilità

Già la medicina del dottor Nava nella sua stessa vita, descritta nelle sue basi corporee e incarnata nell'esperienza nella facoltà e nell'infermeria nel quarto volume delle memorie, Riva del mare, era soprattutto una medicina del tatto e della sensibilità, una pratica di attenzione e accoglienza, di una contemplazione produttiva del medico, a cui non mancava una prospettiva di una dimensione estetica vera e quasi poetica, della vita e della morte. “La mia medicina è sempre figurativa, mai astratta. Osservo, non sperimento” diceva a proposito della sua postura e filosofia di approccio alla malattia e al paziente.

Tutto, infatti, indica che fu apprezzato dai grandi clinici per la ricchezza dei segni, per la stupefacente plasticità dell'espressione del corpo, tra salute e patologie di ogni genere, con le loro forme e gli effetti sulla sensibilità, l'immaginazione e l'intelligenza di chi che li ricevono. Cercando costantemente di orientarsi nella natura dove "niente è semplice", si è specializzato in reumatismi paralizzanti e umilianti, è stato un medico importante ai suoi tempi, la cui formazione si è impegnata per apprendere i legami di colori, luminosità, trame, tensioni, forme , odori , luogo del dolore, corpi parte integrante della loro produzione, della vita, della malattia o della morte. Infine, ciò che è stato dato al medico di conoscere con la mediazione del proprio corpo.

Tra contatto e ragione, stupore e ordine classificatorio di un corpo perennemente scoperto, unico nell'esperienza di una struttura più generale della vita che già si sapeva esprimersi in esso, anche la curiosità dell'inventore della storia e della cultura della medicina svoltosi in Brasile; derivante, come abbiamo visto, da tutte le fonti e formazioni classiche, ma anche popolari, dell'idea di medicina che si possano immaginare. Contrariamente a quanto accade oggi, strumenti, ferri da stiro e termometri, medicine, veleni e accessi chirurgici sembravano infinitamente meno importanti nella formazione di Nava della ricchezza esuberante del corpo umano, e del suo soggetto, il vero produttore di mille forme tra la vita e morte, forme legate alla vita, dinamiche permanenti tra il vivere e il morire: “Vecchie bisbetiche che la cachessia aveva finito di scolpire nelle forme di scheletri rivestiti di pelle, corpi mostruosamente alterati dall'infezione, dalla marea montante di edemi e colpi cavitari o divorati vita fino all'ultima briciola per opera favolosa dei cancri. Mirabili facce blu dell'asfissia, cerotti delle anemie, rubino, flavinico e verdinico dell'ittero, granato dell'ipertensione, tumefazione dell'idrope anarsac; occhi incerti degli uremici, sclera di porcellana dei verminotici, pupille incandescenti dei febbricolanti, strabismo della meningite, angoli sardonici della bocca del tetano; pelli aride per l'aumento delle febbri, umide per le crisi di deferenza... come ti conoscevo e come mi stupivo dell'estrema complessità della tua fabbricazione. Cequíl ya de beau dans La nature, c´est qu´il n´ya rien de simple – disse il mio maestro Layani. Qua e là, un residuo di bellezza come la traccia del passaggio di un Dio, a suggerire che lì non c'erano solo pazienti, ma anche donne”.^[Vii]

Mi sembra evidente che la forma e lo stile di Nava di considerare i corpi dei malati, la storia della medicina e di esercitare la sua clinica, abbia una certa corrispondenza con il suo modo, enciclopedico, affascinante e quasi oggettivo allo stesso tempo, del memorialista che tratta gli innumerevoli eventi e personaggi di una vita, sempre attenti alla traccia concreta della memoria. Così: “Ma fantastico nella vita del futuro medico è ciò che porta via dall'esperienza acquisita giorno per giorno nell'esplorazione di questa cosa prodigiosa che è il corpo umano. È sempre ammirevole. Mirabile nella crescita, nel miracolo dell'adolescenza, nella piena salute e nell'euritmia dell'età matura, della vita nella sua forza, nel suo traboccare nella riproduzione. Altrettanto mirabile nell'impotenza, negli squilibri della vecchiaia, nella senescenza, nella cacochemia, nella malattia, nella disgregazione e nella morte. Tutto ciò ha armonie correlate e dipende da un lavoro tanto complesso di creare, quanto di distruggere, di fare la vita e fabbricare la morte. Dobbiamo riconoscere queste forze della natura e trarre da esse la nostra filosofia medica e la nostra lezione di modestia. Capii presto che noi medici possiamo tutt'al più alterare e modificare la vita con il ferro chirurgico e il veleno medicinale, cercando di far sì che l'alterazione introdotta sia di ostacolo alla vix medica trix naturae.

In questo senso aiutiamo e aiutiamo solo quando remiamo con la marea. Giapponese, Dieuxguerit – disse umilmente Ambroise Paré – il padre della chirurgia. Il grande errore di tutti – pazienti e medici allo stesso modo – è credere che prolungando la vita cambiando le condizioni stiamo combattendo la Morte. Mai. Per quanto imbattibile, è imbattibile. Prova: allarghiamo solo la vita che esiste. Al suo posto non abbiamo il potere di mettere altro perché mentre si ritrae, si restringe e arretra, ogni millimetro viene inesorabilmente conquistato dalla Morte Trionfante. È inutile pensare diversamente. Quello che dobbiamo fare è convincerci che l'uomo, vivendo tanto, e il malato, soffrendo tanto, acquisiscono il diritto alla morte, rispettabile quanto il diritto alla vita da parte di chi è nato. Per quanto mi riguarda, ho penetrato queste verità vedendo il terribile cortile miracoloso della nostra infermeria”.^[Viii]

Pedro Nava ha capito che la medicina è collegata alla vita ed è inquadramento, approssimazione e rispetto per la morte. Linea di mezzo, decodifica del segnale, sensibile allo spettacolo, tra l'ampia dinamica del corpo vivente e la sua morte, che rivela anche la natura del vivente. Esattamente come disse al tempo stesso Winnicott, grande medico e psicanalista inglese rigorosamente contemporaneo di Nava, era il corpo vivente, l'iscrizione dei poteri della vita, che di fatto guariva. Qualsiasi altra tecnica applicata avrebbe valore solo se supportata dalla stessa dimensione viva del corpo, ei rimedi fossero articolati solo al percorso medico naturale. È la vita che vive, le medicine la accompagnano e la rivelano. È stata la percezione naturalistica dei medici moderni che si sono formati prima della rivoluzione farmacologica e biochimica della seconda metà del Novecento a portare l'intera esperienza sociale della medicina in un'altra direzione. E la morte... era la realtà ultima che esigeva rispetto secolare, mistero e diritti umani.

L'artista

Non mi soffermerò troppo sul modo artistico di Nava di intendere la medicina. A volte, la sua intelligenza saggistica sulla malattia e sul malato sembrava essere più vicina a un Artaud, a un Mário de Andrade, oa un Lévi-Strauss e persino a un Bataille, che a qualsiasi medico che abbiamo conosciuto. Storico e modernista, costruttivo e antipositivista, Nava è un esempio di uomo di modernità avanzata, di tempi moderni in Brasile, che presto dimentichiamo.

Deploro solo il destino di un Paese che, dagli anni '1920 agli anni '1960, si è affidato a uomini come Nava per costruire attivamente la sua intelligenza medica e il suo sistema sanitario pubblico ed efficace. E che oggi, un secolo dopo che il giovane modernista è entrato all'università, c'è un medico bolsonarista, criminale e antiscientifico, senza traccia di cosa sia la storia o la cultura, incapace di usare la lingua per altro che la propaganda del leader boss che risponde al desiderio, contro ogni vita di paese, della dura e chiara verità del nostro destino storico. Che fine ha fatto il Brasile, quello di Pedro Nava e il nostro?

Il Brasile è diventato il nostro specifico “mucchio di fango, società”, che era sempre stato, e che già conosceva il giovane studente di medicina del 1921, e lo scrittore del Novecento, con cura, intelligenza e impegno per la vita di tutti e il futuro di una società impossibile, combattuta, nella stessa moltiplicazione del linguaggio che operava con la vita stessa.

Né mi accingo a commentare la psicoanalisi di Pedro Nava nel capitolo di Territorio che qui ritorna. È evidente e, come ho detto prima, interessante nei suoi termini creativi, nei suoi modi aperti di conoscere. Mi limiterò qui ad indicare, per il lettore interessato, il seguente problema dell'epistemologia freudiana con produzione libera sull'inconscio dello scrittore, originata nel concreto dall'esperienza peculiare della vita stessa, come tutta la psicoanalisi, di Pedro Nava: se si sentisse obbligato a interrogarsi sulle origini, materialistiche e corporee, delle lunghissime fantasie di rifiuto dell'introduzione di iniezioni e vaccini che indaga, fantasie corporee e magiche, come pensava, se si chiedeva: come è uno psichismo che funziona e produce questo tipo di forza poetica di irragionevolezza minima, ma forte; se ha spostato l'idea del pensiero magico all'idea della formazione del desiderio e si è interrogato sul possibile corpo, soggetto e psichismo, dall'origine infantile, che realizza questa forma di desiderio, che appare nella vita come magia e personalità formula, quindi, secondo tutte le indicazioni, sarebbe nei fondamenti a priori della metapsicologia freudiana, la sua stessa metafisica. La psicoanalisi di Freud descrive l'evento poetico dalla forza dell'irrazionalità, come lo scrivente, e si chiede anche quale sistema di ragioni finali possa sostenerlo.

È molto caratteristico degli scrittori informati e moderni il libero uso della sfera immaginaria della percezione delle immagini del pensiero e della sua forza magica, non razionale, che ha la logica freudiana, senza raggiungere lo sfondo materialista del problema freudiano finale, iniziale, quello di cercare di spiegare come e perché si danno queste immagini magiche del pensiero, qual è la loro natura corporea, e qual è la loro funzione nella nostra comune umanità. Lì finisce l'intuizione poetica e creativa dello scrittore, e comincia la psicoanalisi come conoscenza in strutturazione.

Come ho detto, così gli psicoanalisti perdono qualcosa della mobilità della ricca vita della cultura, mentre gli scrittori, che usano la psicoanalisi nella sfera immaginaria del loro sognare, ci giocano, sanno e non sanno qualcosa della loro scienza.

*Racconti Ab´Sáber è psicoanalista, membro del Dipartimento di Psicoanalisi dell'Instituto Sedes Sapientiae e professore di Filosofia all'Unifesp. Autore, tra gli altri libri di Sogno restaurato, forme del sogno in Bion, Winnicott e Freud (Editore 34).

note:

[I] Giorgio Luis Borges, sette notti, San Paolo: Max Limonad, 1983, p.105.

[Ii] Gilles Deleuze, Critica e clinica, San Paolo: Editora 34, p. 97.

[Iii] petto d'osso, Rio de Janeiro: Sabiá, 1972, p.17.

[Iv] pallone frenato, Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, pag. 217.

[V] “Introduzione allo studio della storia della medicina in Brasile”, in Capitoli nella storia della medicina in Brasile, Cotia: Ateliê Editorial, 2003.

[Vi] Idem.

[Vii] Riva del mare, Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, pag. 333.

[Viii] Idem, p.332.