da EUGENIO BUCCI*
C'è la guerra in Ucraina, ci sono i massacri in Medio Oriente, c'è la polarizzazione della politica brasiliana e ci sono i pellegrini in bicicletta. E Dio esiste?
Stavo percorrendo Dutra, diretto a Paraty, dove sarei dovuto arrivare a metà pomeriggio per un panel al Flip. Ero salito in macchina molto presto. Per la precisione devo dire che ho “vestito” l'auto poco prima delle otto del mattino. Suono disattivato. Silenzio nel veicolo. Guidatore solitario, quasi contento di pensare da solo nel traffico, pensavo alla vita e alle donne che non amavo (Manuel Bandeira mi ha insegnato bene, ma ho imparato male).
È stato a Taubaté che l'ho capito. Era venerdì 11 ottobre, vigilia della festa principale, quella di Nostra Signora di Aparecida, e, sul bordo della strada, apparivano camminatori con i costumi tipici di chi pratica sport. fare jogging. In pochi minuti il numero dei camminatori è cresciuto. Come direbbero gli economisti, è cresciuto a tassi esponenziali. Il flusso della strada, come direbbero i giornalisti radiofonici, si è fatto più intenso.
Sul cellulare, il browser georeferenziato e il suo algoritmo consigliavano una deviazione per risparmiare tempo. Ho obbedito. Ho attraversato altre parti del comune e, quando sono tornato a Dutra, l'autostrada era bloccata. Tutto si è fermato. Poi ha cominciato a scorrere lentamente. Per restare nel gergo dei radiobollettini, l'autista ha incontrato delle difficoltà. Notevole.
Ciò che passava da una parte e dall'altra del tracciato aveva l'aria di uno di quegli interventi urbani che gli artisti mettono in scena in mezzo alla strada per cambiare la routine delle metropoli. Persone, migliaia di persone, che corrono a piedi. Erano i pellegrini di Aparecida. Alcune persone aprivano i palmi delle mani verso l'alto, all'altezza del petto, come se volessero sentire le gocce di pioggia che non cadevano. Altri sembravano pregare ad alta voce. La finestra chiusa non mi lasciava sentire.
Ragazze snelle, con pantaloncini di lycra che abbracciavano i loro corpi, non sembravano molto cattoliche, ma marciavano come convertite. Come dichiarazione di moda, predominavano i cappelli di stoffa, con un'ampia sciarpa che copriva la parte posteriore del collo, il collo e le spalle dal sole. I fedeli portavano croci di legno di varie proporzioni: alcune, omeopatiche, non erano più grandi di un ombrello; altri superavano le dimensioni di un letto matrimoniale. Immense bandiere, con l'immagine del Santo, proiettate controvento.
Le magliette liturgiche seguivano lo schema degli stendardi. Le coppie tenendosi per mano camminavano avanti con gli occhi fissi a terra. Gruppi più numerosi chiacchieravano e gesticolavano distrattamente, come se uscissero dal lavoro per pranzare. C'era chi si appendeva il paio di scarpe da ginnastica in spalla per camminare sull'asfalto con ai piedi le ciabatte di gomma sintetica. Ho visto pellegrini in bicicletta.
C'è la guerra in Ucraina, ci sono i massacri in Medio Oriente, c'è la polarizzazione della politica brasiliana e ci sono i pellegrini in bicicletta. E Dio esiste? Nel comfort asciutto dell'aria condizionata, a trenta chilometri orari, ho pensato all'annosa questione e mi sono sentito subito pedante, ridicolo e colpevole. Se parcheggiassi proprio lì, aprissi la finestra e iniziassi una conversazione, sarei sgradito, ed è giusto che sia così. Nel mio fugace soliloquio, però, non ho rinunciato a chiedermi: da cosa fuggono i pellegrini? Della postmodernità? Non ci credo. Dalle liti familiari? Dalla dipendenza? Non ci credo neanche io.
Scapperanno da te? Non lo sapremo mai, così come non sappiamo cosa cerchiamo durante il pellegrinaggio. Ogni essere umano cerca un dono diverso, ma pur sempre un dono? Potrebbe essere. Le passeggiate rituali simulano il corso della vita, ma fino ad allora è solo una metafora, non è una soluzione.
Intorno ai distributori di benzina, grandi tendoni, come piccoli circhi con telai di alluminio e teloni di plastica, accoglievano gli interminabili cortei, offrendo un po' di riposo, un bicchiere d'acqua, due chiacchiere. Ho considerato che le persone che fuggono da se stesse sono sempre alla ricerca di se stesse, e poi ho ammesso che stavo giudicando i miei simili, in modo pusillanime, pretenzioso e sterile. I miei simili usavano bastoni di metallo. Ho usato le luci di emergenza. Il traffico si fermerebbe nuovamente.
Quando ho potuto accelerare un po’ di più, cosa che ho fatto con piacere, è arrivato il prezzo. Un'altra volta, l'autista ha incontrato difficoltà. Su questi tratti mi sono distaccato dalle speculazioni pedonali e mi sono concentrato nell’individuare da lontano le cabine dotate di ricarica automatica. Potresti pensare che sia facile, ma mi sbaglio.
Subito dopo Aparecida, con quella cattedrale più grande di uno stadio di calcio, l'app mi ha detto di prendere una strada più piccola e stretta. I pellegrini sono miracolosamente scomparsi. La mia testa ha lasciato che altre fantasie si popolassero, come le ondulazioni più ripide della terra di Cunha, coperte di erba corta e mucche bianche e nere, che dovrebbero essere in Svizzera e non qui.
Il giorno dopo, sulla via del ritorno, vedevo ancora i pellegrini. Non pochi. Secondo la polizia stradale federale erano quasi 37mila in totale. Quattro sono morti dopo essere stati investiti quest'anno. Sono arrivato a San Paolo. Tutto nell'oscurità. San Paolo è l'oscurità. Scapperei dall'Enel a piedi? Sì, ma è pigro. Camminerei fino a Paraty? Rido senza volerlo. Se dovessi arrivare lì e cenare con Adauto, Maria Rita e Jaime, sì, andrei.
* Eugenio Bucci È professore presso la School of Communications and Arts dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di L'incertezza, un saggio: come pensiamo all'idea che ci disorienta (e orienta il mondo digitale) (autentico). [https://amzn.to/3SytDKl]
Originariamente pubblicato sul giornale Lo Stato di San Paolo [https://www.estadao.com.br/opiniao/eugenio-bucci/a-romaria-ea-treva/].
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
