da BENTO PRADO JR.
Commento al libro di Jean Starobinski
“Un giorno stavo studiando la mia lezione da solo nella stanza accanto alla cucina. La cameriera aveva messo ad asciugare i pettini di Miss Abby. Lambercier. Quando venne a prenderli, ce n'era uno, con tutti i denti rotti da un lato. Di chi è la colpa di questo disastro? Solo io ero entrato nella stanza...” (Jean-Jacques Rousseau, Le Confessioni).
Il bellissimo libro di Jean Starobinski ha segnato una svolta fondamentale nella lettura e interpretazione dell'opera di Rousseau. Ma soprattutto, dopo aver rivoluzionato, ormai da diversi decenni, questo capitolo cruciale della storia della filosofia, il libro di Starobinski è pienamente attuale – nessun testo su Rousseau da allora può aspirare al confronto con questo libro precocemente classico e persistentemente contemporaneo.
L'originalità di Starobinski consiste nel leggere, nelle opere di Rousseau, non solo l'esposizione di una teoria, ma anche l'espressione di un certo ritmo della vita, il destino eccezionale di una singola coscienza. Ciò a cui mira il libro è la ripetizione di alcuni temi chiave, che mostrano la verità sia degli scritti sia di quella di Jean-Jacques: è il caso dei temi centrali (o immagini) della trasparenza e dell'ostacolo. Sotto i concetti costruiti dal filosofo, nel “labirinto paludoso” del racconto autobiografico, nelle narrazioni di finzione, riscopriamo la permanenza ossessiva (quasi ipnotica) di alcune immagini che mostrano sia la forma di un'opera sia lo stile di un'esistenza.
Ma qual è la forza ermeneutica di queste immagini di trasparenza e ostacolo? Come possono le immagini di perfetta visibilità e il velo che nasconde istruirci sull'essenza del pensiero filosofico e politico di Rousseau? Fin dall'inizio, il racconto autobiografico delle “Confessioni” conduce il lettore verso categorie particolarmente sovradeterminate. Categorie che sembrano nascere spontaneamente dal ricordo dell'esistenza, oltre che dallo sforzo di autocomprensione e autogiustificazione.
Mi riferisco all'episodio infantile, in Bossey, del pettine rotto, che infrange l'immagine del paradiso di Rousseau e lo getta nel mondo infernale dell'invisibilità e della colpa. Tale episodio non è altro che un piccolo episodio della vita di un bambino, ma assume ben presto un peso simbolico che lo supera e finisce per impregnare e qualificare l'esistenza di Jean-Jacques nella sua interezza. Questo evento segna la fine della “serenità della mia vita infantile” e il primo impulso che definirà un destino incomparabile.
L'infanzia è definita come lo spazio del gioco innocente, nella natura trasparente, sotto lo sguardo benevolo degli dei: il bambino scivola sulle apparenze, “grattando appena per terra”, (“grattugiare leggermente la terra”), superficie piatta che non nasconde nessuno sfondo sconosciuto; – e la felicità di questo gioco “superficiale” è confermata dagli occhi degli dei che sembrano non mirare ad alcun aldilà segreto oltre quello immediatamente visibile. È questa totale visibilità o pubblicità che trova la sua fine e la sua negazione nell'episodio del pettine rotto. In quel momento e per la prima volta, il bambino scopre, nella più grande impotenza, che esiste l'invisibile, poiché la sua innocenza non è percepibile allo sguardo supposto onnisciente degli dei, che, proprio per questo, improvvisamente cessano di esistere o abbandonare il mondo visibile.
L'esperienza dell'infanzia è il terreno e l'humus del pensiero: il tema banale della differenza tra essenza e apparenza si alimenta, in Rousseau, di un'esperienza viva che non tramonterebbe mai. E lo schema di questa esperienza servirà da modello per la riflessione teorica: è questo velo che si infiltra tra le anime (e che impedisce anche l'accesso alla Natura, che comincia a sembrare “deserta e oscura…, coperta da un velo che nascondeva le bellezze ”), è questo stesso velo che verrà invocato a livello di teoria, per rendere conto del passaggio dalla natura buona alla perversità essenziale della vita sociale. Jean Starobinski insiste sull'isomorfismo tra questa dialettica dell'essere e del sembrare (nella scoperta infantile dell'ingiustizia e della violenza, o nella scoperta tragica dell'impotenza persuasiva della coscienza innocente) e la dialettica sviluppatasi nell'antropologia politica di Rousseau, dal primo al il secondo Discorso: “I termini che Rousseau usa per descrivere le conseguenze dell'incidente del pettine rotto”, dice Starobinski, “sono stranamente simili alle parole con cui, nel primo Discorso, descrive il “corteggio dei vizi” che irrompe al momento in cui quello non osa più essere quello che è”.
Poiché l'innocenza diventa un segreto, tutta l'esistenza diventa segreta: per coloro che sono stati ingiustamente accusati, non c'è altra risorsa che nascondersi. Se solo le apparenze hanno un peso, è necessario creare l'apparenza necessaria, fuoriuscendo dal campo della presenza immediata. Se l'occhio dello "spettatore" è diventato cieco alle evidenze del cuore innocente, la natura stessa diventa invisibile a qualsiasi occhio; e, il mondo tutto superficiale e visibile del paradiso è sostituito dall'universo del profondo (dove la superficie della terra non è più “graffiata”, ma dove si cerca di strapparne le viscere), dove tutto è nascosto, mediato e distante . L'evidente parallelismo tra testi autobiografici e testi politici è diventato finalmente evidente solo dopo il libro di Starobinski: Rousseau usa, per descrivere la sua scoperta infantile dell'ingiustizia, lo stesso linguaggio che usa, nei testi teorici, per scrivere la nascita dell'ingiustizia nella storia del specie umana.
La coincidenza di immagini e linguaggio non rimanda semplicemente a un parallelismo tra i modi di descrivere il destino personale e il destino dell'umanità, ma anche al cuore stesso dell'opera, ovvero al luogo segreto in cui si articolano questi due generi di scrittura. L'interpretazione deve andare oltre la superficie dell'opera verso il silenzio che la precede e da cui trae il suo significato più profondo. Perché l'esperienza della rottura è anche l'esperienza che spiega il progetto stesso della scrittura: per Rousseau, spiega Starobinski, la scrittura diventa necessaria solo con l'esperienza dell'impossibilità della comunicazione immediata.
Se è vero che un velo copre l'evidenza di un cuore innocente, occorre fuggire, nascondersi sotto la maschera dell'Autore: la scrittura è la misura che, sopprimendo l'immediato, rende possibile un futuro ritorno all'immediatezza. L'opera, quindi, non è altro che un'effimera mediazione tra due silenzi, l'espressione provvisoria della solitudine di chi, avendo perso il paradiso, non ha mai rinunciato del tutto al ritorno. E se, infine, Rousseau finisce per essere condannato alla solitudine, se viene murato per sempre nei limiti della sua Opera, non sarà stato per sua decisione, ma per il “lavoro” del velo e dell'ostacolo che ha finito per essere gettato tra lui e l'umanità. .
Non è in termini simili che Proust definisce la traiettoria di Elstir? Lì ritroveremo anche lo stesso itinerario percorso da Rousseau (così come possiamo ricostruirlo, grazie a Starobinski), dal primo progetto di scrittura per ritrovare la presenza immediata sotto lo sguardo benevolo degli “dei”, alla solitudine e calma finale delle “Rêveries”: la solitudine provvisoria scopre il valore assoluto della solitudine e finisce per diventare indifferente all'Altro, “come se fosse atterrato su un pianeta straniero”.
* Bento Prado jr. (1937-2007) è stato professore di filosofia all'Università Federale di São Carlos. Autore, tra gli altri libri, di alcuni saggi (Pace e Terra).
Originariamente pubblicato sul giornale Folha de S. Paul, rivista lettere, il 11 gennaio 1992.
Riferimento
Jean Starobinski. La trasparenza e l'ostacolo. Traduzione: Maria Lucia Machado. San Paolo, Companhia das Letras, 428 pagine.
