da FLAVIO AGUIAR*
Traduzione e commento del discorso di Ulisse nel Canto XXVI dell'Inferno di Dante. Con PS su Bolsonaro.
Dante arriva all'ottavo girone dell'Inferno, dove truffatori, bugiardi, seduttori, imbroglioni, consiglieri in malafede, ecc. In uno degli abissi lì, ti imbatti in detenuti che sono intrappolati all'interno di fiamme che li bruciano. In una di esse ci sono due personaggi: Ulisse e Diomede, scampoli della guerra di Troia, dove praticarono varie azioni fraudolente, tra cui il famoso Cavallo. Ma questo non sarà l'obiettivo principale del poeta viaggiatore, guidato da Virgílio.
Dante vuole sapere perché sono lì. Virgilio, che conosce il greco antico, scoraggia Dante dal parlare, perché i prigionieri all'interno potrebbero infastidire la “strana” parlata del poeta fiorentino, e interroga lui stesso la fiamma. Ulisse risponde, chiarendo la sua destinazione finale. Dante si prende la libertà poetica, poiché nega che Ulisse sia tornato a Itaca, contrariamente a quanto stabilito dall'antica tradizione. Invece, nel poema, Ulisse riunisce i suoi compagni rimasti e si dirige a ovest, volendo sapere cosa c'è oltre le colonne d'Ercole, un tema medievale. Il tuo viaggio è destinato al fallimento in anticipo.
Allegoricamente, è condannato perché decide di intraprendere l'avventura della conoscenza con la sola ragione, senza l'aiuto della fede. Questa è la differenza tra lui e Dante. Ulisse attraversa la superficie del mare, mentre il poeta attraversa il sottosuolo del Male (Inferno), conoscendone quindi la diversa natura. Entrambi arriveranno alla stessa destinazione: ai piedi della montagna del Purgatorio. Dante intraprenderà la salita che lo porterà in Paradiso e da lì in Paradiso fino alla visione della Luce Divina. Al contrario, Ulisse soccombe, trascinando con sé i suoi compagni di viaggio, e si tuffa nelle profondità del regno di Lucifero, l'angelo caduto e decaduto.
Giunto in fondo al Pozzo, Dante deve scendere attraverso il corpo di Lucifero Tricefalo per raggiungere la roccia dall'altra parte, che gli permetterà di trovare la via d'uscita. In questa pericolosa traversata verso il basso, Virgilio e Dante devono aggrapparsi ai capelli di Lucifero, le cui tre teste masticano, separatamente, tre grandi traditori dell'umanità: Bruto e Cassio, assassini di Cesare, e Giuda, che tradì Cristo. Lucifero è intrappolato nella roccia. Solo le loro mascelle si muovono per punire quel trio, e le loro ali, generando un vento gelido che produce il ghiaccio di Cocito, il lago ghiacciato dell'ultimo girone infernale. Lui, il Demonio, è l'immagine del “movimento che non si muove”, metafora dell'ultimo segreto dell'Inferno: l'impossibilità del passo trascendente e redentore. Le anime infernali sono per sempre intrappolate nei loro sé terreni, condannate ad essere eternamente ciò che erano in vita. Così il seduttore e imbroglione Ulisse sarà per sempre l'Ulisse seduttore e imbroglione, cioè Ulisse eternamente consumato da Ulisse, il presente e il futuro eternamente legati al passato. L'inferno non sono gli altri, l'inferno sei te stesso, per sempre.
Nel poema di Dante c'è però più libertà che solo poetica. Implica anche la libertà teologale. Quando il poeta iniziò a scrivere la sua Commedia, all'inizio del Trecento, era già consolidata la versione canonica dell'Inferno, consacrata da Tommaso d'Aquino, che non aveva ancora ricevuto il titolo di santo, quando Dante era ancora fanciullo: il il primo morì quando il secondo compì undici anni. In questa versione dell'ortodossia cristiana, l'Inferno era un luogo di oscurità assoluta e silenzio eterno. Per Tommaso d'Aquino l'unica luce all'Inferno veniva dal fuoco che bruciava i dannati dentro e faceva brillare i loro occhi mentre piangevano un grido senza lacrime e singhiozzavano singhiozzando senza suono. Anche dentro, il tarlo del rimorso rodeva le loro viscere.
Se Dante scrivesse un trattato teologico, sarebbe probabilmente vietato, perché non solo lui e Virgilio dialogano con i condannati, ma il fiorentino promette che, quando tornerà nel mondo dei vivi, racconterà loro ciò che ha sentito da loro. Ma poiché Dante era un poeta, poteva prendersi delle libertà che in altri generi di scrittura sarebbero state proibite. Tra le libertà, quella della lingua: Dante scrisse il suo lungo poema – considerato epico – in dialetto toscano, invece che in latino, come sarebbe più opportuno. E “dando voce” ai dannati dell'Inferno Dante ha anche conferito loro, in molti casi, una dignità maestosa e solenne. Questo è stato il caso di Ulisse.
Se prendiamo semplicemente il brano a piè di lettera, uccideremo la poesia del poema, che sta a fare da contrappunto al vigore ancora dominante del quadro medievale europeo, ma che già si avvia verso il suo autunno (oggi si vede), e il nuovo rigore della razionalità emergente, ancora sommersa, ma già alla guida di un viaggio senza ritorno. E un viaggio in molti modi.
Nel 1291 due mercanti genovesi, i fratelli Vandino e Ugolino de Vivaldi, intrapresero un viaggio con due navi, attraversando le Colonne d'Ercole o Stretto di Gibilterra, nome derivato dall'espressione araba, Jabal-al-Tariq, Montagna di Tariq , in onore del comandante berbero che vi sbarcò nel 711 d.C. per iniziare la conquista della penisola iberica. I fratelli Vivaldi si diressero a sud, cercando una rotta marittima per raggiungere le Indie.
Il viaggio aveva scopi commerciali, accanto a quelli religiosi, poiché a bordo c'erano due frati per evangelizzare le genti. Si ha notizia della loro impresa fino ad arrivare al punto che i portoghesi, un secolo e mezzo dopo, battezzeranno come “Cabo Não”, nel sud del Marocco. Poi sono scomparsi. Nel secolo successivo furono organizzate alcune spedizioni per trovarne le tracce, senza successo, anche se suscitarono molte speculazioni su quanto lontano si sarebbero spinti e sulla loro sorte. Ci sono versioni che dicono che raggiunsero il fiume Senegal, tra l'omonimo paese e la Mauritania a nord, venendo imprigionati dai governanti locali. La spedizione di Vivaldi ha ispirato Dante? Non sono un esegeta della sua opera per affermare o negare. Lascio la domanda.
Altri viaggi erano in corso. Una di esse, come già notato, era quella dello stesso Dante, che scriveva un “Poema Maior”, la cui classificazione è di genere poetico, non di valore estetico, nella sua lingua madre. Il tocco si materializza nel dialogo che precede il discorso di Ulisse, quando Virgilio chiede a Dante di lasciarlo parlare con la fiamma in una lingua classica, perché il guerriero greco potrebbe non capire o rifiutarsi di rispondere a quella “lingua che gli era estranea”. , il “barbaro” toscano.
La bellezza più grande di questo brano e del poema emana dal fatto che Dante conserva l'architettura mentale del medioevo che comincia a sbiadire lungo i bordi del pensiero che lo farà implodere, senza distruggerne le fondamenta, anzi, rinnovandole.
Il discorso che Ulisse fa per incoraggiare i suoi compagni di viaggio è una diffamazione rivoluzionaria. La struttura medievale poneva la Terra al centro dell'universo e l'Uomo al centro della Creazione. Tuttavia, Ulisse pone al centro di tutto la ragione umana: la ragione anima l'umanità dell'uomo e il mondo lo guarda, cioè lo aspetta, l'uomo e la sua ragione, dice ai suoi compagni, incitandoli ad affrontare l'ignoto, nonostante l'età. Credo che nemmeno io potrei resistere a un richiamo così incandescente.
Seguendo la linea delle identità come condanna, Ulisse non è mai stato Ulisse come lo era nel momento in cui evocava il suo discorso, ancor più che nell'istante in cui lo pronunciava, secondo il suo racconto. Perché in questa evocazione vive già il suo dolore, e tuttavia lo rinnova, con tutto il grande coraggio umano che contiene e nello stesso tempo rivela. Ricorda l'interpretazione della tragedia di Sofocle in cui Edipo dice che qualunque fosse la domanda della Sfinge, la sua risposta sarebbe stata “l'Uomo”, perché la risposta dell'Uomo davanti agli Dei è sempre l'Uomo stesso. Prometeo non farebbe di meglio.
Un'ultima audacia libertaria. Mi sono imbattuto in diverse traduzioni del brano di Ulisse. Mi riferisco alla poetica, tralasciando quelle in prosa. Dopo tutto, Dante non è Balzac. Tutti con i loro meriti, ma nessuno mi ha soddisfatto. Perché? Perché erano tutti molto preoccupati di preservare l'ineguagliabile erudizione del testo dantesco, che cerca di coniugare la comunicabilità del suo toscano contemporaneo con le torsioni del mondo classico antico. Molto meritorio. Tuttavia, il risultato finale di solito non è molto poetico nella nostra lingua. Mancano di slancio. Sottopongono la lingua portoghese a veri e propri torcicollo sintattico e semantico. Così, come Ulisse, a malapena paragonabile, ho deciso di intraprendere la traversata, sperando di non affondare, anche se ho rischiato di farlo. Anche se riconosco che nella mia versione è possibile che fossi più fedele allo spirito del guerriero greco che a quello del poeta che lo ha evocato.
Virgilio va alla fiamma e chiede cosa significa:
La punta maggiore dell'antica fiamma / Sbalzata, con voce ardente, / Come quella che al vento vibra. / E come se fosse una lingua che si muove / Articolando una voce senza freno / Disse qualcosa che usciva dal suo grembo: / “Quando lasciai Circe per un nuovo viaggio, / Dopo un anno lì, / Prima che Enea venisse a prenderla, No mi rivolgo all'amore ardente / Del Figlio, del Padre, di chi fu, / Neppure Penelope, la più amorosa. / Non c'era nulla in me che potesse superare / L'indomabile volontà del viaggiatore, / Rompendo ancora una volta la sua impasse, / Lasciandosi davanti all'oceano. / Così mi vidi nel bosco che navigava / Di nuovo il mare aperto e ondulato / Senza che nessuno dal viaggio disertasse / Tra la fedele scorta al seguito. / E partimmo, passando per l'isola di Sarda, / Poi lungo la costa della Spagna, / Davanti al Marocco, che il sole protegge, / Al mare che non sai che lo bagna. / Eravamo quelli in cui il tempo è lento, / Vecchi, in cui la vita è timida. / E giungemmo allo stretto dove s'allarga / La maledizione d'Ercole, che piglia / Il divieto di passarvi, ché è amaro, / Chi fa, l'antica maledizione / Della morte, che là attende. / Avevamo già superato Siviglia, a destra, / E a sinistra Ceuta ci guardava. / Fu allora che feci questo discorso chiaro: / “Fratelli, che veniste infrangendo la barriera / Maggiorenni, non rifiutate di intraprendere una tale impresa: / Non siete bruti, la ragione vi anima / Da sempre, e il mondo ha ti ho guardato. / Con i segreti che custodiva questo mare”. / Così fu accettato il viaggio verso l'ignoto / Con il fermo coraggio che regnava / Nel cuore dei simili. / Volgendo la nostra poppa verso il sole nascente / Lasciandosi alle spalle l'ampia scia / I remi girarono verso ovest. / Volevamo esplorare il percorso avventuroso / Il mondo che dicevano non avesse persone. / Abbiamo cominciato a vedere le stelle del sud / Mentre quelle del nord improvvisamente sono cadute. / Cinque volte la luna si è mostrata sulla soglia / Seguendo il nostro passo insistente. / Ecco, apparve una montagna spettrale, / Alta, come non si era mai vista. / Fummo felici di vedere finalmente la terra, / Ma presto fummo sopraffatti da un grido lacerante / Una terribile burrasca scese dalla montagna / E la nave colpì duramente davanti; / Tre volte ha girato a spirale. / Ben presto la poppa balzò in alto / Mentre la prua, per nostra sventura, / In quelle acque si tuffò per sempre.
La più grande libertà, lo confesso, che mi sono presa, è nelle rime. Invece dello schema preferito di Dante aba/bcb/cdc, ecc., ho optato per un ab/ab semplificato con variazioni e rime imperfette. Cosa fare? È la vita.
Un'altra riflessione: questo sforzo è inseparabile dai tempi in cui viviamo. L'isolamento porta a sognare ad occhi aperti. D'altra parte, viviamo in un'epoca in cui la difesa della ragione diventa una necessità urgente, rivoluzionaria. Compreso il motivo medievale. Ho letto accuse secondo cui il pensiero del governo Bolsonaro è “medievale”. Che enorme assurdità! Ad esempio: il pianeta di Dante è sferico. In effetti, non solo il pianeta, ma l'intero universo. Lucifero cadde dalle sfere superiori (dove Dante vuole giungere attraverso il suo complicato percorso) ed entrò nelle viscere della Terra, alcuni dicono attraverso il Mar Morto, altri dicono attraverso quello che sarebbe il Polo Sud. Questo spiegherebbe, ad esempio, perché c'è una maggiore concentrazione di terra nell'emisfero settentrionale.
La materia del pianeta, respingendo la presenza del Male, si è allontanata e ha rimodellato il Creato, concentrando le terre sul polo o lato opposto a quello di arrivo. Questo spiega anche perché molte mappe medievali mettono l'emisfero australe in alto e il nord in basso. Altro particolare importante: al centro della Terra, oggi, nel nostro immaginario reale occupato da una fornace, nel mondo dantesco questo centro era occupato dal pube del Diavolo. Le interpretazioni sono libere e benvenute: “il libero pensiero è solo pensare”, diceva Millor. Basta non dirmi che il mondo intellettuale del Medioevo europeo era un mare di oscurità.
L'arrivo di Dante in fondo all'Inferno mi ha ricordato un altro retroscena (consentitemi l'eresia): quello della riunione ministeriale del 22 aprile. chi legge A Divina Commedia si rende conto che, accanto ai demoni originari, la creazione di questo spazio ha richiesto la presenza di diavoletti funzionali, per tenere in funzione i macchinari: le fornaci, i forconi affilati, la tortura dei prigionieri, queste cose. Sono diavoletti di second'ordine, senza grandezza, servili. Ecco cosa si vedeva lì: diavoli insolenti, vanitosi, ma capaci di fare molto male, registrando per i posteri le loro diavolerie sfrenate davanti al loro capo a tre teste, masticando la Ragione, il Decoro nella loro bocca sulfurea, e al centro il Popolo Brasiliano.
Che lo spirito di Ulisse e Dante, insieme, ci aiuti.
*Flavio Aguiar è uno scrittore, professore in pensione di letteratura brasiliana all'USP e autore, tra gli altri libri, di Cronache del mondo sottosopra (Boitempo).
Nota
La professoressa di italiano alla FFLCH/USP, Maria Cecília Casini, mi ha gentilmente invitato a partecipare a una sessione di lettura di estratti da La Divina Commedia da Dante. La sessione è aperta alla lettura dell'originale e alle traduzioni in più lingue. La mia compagna Zinka Ziebell ha letto l'episodio di Paolo e Francesca (Canto V del Inferno) in una traduzione tedesca. Da parte mia, sono andato a uno dei miei brani preferiti, anche dal Inferno, quella del racconto dell'ultimo viaggio di Ulisse.
