da AFRANIO CATANI*
Non è sempre così semplice seguire gli schemi di pensiero sviluppati da Horacio González nel suo studio su Camus
“Cosa pensi che i critici francesi abbiano trascurato nel tuo lavoro? – fu chiesto a Camus nel 1959. Lui rispose: “La parte oscura, ciò che in me è cieco e istintivo. La critica francese è interessata soprattutto alle idee» (TODD, 1998, p. 14).
Al Mediterraneo Lidiane, Débora, Laura
Ai mediterranei Francisco, Paulo, Kevin
Per Aurora, incandescente
Il piccolo esemplare acquistato nel luglio 1982, dopo trent'anni senza essere stato aperto, fa qualche piccolo scricchiolio; la colla che lega le sue pagine non riesce più a trattenerle e il mio sforzo per cercare di acchiappare le foglie che mi volteggiano intorno in volo è inutile. Penso ironicamente che questo Albert Camus, il dissolutezza del sole si tratta, infatti, di un libro di Horacio González, poiché sfugge, rendendo quasi impossibile tenerlo sotto piena guardia intellettuale, acquisendo una vita propria. Ebbene, "prendere vita propria" non è forse ciò che ci si aspetterebbe da un libro dedicato alla critica culturale?
Scritto quasi quarant'anni fa, quando Horacio aveva quasi quarant'anni, A dissolutezza del sole inizialmente attira l'attenzione per due motivi: in copertina il nome dell'autore è stato brasiliano, essendo accentuato; e, la sua biografia, una maestria nell'arte della deconversazione: “A chi potrebbe importare che l'autore di questo libro sia nato a Villa Pueyrredón, un quartiere della città di Buenos Aires? Non ti ho detto molto"(Pagina 121).
Nel corso degli anni '1980 e all'inizio di quelli successivi, la Brasiliense divenne una delle case editrici più dinamiche e progressiste del paese, insieme ad altre che erano più a sinistra e conservavano autori prestigiosi nei loro cataloghi – casi, ad esempio, di Civiltà Brasiliana e Pace e Terra. L’editore Caio Graco Prado, figlio dello storico marxista Caio Prado Júnior, riuscì a far rivivere l’azienda e i suoi fiori all’occhiello furono i piccoli libri raccolti in diverse collane – Primi passi, Primi voli, Tutto è storia e Radicale incanto, tra gli altri.
Le vendite salirono alle stelle, poiché furono venduti al prezzo di un biglietto del cinema, in un momento in cui la società civile chiedeva a gran voce la fine della dittatura militare. Horacio González ha scritto sei titoli, che sono stati ristampati più volte: Cos'è il sottosviluppo (1980), Cosa sono gli intellettuali (1981), Albert Camus, la dissolutezza del sole (1982), La Comune di Parigi, gli Sky Raiders (1982), Evita, la militante nello spogliatoio (1983) e Marx, il captatore di segnali (1984).
Nelle ultime pagine dei libri si leggeva quanto segue: “Persone meravigliose in una raccolta di mille. Tutti ne hanno molto. Solo alcune persone sanno come sfruttare al meglio tutto questo. Sono radicali, appassionati (...) Per loro Brasiliense ha una collezione speciale, the Fascino radicale. Ci sono libri, biografie, su queste persone affascinanti”. Oltre a decine di personalità brasiliane (Noel Rosa, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Vinícius de Moraes, Leila Dinis, Cruz e Souza, Lima Barreto, Carmen Miranda, Santos Dumont, Garrincha, Barão de Itararé , Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Madame Satã, Nélson Rodrigues, Monteiro Lobato...), Freud, Sócrates, Dostoievski, Hemingway, Hitchcock, Lacan, Barthes, Le Corbusier, Ho Chi Minh, Breton, Van Gogh, Malraux, Pascal, Proust, Pasolini, Eisenstein, Zapata, John Lennon, Walter Benjamin, Simone Weil, Artaud, James Dean, Einstein, Jimi Hendrix, Keynes, Orwell, Henry Miller, Humphrey Bogart, Carpentier, Griffith ecc., oltre a Camus…
Albert Camus, la dissolutezza del sole È strutturato in modo relativamente semplice: introduzione (“Un biglietto del treno non utilizzato…”), quattro capitoli, una breve cronologia e altre cinque pagine che mappano la presenza dello scrittore nei libri e nel cinema. Horacio González ha fatto un lavoro magnifico, studiando tutta l'opera dell'autore ed esplorando gli elementi essenziali della fortuna critica disponibile fino al momento della sua scrittura. In queste 124 pagine si trova dunque tutto ciò che è rilevante di Camus o, per dirla con González, “i significati contenuti nell’arco camusiano vanno e ritornano verso stazioni terminali opposte: dalla mediterraneità alla malattia, dall’ascendenza morale alla storia, dalla natura alla onore, dal deserto all’amicizia, dalla felicità carnale alla santità secolare, dal sole alla miseria, dalla dissolutezza alla peste, dall’innocenza edonistica al mito della libertà o della reclusione» (p. 120).
Capisce che tali "alternanze" appartengono specificamente a Camus; tuttavia, queste notazioni, “con maggiore o minore pessimismo, moralismo o sensibilità, si possono ritrovare in altri autori la cui opera rimane vicina ai valori che Camus chiama 'mediterraneità'” (p. 121). Suggerisce, in questa prospettiva, due italiani con opere molto diverse tra loro e anche molto diverse da Camus: Cesare Pavese e Antonio Gramsci.
“Questo libro si svolge nel breve spazio di un viaggio finale”. Inizia così il lavoro di Horacio González. Quel viaggio viene compiuto in automobile, una Facel-Véga guidata dall'editore Marcel Gallimard, il 4 gennaio 1960, sulla tratta da Sens a Parigi, quasi sempre a una velocità mai inferiore a 100 o 120 chilometri orari. Nel libro si alternano due tempi narrativi: il già citato viaggio sfociato nell'incidente che ha ucciso Camus e il racconto in flashback, che ripercorre la vita dello scrittore, dalla sua infanzia in Algeria, dove è nato nel 1913, fino al suo ultimo respiro. La cosa più tragica è che Camus aveva in tasca un biglietto del treno non utilizzato per lo stesso itinerario. “Le catastrofi si muovono quando accadono. Ma è ancora più commovente quando lascia tutte le prove che ciò potrebbe non essere accaduto” (p. 8).
Albert era figlio di un viticoltore di origine francese e di una donna analfabeta di origine spagnola. Le famiglie emigrarono in Algeria e Lucien, il padre, fu ucciso nella battaglia della Marna, nel 1914, quando Camus non aveva ancora un anno. Sua madre, sua nonna, suo zio, suo fratello maggiore e lui tutti conoscevano la povertà ad Algeri. Portiere del Racing Universitario de Algiers (RUA), affetto da tubercolosi all'età di 17 anni, grazie all'azione del professor Louis Germain, è diventato titolare di una borsa di studio, che gli ha permesso di proseguire gli studi. La tubercolosi gli impedì di diventare professore ordinario, nonostante avesse ottenuto una serie di certificati e avesse iniziato a prepararsi per gli esami di aggregazione.
Horacio González parla dell'incanto vissuto dal giovane Albert con Paul Valéry, adattato alla sua natura mediterranea (“gli eventi mi annoiano, sono la schiuma delle cose, il mare è ciò che mi interessa”); recupera l'idea che il sole, «quel irriflesso calderone del piacere, non deve tralasciare la comunione tra gli uomini giusti» (p. 12). Il Sole e la Città non possono esistere senza narrazioni, senza scritture; ricorda la sua ammirazione e amicizia per René Char e anche il suo coinvolgimento con la poesia di Henry de Montherlant: In canto funebre per i morti di Verdun l'ex combattente “non dimentica i figli dei caduti nelle battaglie iniziali della Prima Guerra Mondiale”. Sono «eredi di una devozione» (p. 14, cap. 1, «Mediterraneità, forme di vita sponsale»).
Catherine, la madre di Camus, ha ricevuto dall'esercito un pezzo della granata che i medici hanno trovato nel corpo di suo marito. “La lettura coincide quindi con lo spettacolo che i fatti tessono: la lettura è come un frammento di granata conficcato nel corpo” (p. 14) – Albert si sente allo stesso modo quando fa le sue letture rivelatrici dell’epoca (Gide, Richaud… ). Vive con lo zio Acault, macellaio anarchico, proprietario di un'ottima biblioteca, aiutandolo materialmente e aiutandolo a conoscere nuovi autori; i primi scritti e la pubblicazione di Nozze, nel 1936, all'età di 23 anni e prima, nel 1935, Il rovescio e il diritto, dedicato a Jean Grenier, professore al Liceo di Algeri, dove Camus ricevette una borsa di studio – lo ritrovò poi nuovamente come professore di filosofia all'Università. L'influenza e l'amicizia di Grenier durarono fino alla fine della vita dello scrittore. Fu proprio il maestro ad aiutarlo a pubblicare, con la sua lettura critica, il suo “Saggio sulla musica” (1932) sulla rivista algerina Sud (pag. 21). Nella preghiera di congedo del suo allievo, nel 1960, disse: “Viveva ciò che scriveva, scriveva ciò che viveva” (p. 23).
Camus si chiede se ci sarebbe un uomo mediterraneo, prova a precisarlo sulla rivista rivalità il concetto di uomo solare, in cui “il matrimonio con il provocatorio spazio naturale è visto come un'azione che non divinizza gli oggetti naturali, ma li riceve e li integra” (p. 31).
Dal 1937 al 1939 Camus fu giornalista presso la Repubblicana di Algeri, avendo abbandonato la possibilità di intraprendere la carriera universitaria. Pubblicò sul giornale la sua “Inchiesta a Cabília”, sulle “condizioni di vita estremamente povere nelle valli e nelle 'llanuras' all'interno del paese dove vivono i berberi” (p. 32). Ha lavorato con il giornalista Pascual Pia, al quale dedicherà in seguito Il mito di Sisifo (1943). Divenne, per un breve periodo, membro del Partito Comunista Algerino (PCA), fondato all'inizio degli anni '30. Sposò Simone Hué nel 40 e, un anno dopo, divorziarono. Ha partecipato a gruppi teatrali come autore, attore e regista (Teatro do Trabalho – co-direttori Rivolta nelle Asturie –, Teatro do Equipe – rappresenta Ivan Karamazov – e in truppe volante di Radio Algeri.
Camus ebbe diverse occupazioni per sopravvivere: nel servizio meteorologico, nel municipio, nell'ufficio di un commissario marittimo e come venditore di accessori per automobili. La tubercolosi, che “va e viene”. Interruppe la sua carriera di insegnante; scoprì la sua verve giornalistica, scrisse una tesi su “Ellenismo e cristianesimo” (paragona il pensiero di sant'Agostino a quello di Plotino) e si impegnò in comitati e collettivi che riunivano intellettuali antifascisti di vari paesi (p. 35-36 ).
Horacio González intende la sua identità mediterranea come “un godimento illimitato dei frutti della terra, con quella manifestazione antropomorfa che lo accompagna: l’”uomo mediterraneo”., un'innocenza libertina all'aria aperta, con le due punizioni che la società gli organizza: la miseria collettiva e, all'estremo opposto, la punizione per il suo sentimento libertario” (p. 36).
Fu costretto a lasciare Algeri giovedì 14 marzo 1940, già sposato per la seconda volta, con Francine Faure, poiché la guerra era già iniziata e fu dichiarato indesiderabile dal governo coloniale. In quel momento portò con sé in Francia il manoscritto di Lo straniero, già quasi finito.
“Gli esuli e i resistenti”, capitolo 2, troverà Camus nella stesura di Parigi Soir. Nel maggio 1940 Lo straniero era pronto, giorni prima dell'occupazione tedesca, costringendo il giornale a trasferirsi a Clermont. Nel dicembre 1941 aderì alla Resistenza, come giornalista e coordinatore di un settore dei servizi segreti militari, legato al gruppo "Combattere" (pag.38). Horacio si chiede: “Cosa ha fatto Camus durante la Resistenza? Difficile dirlo, non parla”. Lui si limita a rispondere: “Giocare come un ex combattente non è il mio genere” (p. 75).
Buona parte del capitolo esplora le situazioni verificatesi in Lo straniero, la quasi totale indifferenza di Meursault per gli eventi che lo circondano: monotono lavoro d'ufficio; la morte di sua madre in un manicomio vicino ad Algeri, la veglia funebre e la sepoltura; la storia d'amore con un ex collega d'ufficio; il sesso nella sua camera da letto la domenica; andare al cinema a vedere un film con il comico Fernandel; la scarsa importanza che attribuisce alla proposta di matrimonio che gli fa il collega; andare al mare con gli amici e litigare con gli arabi; la rivoltella che gli porge il suo amico e che lui tiene in tasca; il colpo mortale che spara all'arabo – il grilletto cede e un “rumore assordante distrugge l'equilibrio della giornata”, quel “silenzio eccezionale della spiaggia dove era stato felice” (p. 42).
Dopo essere stato arrestato e interrogato, dice che non aveva intenzione di uccidere. “È stata tutta colpa del sole” (p. 43). Condannato a morte, vorrebbe che ci fosse tanta gente il giorno della sua esecuzione e che gli spettatori “mi accogliessero con grida di odio”. Per Sartre l'opera di Camus ha tutti gli elementi per rientrare nel genere del “disastro solare”. dove conta solo il desolato presente, «e dove il silenzio è altrettanto importante, se non maggiore, del parlare» (p. 44).
È un tempo in cui Sartre già pontificava, in cui Camus non ha ancora 30 anni e Sartre ha quasi 40; diventano amici. La vera polemica tra loro avverrà solo dopo circa dieci anni di questa amicizia. Tuttavia, durante la Liberazione, a metà degli anni Quaranta, Camus, Sartre, Malraux, Aron, Merleau-Ponty, Queneau, Olivier, Paulhan, Beauvoir, Aragón, condividono «la stessa redazione di qualche rivista, perché l’occupazione tedesca e Il governo Pétain proporrà un'immagine nemica davanti alla quale tutti si rispecchiavano come agenti di un unico corpo collettivo che si stava liberando. Gollisti, comunisti e cristiani sono le tre visioni del mondo che stavano a braccetto come parti distinte del comune fiume della Resistenza. Tuttavia, ancora per poco, tutti saranno coinvolti nel grande dibattito. I tempi moderni, appena fondata (...), non era la stessa cosa di lotta, il giornale che Camus plasma e anima» (p. 49).
Non c'è molto spazio nel libro per le passioni parallele di Albert, in particolare per le attrici Maria Casarès e Catherine Sellers; l'allora americano e modesto modello copywriter da Vogue, Patricia Blake, così come il misterioso Mi – anche un biografo ficcanaso come Olivier Todd (1998) non potrebbe dire quasi nulla di quest'ultimo.
Nel 1944 e nel 1945 due commedie di Camus (Caligola e O Malinteso), che trattano questioni di Lo straniero e Il mito di Sisifo (1943). Caligola, con Gérard Phillipe, viene accolto calorosamente: nel 1945 nascono i gemelli Catherine e Jean. L'equivoco, messo in scena dalla compagnia di Maria Casarès e Marcel Herrand, non riesce ad entusiasmare il pubblico. Sisifo pone una domanda fondamentale: “C’è un solo problema filosofico veramente serio: il suicidio” (p. 54) – tema sul quale si ritornerà in L'uomo arrabbiato (1951). La peste esce nel 1947, dopo quasi cinque anni di lavoro, ottenendo una risonanza mondiale. Da notare inoltre che nel 1942 e nel 1944 pubblicò due volumi intitolati Lettera ad un amico tedesco. Stato d'assedio, a sua volta, era un pezzo che emergeva dall'esperienza di aver scritto La peste. Messa in scena da Jean-Louis Barrault, che ne è anche il co-direttore, è un insuccesso.
Oltre a un capitolo conclusivo (“Um Oran Brasileiro”, pp. 102-110), in cui si evidenzia il viaggio di Camus in Sud America nel 1949, all’età di 36 anni – cfr. Diario di viaggio –, dedicato al soggiorno in Brasile, è presente anche il terzo capitolo, “La rottura dell'equilibrio” (p. 76-101), che si concentra sull'ultimo decennio di vita dello scrittore. 31 ottobre 1954: diversi attentati in Algeria. Più di 50 operazioni di gruppi clandestini riuniti nel Fronte di Liberazione Nazionale attaccano installazioni militari francesi. “Inizia la fase finale dell’insurrezione che durerà 8 anni” (p. 76).
Ciò influenzerà completamente le azioni di Camus. Tre anni prima aveva pubblicato L'uomo arrabbiato, che segnerà la rottura con il gruppo di Sartre. Il libro sancisce la visione camusiana per eccellenza: “il valore precede l’azione. Nel pensiero storicista ed esistenzialista il valore appare alla fine come la consumazione dell'azione” (p. 77). Camus cioè afferma le fonti della morale disprezzando le fonti della storia, costituendo un forte manifesto contro tutte le filosofie che dominavano l'orizzonte del tempo (p. 82). Tempi Moderni, attraverso Francis Jeanson, critica aspramente il testo; Camus reagisce, Sartre risponde e martella: “Potresti essere stato povero, ma non lo sei più. È un borghese come Jeanson o come me” (p. 84). Tutto è andato storto, soprattutto da parte di Albert.
Nel 1957 inizia la “Battaglia di Algeri”, Ben Bella viene arrestato, l'esercito francese tortura sistematicamente i prigionieri algerini, entra in azione la guerriglia e proliferano gli attentati con esplosivi nei quartieri dei coloni francesi. Camus concepisce l'Algeria con una “doppia personalità”, araba e francese. Capisce che il sistema coloniale dovrebbe scomparire, “ma dovrebbe essere instaurata una nuova repubblica algerina unendo i diritti delle due principali comunità in una federazione con assoluta uguaglianza tra le due identità culturali” (p. 88), “Mediterranea”, in uno Stato aconfessionale.
Il gruppo di Sartre ha una posizione anticolonialista radicale, avendola estesa I dannati della terra, di Franz Fanon, dove difende la tesi “di una violenza anticoloniale come via di recupero dell'identità culturale schiacciata” (p. 89-90). La guerra è una realtà. “La tortura francese. Il FLN si esprime attraverso il terrorismo urbano” (p. 90). L'isolamento politico di Camus sta aumentando. Nel 1956 si recò ad Algeri, lanciando un appello per una tregua, ma “nessuno era motivato a raccogliere parole che la realtà delle trincee scavate sul serio rendesse innocenti o ridicole” (p. 95). Nel 1957 ricevette il premio Nobel per la letteratura, con connotazione di “premio Nobel per la pace” (p. 95).
Camus, un anticolonialista, non fu incoraggiato a riconoscere “l'indipendenza algerina” come fine della lotta, “temendo che questa indipendenza avrebbe mascherato una 'nuova oppressione'” (p. 97). L'equilibrio che desiderava era impossibile. “Nel 1962 furono firmati gli accordi di Evian. Algeria indipendente. Sarebbe morto prima di quella consumazione” (p. 97).
Albert si rifugia sempre più nel teatro. Nel 1957 adattò Lope de Vega (aveva già adattato Calderón), oltre a mettere in scena Requiem per una monaca, di Faulkner, continuazione di santuario, Dostoevskij (I posseduti, che dura 4 ore), e sta lavorando da molto tempo al suo nuovo romanzo, il primo uomo, il cui manoscritto era con lui in una valigetta quando morì in un incidente stradale alle 13:55 del 4 gennaio 1960.
Non è sempre così semplice seguire gli schemi di pensiero sviluppati da Horacio González in questo studio su Camus. In un testo dedicato a Walter Benjamin, egli ci dà un'indicazione in questa direzione, dicendo che ha imparato a rispettare «il momento in cui un autore diventa duro per noi suoi lettori. Quel momento in cui, per noi, si sofferma per sempre su un concetto o una frase. Max Weber, per me, sono certi toni di una lezione postuma e di Émile Durkheim mi sfugge sempre una frase strana che scrisse in il suicidio. Quando accade la stessa cosa a Benjamin, appare questo punto comune, dove un lettore e un autore si fermano per sempre.
Solo allora sentiamo che Walter Benjamin ha scritto perché questo avvenisse, per farci sentire questa spaventosa possibilità che ci troviamo sempre di fronte come lettori. Che non riusciamo ad andare avanti, che un testo rimanga con i suoi pezzi perduti, fissi davanti ai nostri occhi desolati. Benjamin ci dice che quando ciò accade, dovremmo essere calmi. Proprio da lì comincia la sovranità del lettore che sa tollerare i propri naufragi» (González, 1992, p. 169).,
*Afranio Catani è un professore senior in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione presso l'USP. Attualmente è visiting professor presso la Facoltà di Educazione dell'UERJ, campus Duque de Caxias..
Riferimenti
CAMUS, Alberto. diario di viaggio (trad.: Valerie Rumjanek Chaves). Rio de Janeiro: record, 4°. ed., 1977 128 pag. https://amzn.to/45nT45q
GONZALEZ, Orazio. Albert Camus, la dissolutezza del sole. San Paolo: Brasiliense, 1982, 124 p. (Collezione: “Encanto Radical”). https://amzn.to/47LEZjH
GONZALEZ, Orazio. Leggere Beniamino. Nuova luna. San Paolo, CEDEC, n. 27, pag. 167-169, 1992 (trad. Afrânio Catani).
JUDT, Tony. Albert Camus: “l'uomo migliore di Francia”. In: _______. Riflessioni su un secolo dimenticato, 1901-2000 (trad.: Celso Nogueira). Rio de Janeiro: Obiettivo, 2010, pag. 115-126. https://amzn.to/45ptsVK
TODD, Oliviero. Albert Camus: una vita (trad.: Monica Stahel). Rio de Janeiro: Record, 1998, 882 p. https://amzn.to/3KVN8Z0
Nota
[1] Pubblicato originariamente con il titolo “El viaje interrotto de Albert Camus, 'el mejor hombre de Francia'”. In: La Biblioteca – Rivista della Biblioteca Nazionale - Numero speciale. I libri e la vita. Horacio González (1944-2021). Buenos Aires, Argentina, Otoño, p. 48-55, 2022.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
