da JOÃO ADOLFO HANSEN*

Leggi un racconto inedito del critico letterario

Quando Abrom Weintraum si svegliò una mattina dopo sogni difficili, si ritrovò trasformato nel suo letto in un gigantesco kafta. Giaceva sul lato meno fritto della schiena, come se indossasse un'armatura rotonda e marrone sul petto e sul ventre. Attraverso la cicatrice lunga quindici centimetri dove avrebbe dovuto esserci la sua spalla destra, si diffondeva un odore intenso e stucchevole di olio fritto, aglio, scalogno e altre spezie arabe. Si era procurato la cicatrice all'inizio del suo lavoro di custode in una burocrazia il giorno in cui una valigia piena di shekel israeliani, rupie indiane e dollari americani gli era caduta in testa quando era andato a rubarla per un cliente che stava per fuggire dal paese. Il lucchetto aveva tagliato la pelle sensibile della sua spalla; con il tempo, guarirà. Ai più stretti della sua famiglia e ai pochi estranei nei giorni di culto, Weinwanze diceva di averlo ottenuto in un alterco contro insegnanti stalinisti che indottrinavano i bambini nazisti.

Ora, sdraiato immobile sullo stretto letto, abbassando più che poteva quello che sentiva essere il mento, quando poté vedere quale sarebbe stata la pancia volgendo i suoi presunti occhi verso il presunto ombelico, Weinalpdrucktraum intravide una superficie leggermente arrotondata, che formava un cilindro che gli impediva di sdraiarsi completamente sulla schiena, facendolo oscillare lentamente, involontariamente, da un lato all'altro, dondolando quello che ancora immaginava fosse il suo corpicino di un tempo. Le sue gambe si sentivano intrappolate nella massa di carne – era carne? – si rannicchiò e cercò di vedere di più e, cosa a cui non era affatto abituato, di pensare di più.

- Cosa mi è successo? si chiese Weinalbtraum. Potrebbe essere che il Traub del vino che ho bevuto ieri con le azzime del sacrificio che ho fatto al Dio dell'Ostia si sia guastato e il vino mi abbia fatto star male provocando questo incubo? E perché mi sono trasformato in kafta, mein Gott, se questo piccolo barbecue arabo non ha niente a che fare con il cibo evangelico con cui rinnego la mia famiglia sionista? Deve essere un incubo. Ma non era un sogno. La sua stanza, una normale camera da uomo comune come tutti gli altri lumpen convertiti all'austerità priva di fantasia della religione dei lumpen evangelici, era silenziosa tra pareti familiari, semplici, dipinte di bianco con macchie di muffa, senza decorazioni. Sul tavolo, accanto a una Bibbia americana, un mucchio disordinato di libri di filosofia, sociologia e storia, pagine graffiate, strappate, sciolte, non rilegate, sgualcite. Abrom Weinarsch era un basso funzionario del Ministero della Cancellazione incaricato di sopprimere opere scomode per la buona formazione evangelico-partigiana di fanciulli e adolescenti. Non li ho letti. Ho solo eseguito gli ordini. Ha graffiato, strappato, accartocciato e fatto a pezzi ciò che gli veniva detto. Oppure semplicemente tritava, impastava, strappava e graffiava quando non capiva l'ordine dato. Non ho quasi mai capito. Non ci ha nemmeno provato, i libri gli hanno fatto venire il mal di testa. I libri strappati sul tavolo provenivano dal suo lavoro nel dipartimento di Erasura. Li aveva portati a lavorare a casa e portare a termine il lavoro. Su una delle pareti Weinfloh aveva inchiodato l'immagine che aveva ritagliato da un libro censurato. Deve essere cattolico. Era eccitato da lei. In esso, una donna nuda con grandi seni e uno sguardo selvaggio si arrampicò su Gesù Cristo su un albero con frutti sconosciuti. La donna aveva un viso eccitato sotto i capelli arruffati. Gesù era come nelle immagini cattoliche, mansueto come sempre, accanto a lei, che stringeva il bastone con un eccitato desiderio di salvezza. A. Weinbillig rivolse parte dei suoi occhi verso la finestra e il cielo - poteva sentire le gocce di pioggia che colpivano il vetro - e divenne malinconico. Che ne dici di dormire un po' e dimenticare ciò che ti affligge? Avevo così tanto lavoro da fare. Ma non poteva, perché la rotondità del suo corpo kafta gli impediva di rotolare a destra, dormendo sulla spalla destra, sul braccio destro e sulla mano destra. Sapeva stare in piedi solo nelle posizioni a destra. Con violenza cercò di andare a destra, ma lo sforzo fu inutile e il suo corpo tornò su se stesso, rivelando il kafta paffuto che gli tremava nel ventre. Abrom Weinwanze tentò almeno un centinaio di volte di andare a destra, ma il suo corpo era tondo o paffuto o cilindrico – piedi che terminavano con punte, pensava che anche la sua testa sarebbe stata allungata e lunga e appuntita poiché il corpo era un kafta e… Abrom Weinalptraum ci provò ancora, ancora e ancora e ancora e rinunciò solo quando iniziò a sentire in quello che era stato il suo fianco destro e che ora era una superficie arrotondata un dolore che non aveva mai provato prima. O grande Dio di Giuda Iscariota, pensò, che lavoro estenuante! Il mosto d'uva cattivo che è diventato acido e marcio rovinerà il vino dell'uva o l'uva nel vino che ho bevuto? Ora, pensò, era molto più difficile fare il suo lavoro quotidiano di graffiare e strappare pagine dai libri, stancarsi le dita, a volte anche ferirsi le mani. Non li ho più visti né sentiti. Ora, lì giaceva lì, tondo e paffuto tutto sopra un kafta che emanava un odore deciso e deciso di carne fritta nell'olio d'oliva. Carne di cosa? mi sono spaventato. Maiale, se è Schwein, pensò, è una vera e propria maledizione, ahimè, passare il resto della tua vita, che non so quanto durerà, trasformato in kafta di maiale. Ha quasi vomitato per l'orrore atavico e il disgusto atavico. Speravo fosse una mucca. O agnello. E persino pollo, gatto o cane. Stesso topo.

Nell'ufficio del ministero, Weinschwein aveva fatto alcune conoscenze, che lo ignoravano completamente, e cercavano di farsi degli amici e poi si arrendevano quando vedeva che lo disprezzavano e lo ignoravano. Papà Satana, portali nella Geenna di fuoco! Mentre pensava con risentimento ai non-amici, sentì un sottile prurito al ventre, che lentamente si trasformò in un piccolo dolore mentre la pelle bruna e riarsa prudeva senza riuscire a grattarsi. Un piccolo pezzo di cipolla era nascosto nel suo ombelico. Il suo corpo paffuto kafta non aveva mani per grattarsi la pancia. Abrom Weinticken vide che, dove sentiva il prurito, sembrava che le zecche lo mordessero, c'erano delle piccole protuberanze che non capiva, più o meno bianche, di una natura che non poteva indovinare. Sembravano farina cotta dall'olio che aveva fritto il kafta in grumi. Non era cipolla o aglio. Tentò di toccarli con la punta di una delle zampette pelose piene di piccole schegge rosse che gli erano cresciute accanto al corpo – 6 in tutto, 3 per lato, come un Billig, scarafaggio – nella rotondità del cafta come se all'improvviso fosse uno scarafaggio kafta o un mostruoso kafta economico. Abrom Weinbillig provò subito a tirare la punta di quello che sembrava un piede con un po' di dolore, come se una pioggia di acqua fredda gocciolasse gocce dorate sul suo corpo tondo come il docce dorate che il suo capo ha partecipato alla fine della giornata quando ha incontrato altri capi e subordinati per cacciare, usare e uccidere i gay.

Abrom Weinlarve ha forzato ripetutamente il suo corpo a destra ed è tornato alla posizione precedente sul dorso tondo. Essere così, pensò, rende molto stupidi. Un uomo di valore ha bisogno di dormire bene per fare bene il suo lavoro. Altri vivono come donne in un harem. Ad esempio, quando sono tornato dall'ufficio l'altro giorno per eseguire gli ordini ricevuti di bruciare i libri sequestrati, quei ragazzi erano seduti lì a fare colazione. Se provassi a fare qualcosa al mio capo verrei spedito come un prosciutto da uno dei suoi cuccioli. Sarebbe meglio che giacere qui trasformato in un mostruoso kafta? Se non dovessi fare quello che dicono mio padre e il padre di mio padre e il padre di mio padre sarei sparito subito, ma prima andrei dal mio capo e gli direi esattamente cosa penso di lui. Forse questo lo farebbe lasciare il suo Twitter per qualche secondo, ma potrebbe essere pericoloso perché è inaspettato. Basta guardare come i suoi occhi ruotano intorno al suo viso, sempre spaventati, come se fossero spinti da una voce interiore che non padroneggia quando abbaia. No, era sempre meglio seguire gli ordini senza chiedere perché. Non so proprio perché oggi mi sono svegliata trasformata in kafta. Sono le bacche marce del vino la causa dei miei sogni inospitali? Sono gli acini marci del vino? Die Traube von Wein. La grande schifezza dell'uva? Die grosse Traubschweinerei? Cosa sarà? Ma quando ti avvicini troppo al capo è impossibile parlargli. Abbaia molto. Weinhund è quello che è, sì, un Weinhund, cane da vino o vino da cane, pensava Weinbillig, vino scarafaggio o vino scarafaggio, mentre pensava che Weinscheise o Weinmist fossero bei nomi per classificarlo come merda nella merda di quella situazione kaftaniana in cui si trovava . È difficile ascoltare il capo. Beh, c'è ancora speranza perché ho già messo da parte abbastanza soldi per pagare i debiti della decima che i miei genitori non hanno pagato al pastore che glieli passa. Se pago, quando pago, me la caverò. Ora, è meglio che io possa girarmi sul lato destro. Ancora meglio se riuscivo ad alzarmi. non sono in grado. Si mosse un po' e l'odore dell'olio fritto salì al soffitto e subito scomparve.

Diede un'occhiata alla sveglia accanto al letto. Santo Padre di Giuda! egli esclamò. Erano passate le 6:30 del mattino, quasi le 7 meno un quarto. Perché la sveglia non aveva suonato? Dal letto si vedeva che era stato programmato per suonare alle 4 del mattino. All'improvviso una porta dietro la testiera del letto si aprì e la voce sommessa di una donna anziana: “Abronzinho, sono le 15 meno 7, piccola. Non devi andare al ministero?"

Che voce dolce e dolce! Abrom rimase un po' scioccato nel sentire la propria voce rispondere a quella di sua madre, perché vi sentì uno sfrigolio, come quello che si sente quando la carne viene saltata in padella per fare il kafta. Uno scarafaggio che trascina le zampe su una pagina strappata di un libro fa un rumore simile... "Sì, mamma, mi sto alzando." Altri membri della sua famiglia hanno notato che era ancora a casa e non era uscito al ministero. Suo padre gridò: "Abrom, apri!" E sua sorella: “Abronzinho, che ti succede? Stai bene?". E lui, sdraiato sulla schiena, sentendo il corpo grassoccio del kafta fritto, ha risposto che "Jawohl, sì, certo, per Javé!". E suo padre gli chiese di nuovo di aprire la porta. Era sollevato dall'abitudine che aveva acquisito: in viaggio oa casa, chiudeva sempre a chiave la porta della stanza dove dormiva. La sua intenzione immediata era quella di alzarsi con calma senza essere disturbato, indossare i vestiti di un impiegato del Ministero dello Strappo e mangiare qualcosa, aveva molta fame, ma prima doveva alzarsi dal letto, cosa che non sapeva come fare perché il suo corpo era un kafta.

Liberarsi della coperta non è stato troppo difficile. Tutto quello che doveva fare era riempire le parti più rotonde del kafta che sembravano il suo ventre e il suo petto con un po' più d'aria, cosa che riuscì dopo alcuni tentativi falliti, e la coperta scivolò e cadde a terra. Ma alzarsi era il problema perché, se da un lato il suo corpo cilindrico non forniva alcun appoggio per alzarsi, dall'altro le piccole gambe che nascevano dai lati del kafta sdraiato ne ostacolavano l'intenzione di alzarsi. Muovendosi senza sosta in direzioni diverse, tre da una parte, tre dall'altra, come se il corpo fosse un cilindro che terminava sottile e si arricciava ai piedi e, salendo, si faceva sempre più spesso, sempre più tondo, fino all'altezza del ventre, e poi si assottigliava verso la testa che non poteva vedere, ma che sembrava anch'essa rimpicciolita in una punta raggomitolata come i piedi. E, Mio Dio, che buon profumo! Ti ha fatto venire voglia di mangiare te stesso! Le sue piccole gambe si muovevano e non riusciva ad alzarsi. Ma a che serve stare a letto tutto il giorno come un kafta fritto su un piatto con le gambe piccole con una testa propria e incapaci di alzarsi?

Abrom Weinsmade pensava di poter alzarsi dal letto prima la parte inferiore del corpo, ma quella parte inferiore non era ancora riuscito a vederla perché l'elevazione della cafta rotonda di quello che doveva essere il suo ventre rendeva difficile vedere la fine di quello che sarebbe essere i suoi piedi sdraiato mentre guardava il soffitto. Ma ha provato e riprovato, e dopo un po' ha rinunciato. Era meglio restare a letto perché gli faceva molto male quando cercava di alzarsi e cadeva pesantemente dall'altra parte del corpo, cercava di muovere la parte più alta del corpo e con ciò riusciva a sollevare quello che sarebbe stato il suo testa un po' sopra il bordo del letto. Se non riuscivi a tenere la testa alta e cadeva, potresti letteralmente perdere la testa, sotto il letto, per esempio.

Abrom Weinwurm sognava di avere la testa piena di merda. Non era un sogno, ma la realtà del vino. Weintraum, vino da sogno o sogno del vino. Weinscheise, vino di merda o vino di merda. Weinscheisetraum, sogno di vino di merda o vino di sogno di merda o vino di sogno di merda o sogno di vino di merda, pensò, il numero di combinazioni di parole era impressionante. Nei libri avrebbe dovuto essere peggio. Si confondevano soltanto ed era meglio cancellarli, eliminarli, senza leggerne nessuno, cosa che aveva sempre fatto con l'impegno di un impiegato esemplare, come credeva di essere.

Ma quando, dopo aver ripetuto gli stessi sforzi, era rimasto nella stessa posizione di prima una e due e quattro e sedici volte, e aveva guardato le gambette che si combattevano più selvaggiamente di prima, se era possibile, aveva visto che lì non era una decisione immediata da prendere. Il kafta emanava il suo dolce profumo di carne fritta condita con aglio erba cipollina cipolla. Maiale, sì, maiale. Abram pensò, Weinschwein!! Vino di maiale o maiale di vino! Ma non importava più che fosse un porco, ora era un evangelico ed era salvo, pensò, guardando l'immagine della donna salita con Gesù su un albero sconosciuto che aveva la cima verso il basso, che si alzava dalla parte inferiore del Terra piatta. Abrom ricordò in quel momento l'assurda quantità di libri che mentivano spudoratamente, insegnando ai bambini poveri assurdità come se la Terra fosse rotonda. Li aveva bruciati tutti, uno per uno. Quando dopo una ripetizione degli stessi sforzi rimase nella stessa posizione di prima, sospirando, e guardò le zampette incontrollabili che lottavano tra loro più ferocemente di prima, se possibile, e vide che non aveva modo di mettere ordine Nella sua confusione, si disse che era impossibile restare a letto e che la cosa più urgente da fare era trovare il modo di rischiare tutto per uscirne. Allo stesso tempo, cercava di farsi capire che era necessario mantenere la punta del kafta che doveva corrispondere alla sua testa il più fredda e calma possibile. Kafta fritto freddo. Sono già le sette, disse, e rimase in silenzio per un momento. Quando saranno le 7:7 sarò fuori da quel letto. Pensò di chiamare suo padre e Frau Goering, la donna delle pulizie. Erano forti, potevano facilmente mettere le braccia sotto il fondo del kafta e sollevarlo. Con uno sforzo inatteso riuscì a buttarsi giù dal letto ea sdraiarsi sul pavimento, ansimando come un maiale. In altre parole, non si è buttato, è scivolato ed è caduto a terra con un tonfo, come se fosse caduto un sacchetto pieno di 15 cioccolatini e se ne fosse rovesciato il 100%, cioè tre. Ad ogni modo, quando è riuscito ad alzarsi dal letto e ha colpito il pavimento, ha sbattuto la testa sul vaso da notte e si è spalmato sul viso i resti della notte. Si sentiva male perché non aveva braccia e mani per pulirsi. Abrom Weinscheise Abrom Weinmist Weinscheise Abrom Scheise Mist Abrom, disse ad alta voce. Merda merda merda. La testa gli faceva male dove aveva subito il colpo. E ora l'odore del maiale fritto misto a cacca di maiale e urina di maiale. O, in un altro ordine, urina di maiale e cacca di maiale. Il ricordo dei cioccolatini addolcì immaginariamente l'odore e Abrom Weinarsch si sentì un po' confortato.

"Qualcosa sta cadendo sul pavimento nella stanza accanto", gridò il ministro dalla stanza a destra. Abrom Weinchalptraumscheise ha cercato di presumere che ciò che gli era successo da quando aveva risvegliato kafta potesse un giorno accadere al pastore. Nessuno poteva negare che fosse possibile. Ma nella stanza attigua il ministro calpestava il pavimento con un vivace passo d'oca e i suoi stivali cigolavano desiderosi di Raum und Blut und Boden. Dall'altra parte, la sorella di Abrom Weinfloh lo ha avvertito che il pastore era lì a chiedere perché Abrom Weinzug non avesse preso il treno del mattino per andare al lavoro. Non sappiamo cosa dire al parroco, disse, ma vuole parlarti personalmente, quindi apri la porta, saprà scusarsi per il disordine nella tua stanza. Sei nudo, caro fratello? Bist du geschält, lieber Bruder?”. E il padre disse, dall'altra parte: “Mein Weinschön, bitte, il parroco vuole parlarti e scoprire perché non hai preso il treno oggi, ma saprà come scusare lo sporco disordine nella tua stanza. se sei fermo nackt, bitte, abbi la decenza di metterti le mutande e avere un aspetto decente”.

Guten Morgen, signor Weinschwein, disse il parroco fuori dalla porta. Per favore, voglio entrare per parlarti faccia a faccia. Sei già nudo? Per favore, sii onesto di fronte a un uomo di Dio. – Non sta bene, milord, non sta bene. Era la voce della madre. -Cos'altro potrebbe fargli perdere il treno? Pensa solo al suo lavoro. Porta a casa le cose da fare e non si stanca mai di strappare libri, grattare pagine, strappare capitoli. È un bravo ragazzo, pastore, un bravo ragazzo. Merita anche la promozione. Ci dice sempre che vorrebbe arrestare i professori che propagano idee sovversive all'università per non rimanere in posizione subordinata nella carriera di scribacchino e strappatore di libri. Vuole fare carriera e studiare tecniche migliori per bruciare i libri, è quello che ci dice sempre, signore. È un bravo ragazzo, signore.

– Mamma, papà, sorella, dite al parroco che vado. Ma era disteso a terra, incapace di muoversi. Se il pastore entrasse, vedrebbe un kafta di 1m 70cm esposto nudo o nudo e rotondo marrone tostato che profuma di olio d'oliva aglio erba cipollina e cipolla un grosso grossolano geschälte Kafta kafta sbucciato. Cosa stava per fare? Weinalptraumschweinscheisenackt pensò. Ma perché sua sorella non ha portato via il pastore? Avrebbe punito di nuovo i suoi genitori riscuotendo tutte le decime arretrate? Era una quantità piuttosto grande. Povero papà, povera mamma, pensò. Era meglio stare fermo ad aspettare, Weinwartig, immobile come un freddo kafta nella vetrina del ristorante arabo all'angolo in cui non era mai stato.

– Signor Abrom Weinalptraum, il parroco chiamò fuori a voce più alta, che succede? Guarda l'uomo lì, chiuso nella sua stanza, che risponde solo no o sì, suscitando grande preoccupazione nei suoi genitori già anziani e dimenticando il suo lavoro, la responsabilità che deve avere nel suo lavoro di gomma da cancellare. Senti, sto parlando qui a nome del tuo capo ea nome dei tuoi genitori, per favore fammi entrare per una spiegazione precisa di quello che ti sta succedendo. Con te, per favore. Finora ho creduto che tu fossi solo un funzionario mediocre ma esemplare, che graffiava, strappava e bruciava libri al Ministero della Cancellazione. Ma ora vedo che mi sbagliavo. Stai facendo una sgradevole esibizione di te stesso. Quando ho preso i miei voti di fedeltà al Gran Capo Maestro dell'Universo, ho promesso che niente del genere sarebbe mai accaduto con il mio permesso. Ma ora vedo che succede e senza il mio permesso. Sono venuto qui sperando che mi avresti aperto la porta in modo che potessi parlarti in privato. Ma poiché non l'hai aperta per mancanza di rispetto per l'autorità conferitami dal Gran Capo Maestro, devo dirti che lascerò che i tuoi genitori ascoltino tutto ciò che ho da dire. Sei sempre stato un impiegato che adempie mediocremente ai tuoi doveri di cancellare, strappare e bruciare libri. Ma ho lasciato perdere, credendo che col tempo avresti fatto progressi. Ma tu sei mediocre, non ne hai fatto nessuno. E ora, con questo comportamento, non stai facendo nulla che hai sempre fatto in modo molto insoddisfacente. Nemmeno quel pessimo lavoro che stai facendo ora. Questo ovviamente richiede una punizione, perché questo, Devo sapere umido, è inammissibile”.

“Ma signor pastore,” balbettò Weinkafta, “per favore, signor pastore, apro subito la porta. Un piccolo malore, un attacco di gotta, mi ha impedito di alzarmi stamattina. Sono ancora a letto. Ma mi sento già bene, mein Herr Pastor. Adesso mi alzo dal letto. Per favore dammi un momento. Non sto bene come ieri, ma sto già meglio, Pastor, Herr Pastor, Heil Pastor, Sieg heil, mein Herr Pastor. Per favore perdona i miei genitori, non eseguire la riscossione delle decime in ritardo. Prometto che mi alzerò, mi sto alzando proprio ora. Per favore, non dire niente al capo. Prometto di lavorare il doppio, il triplo, aumentando la mia quota di libri cancellati e strappati e bruciati. Mostrerò il servizio. Ne faccio un punto. Sono un uomo di parola e mostrerò servizio. Per favore, mein Herr!

Era persino determinato ad aprire la porta se poteva muoversi dal pavimento dove giaceva. Apri la porta e parla con il pastore. Era ansioso di sapere cosa avrebbero detto gli altri quando lo avessero visto nello stato di decadenza in cui si trovava. Se erano inorriditi, beh, non era colpa sua, era loro. E se rimanessero calmi, non ci sarebbe motivo di preoccuparsi. Rotolò a sinistra e rotolò a destra sempre più forte. Detto questo riuscì a rotolare verso la porta della camera da letto. Il problema era girare la chiave per aprire la porta. Dall'altra parte lo aspettavano sua madre, suo padre, sua sorella e il pastore. Con due zampette sul lato destro riuscì a spingere i cuscini che erano sul pavimento vicino alla porta ea rotolarci sopra fino a portarsi la bocca all'altezza della serratura. Stringendo la chiave in bocca, la girò verso destra. La serratura scattò due volte e Abrom Weintraum si rese conto che la porta era aperta. Dall'altra parte, il pastore ha gridato: "Senti, ascolta, sta aprendo la porta!" Weindummkopf pensò: "per fortuna non ho dovuto chiamare il fabbro".

Quando la porta si aprì, sua madre svenne alla vista del kafta che parlava paffuto sul pavimento come un figlio di puttana. Il padre non disse nulla e rimase in silenzio in un angolo. La sorella si è spaventata e si è chiusa nella sua stanza. Quanto al pastore, ha ordinato a quel figlio di puttana vino o vino figlio di puttana Abrom Weinhurensohn di smetterla di fare il pagliaccio e di togliersi il costume da cafta. E Abrom Weinalptraum come uscendo da un incubo: "Signore, Signore Pastore, mordi, non andartene senza una parola per me che mi dimostri che il Signore pensa che io sia sulla strada giusta, almeno in una certa misura ". Ma il pastore lo guardò in silenzio, le labbra serrate dalla disapprovazione. I genitori di Abrom Weinalpdruckalptraum guardarono con sgomento. Avevano sempre pensato che Abronzinho avesse un posto garantito a vita nel Ministero della Cancellazione, il pastore doveva essere arrestato, riportato indietro, impedito di andarsene, da questo dipendeva l'intero futuro di Abrom e della famiglia. Ma il parroco fuggì stringendosi al petto la sua Bibbia e il padre di Abrom, desolato, rimase lì a guardare quella massa di carne fritta che si allargava dentro la stanza e un po' fuori, attraverso la fessura della porta semiaperta. La madre di Abrom pianse silenziosamente.

II

Era sera quando Abrom si svegliò. Sul fianco sinistro, si rese conto, un liquido colava dal foro lasciato da una delle gambette quando gli era stata strappata via quando aveva cercato di uscire dalla fessura della porta. Eccolo lì, che si muoveva da solo, afferrato per il manico, un profumo di maiale con erba cipollina, aglio e olio d'oliva fritto dominava tutto. Abrom Weinalpdruckschweintraumhunger aveva fame, molta fame. L'odore del cibo proveniva dal suo stesso corpo kafta e quasi rise di gioia. Ma fu presto molto deluso. Poteva mangiare solo con l'aiuto di tutto il suo corpo. E non gli piaceva il kafta.

Vide che fuori dalla sua stanza era stata accesa la luce: era l'ora in cui papà leggeva ad alta voce dal giornale alla madre e alla sorella la rubrica quotidiana del Foglio di stato riguardo a pogrom commessi contro il suo popolo da insegnanti comunisti. Era malinconico, commosso dal padre, e una lacrima furtiva bagnava la carne del kafta dove avrebbe dovuto esserci l'occhio destro. Silenzio totale fuori. Che vita serena conduce la mia famiglia, pensò con orgoglio per aver garantito con il suo lavoro il conforto di padre, madre e sorella in quel grande appartamento funzionale. E se perdessero tutto? Per dimenticare questi brutti pensieri, Abrom si girò e rotolò e rotolò il suo corpo rotondo di kafta da una parte all'altra. Era stupito dalla familiarità che mostrava con il suo corpo kafta. Pensò di non stare male e si preparò a dormire perché era già tardi e attraverso la porta semiaperta vide che le luci erano tutte spente. Era caduto dal letto e, disteso sul pavimento, pensava di andare a dormire sotto un divano che era addossato a una parete della stanza. Cercò di rotolarci sotto, ma la parte posteriore del kafta era alta e raschiò il telaio di legno sul fondo, lasciandovi dei pezzetti attaccati che poi si strapparono un po' su una delle molle che si erano rotte. Rimase lì tutta la notte, sentendosi affamato e vagamente vergognoso. Ma anche una piccola speranza che, con pazienza e perseveranza, potesse convincere il parroco, al suo ritorno, ad indirizzarlo al Ministero della Cancellazione, dove avrebbe ripreso con zelo il suo lavoro. Non aveva le mani per grattare i libri, pensò, e quelle gambette che lottavano tra loro non aiutavano le cose. Ma era più pesante e poteva certamente rotolare sui libri, ungendoli col suo corpo tondo da cui colava succo di carne con cipolla e aglio, rendendoli illeggibili. Molte sono le vie del Signore, pensò confortato.

Passò un mese e Abrom notò che il kafta sul suo corpo si era asciugato molto in diverse parti della parte superiore del corpo. In altri, e questo lo eccitava, era marcito. Si sentiva più leggero e allo stesso tempo più duro nelle giunture. Pensò al Ministero, alla montagna di libri che avrebbe dovuto cancellare e strappare.

III

Ciò che ha lasciato Abramo senza azione per almeno un altro mese è stata la mela. Era sul pavimento gettata da sua madre, suo padre o sua sorella e attaccata alle croste di kafta ammorbidite di quelle che erano state le sue natiche. A poco a poco è penetrato attraverso l'orifizio del suo ano fatto di kafta o Kaftarsch che ne era ermeticamente ostruito. Nessuno ha osato toglierlo. La mela nel culo diminuiva notevolmente le sue azioni e Abrom era semi-paralizzato come un vecchio malato che ascolta i discorsi della famiglia all'ora di cena sulle banali cose quotidiane. Sentiva che il suo corpo kafta si gonfiava di giorno in giorno, emanando un odore marcio. Sfortunatamente, non aveva una bocca per mangiare lui stesso, pensò malinconicamente. Per fortuna suo padre lo aveva riconosciuto come un membro della famiglia nonostante la sua forma ormai ripugnante. Non dovrebbe essere trattato come un nemico. Al contrario, il dovere familiare esigeva ed esigeva la soppressione del disgusto e l'esercizio faticoso della pazienza, nient'altro che pazienza. Ora suo padre, sua madre e sua sorella erano silenziosi, molto più silenziosi di prima. Il suo rapporto con loro non aveva più il calore di una volta. Vater, Mutter e Schwester erano più tranquilli. Subito dopo cena papà dormiva in poltrona e mamma e sorella si facevano segnali di silenzio; la madre ha cucito uno o due capi di abbigliamento e sua sorella, che aveva trovato lavoro in un negozio, ha imparato il portoghese per migliorare il suo curriculum. A volte, dopo aver russato più forte, il padre si svegliava e diceva alla donna "quanto rattoppo hai fatto oggi!" e si riaddormentò mentre le due donne si scambiavano un sorriso.

Il padre di Abrom era in pensione ma continuava a indossare l'uniforme da addetto alle pulizie del crematorio anche a casa. Di conseguenza, la sua uniforme sempre pulita cominciò a sembrare sudicia e sporca nonostante gli sforzi di sua madre e sua sorella per tenerla in ordine. Abrom iniziò a passare il tempo a guardare le macchie di grasso su di lui, a vedere come le sue manopole dorate fossero sempre lucide e lucenti. Il vecchio si sedeva con loro e spesso sopra di loro, tranquillo, con estremo disagio, ma sempre molto obbediente, sempre come chi esegue gli ordini.

Abrom cominciò a notare che la sua famiglia stava scaricando nella sua stanza tutte le cose che non usava più e che non voleva buttare via. Il suo tratto di kafta ammorbidito dietro in basso e completamente asciutto e che cominciava a creparsi e sgretolarsi in alto era ora coperto da sedie rotte, una scrivania, un vecchio posacenere come quello con un tondino di ferro arrugginito come base, il vecchio bidone della spazzatura della cucina, bobine di filo spinato che il padre di Abrom aveva portato dalla campagna, una sedia a dondolo e altre cose vecchie, rotte, inutili. E ora nella sua casa vivevano altre tre persone, tre uomini con la barba lunga, uno più anziano a cui gli altri due più giovani sembravano obbedire salutando. Quando arrivava il padre di Abrom, si alzavano e sembravano dire una preghiera prima di mangiare. Mangiarono in completo silenzio. Ma per mangiare, concluse Abrom, ci volevano denti che mordessero e masticassero. Essendo kafta, non ne avevo, e molto tristemente, tristemente pensavo e tristemente ripensavo ancora e ancora Ho fame, ho fame!

Ho davvero fame, ho davvero fame, ma tutto questo cibo non fa per me. Come questi ospiti stanno ingrassando e io qui sto morendo di fame come un kafta marcio. E senza poter tornare al Ministero dove mi aspetta tanto lavoro di cancellazione! I tre uomini avevano una passione per l'ordine e non tolleravano nulla di superfluo, come i pochi libri della casa, che bruciavano con i mozziconi delle sigarette.

La sorella di Abrom suonava il violino e una notte, quando iniziò a suonare, i tre uomini corsero in cucina dove si trovava lei e si appiattirono contro la porta per sentirla. Anche Abrom voleva sentirlo, e incurante di loro, fece rotolare un pezzo di kafta a destra, verso la porta della cucina, e vi si stese, disteso, mentre loro, assorti nella musica, lo calpestavano senza accorgersene. All'improvviso, i tre se ne andarono contemporaneamente e andarono a fumare in soggiorno, mostrando segni che la musica era cattiva e l'esecuzione peggiore. Hanno detto che la musica fa schifo. Ma la sorella di Abrom suonava divinamente. I tre giudicarono diversamente.

Quando smise di suonare, la sorella di Abrom disse al padre che era giunto il momento di sbarazzarsi di lui perché già puzzava. Il padre acconsentì e la madre iniziò a tossire nella mano destra con uno sguardo folle negli occhi. - Dobbiamo sbarazzarci di lui il prima possibile, disse la sorella, prima che ci finisca. Quando devi lavorare duro come noi, non puoi sopportare questo continuo tormento a casa. Non ce la faccio più. E iniziò a singhiozzare e le lacrime caddero sul viso di sua madre. - Ma tesoro, disse il vecchio, cosa possiamo fare? Sua sorella scrollò le spalle. Se solo potesse capirci, ma è marcio kafta. "Deve andarsene," gridò la ragazza. Per favore, devi dimenticare la tua idea che questo mucchio di carne marcia sia tuo figlio o mio fratello. Ci abbiamo creduto per molto tempo. Ma ora come può essere Abramo? Sbarazziamoci di questo e ricordiamo Abrom come quel bravo ragazzo, bravo funzionario del Ministero della Cancellazione a cui piaceva graffiare, strappare e bruciare libri. Facciamolo.

La mela marcia nel culo e la regione infiammata intorno, tutta ricoperta di polvere e odore di roba marcia, facevano pensare ad Abrom alla sua famiglia con tenerezza e amore. E così rimase fino a quando l'orologio della torre suonò le tre del mattino. Al mattino presto, quando arrivò Goering, la donna delle pulizie vide Abrom disteso sul pavimento e, con la scopa, cercò di spazzarlo via. Lui non ha reagito e lei lo ha trascinato fuori dalla stanza con più forza. Nell'atrio, bussò alla porta dei genitori di Abrom, gridando, vieni a vedere, vieni a vedere, mordi, lui è qui, morto, già marcio, che si sbriciola in polvere.

I genitori di Abrom si alzarono rapidamente dal letto. - Morto? chiese il padre. – Sì, morto, disse la donna delle pulizie, spingendo con la punta della scopa un pezzo di kafta con prezzemolo ed erba cipollina. - Bene, grazie a Dio, disse il padre di Abrom. -Guarda com'è magro, nonostante sia gonfio perché è marcito. - Sì, disse il padre, sembra che non mangi da un po'.

Il corpo di Abrom era lì, steso a terra, a pezzi, secco sopra e molle sotto. I tre barbuti si alzarono e chiesero il loro caffè. Ma la donna delle pulizie fece segno di silenzio e disse loro di andare nella stanza di Abrom. Andarono e rimasero lì attorno al corpo del kafta. – Fuori di qui, gridò il signor Weintraum. I tre alzarono lo sguardo, sorpresi. - COME? - Uscire! I tre se ne andarono, quasi stupiti dall'amore del vecchio per quei resti di kafta marcio.

*Giovanni Adolfo Hansen è un professore senior in pensione presso l'USP. Autore, tra gli altri libri, di Nitidezze cinquecentesche – Opera raccolta, vol 1 (Edusp).