da ANSELMO PESSOA NETO*

Commento sulla vita, l'opera e la morte dell'artista

I dati civili di Adir Sodré, ovvero, Didí Sodré, non parlano della sua arte, direbbero chi ha ucciso l'autore. Io sono dalla parte opposta di questa “ragione teorica”. È morto Adir Sodré, non la sua arte. Questo evento è per Didí Sodré, non per la sua arte. Ma è l'arte di Adir, è grazie all'arte di Adir che Didí è qui. E che diavolo parlare dell'amico morto, e devi ancora tagliarlo a pezzi? Separarlo in parti? Forse con altri artisti sarebbe un esercizio possibile (non ne conosco nessuno), ma con Adir/Didi no.

Didí era del Mato Grosso, di Rondonópolis, ma quello era solo un dato della sua carta d'identità. Didí era di Cuiabá, Didí era di Pedregal! Né Didí né la sua arte potrebbero essere nulla senza Pedregal: Didí e Pedregal sono cose indivisibili, pur sapendo che Didí è molto cambiato e che Pedregal di Didí non esiste più. La consapevolezza di conoscere Pedregal, che Didí non ha mai perso. Non ha mai perso il senso della vita dura che sarà a Pedregal.

Didí ha incarnato mille personaggi, dalla sessuologa Olga Del Volga ai puri travestiti Divine e Roberta Close. Ha incarnato tutti i suoi ritratti, dal collezionista Gilberto Chateaubriand al poeta e critico Ferreira Gullar, ma tutti hanno pagato il prezzo di mettere piede a Pedregal. Nina Hagen di Adir Sodré è una Nina Hagen di Pedregal. È una Nina Hagen abbagliata, consapevole del proprio abbaglio, che vuole immedesimarsi, fondersi, essere solo abbagliamento, ma Pedregal urla presente!, e la magia è a metà strada.

In una lingua che Didí conosceva, ma che rifiutava per amore dello stile (era un artista), il nome di questo sarebbe coscienza di classe. Didí studiava storia, aveva un fratello poeta, cantante e libraio — e che chiamavamo, per infastidire Didí, l'artista di famiglia: Antonio Sodré. La morte di Antonio Sodré annunciava la morte di Didí Sodré, ma nessuno di noi voleva crederci, nonostante il dolore che gli provocava e che già diceva insopportabile.

Fottuto ragazzo di Pedregal, 14 anni, non so come, diventa studente all'Ateliê Livre dell'Università Federale del Mato Grosso. La coordinatrice dell'Ateliê è la pittrice Dalva Maria de Barros. La protettrice delle arti plastiche nel Mato Grosso, nel Matos Grossos, è Aline Figueiredo, moglie di Humberto Espíndola, il nostro Siron Franco del Mato Grosso – così dicevamo, noi del Mato Grosso che siamo venuti a Goiânia e che abbiamo visto , vedi, il mondo dal cuore arido, nella stagione secca, pieno d'acqua, nella stagione delle piogge, del Brasile. Quando il Mato Grosso è stato diviso in due, abbiamo capito ancora meglio: Humberto Espíndola è il Siron del Mato Grosso do Sul e Adir Sodré è il Siron del Mato Grosso.

Ok, ce n'è per tutti! E Aline è la grande animatrice delle arti nel Mato Grossos. È difficile non essere in debito con tutti e Didí lo sappiamo. Pedregal è quasi vicino all'UFMT, puoi camminare lì. Anche il Pedregal che esiste ancora oggi. Non so se l'Adis di oggi continua. Pedregal e università. Due mondi che i due fratelli hanno saputo integrare. Adir è diventato presto un artista di successo, rispetto a nosostros. Mentre eravamo ancora alla scuola di specializzazione, stava già facendo soldi ed era già famoso. E ha già aiutato Dio e il mondo! Andate in giro a distribuire i vostri quadri a noi amici per fare soldi. Anche la famiglia Sodré iniziò molto presto a vivere ad Adir. Adir Sodré era un pazzo molto serio. Conoscevo il peso di uno stomaco vuoto. E non lo trascurava, né il suo né lo stomaco intorno a lui.

Era uno studente di storia di sinistra ed è rimasto a sinistra. Aveva un perfetto senso della divisione in classi della società. Entrò, come pittore, nelle case dell'alta borghesia, e Pedregal entrò con lui. La sua arte erotica voleva parlare di oppressione. I grandi maestri che ha imitato, Matisse, Picasso, Manet, Tarsila do Amaral, Guignard, nei suoi quadri hanno voluto parlare di disuguaglianze. Amava gli happening, era il momento in cui diceva al pubblico che lui e la sua arte erano la stessa cosa. Dipingeva e si dipingeva con il giradischi urlante. Musica, musica, musica.

Ha scoperto e ci ha presentato, ci ha presentato le sue scoperte. È uscito distribuendo il vinile di Aguilar e Banda Performática. Ha ascoltato, abbiamo ascoltato, dall'alto. Come in tutto, era totalmente eclettico: da MPB, quando ancora si chiamava così, al viscerale Rock 'n' roll. Dai sertanejos di formaggio, ai nostri compositori e cantanti nativi. Dava notizie di tutto ciò che accadeva nel mondo e nelle arti, in casa sua c'erano sempre molte riviste e libri d'arte, ma non l'ho mai visto leggere un libro in modo ordinato, cioè dall'inizio alla fine, pagina dopo pagina. Ha aperto i libri. Ho letto un paragrafo e potrei insegnare su quell'autore o artista. E lo ha fatto. Una capacità di apprendere la conoscenza che sapevo esistere in teoria, ma che vedevo avvenire in lui. Fondamentalmente volevo ascoltare musica, dipingere, chattare con gli amici. Resta da solo a casa.

Nina è nata dal suo matrimonio con Márcia, una dj che lo ha riempito di orgoglio. Lo vedevo ancora insieme a Márcia. Ci siamo sposati tutti più o meno nello stesso periodo, ma quando è nata Nina, ci eravamo allontanati molto. Non conosco Nina, ma conosco il profondo amore e l'orgoglio che aveva per lei. E c'erano Heitor e Pimpo. In realtà erano tre. Sono quarto perché Heitor e Pimpo hanno portato Didí a Barra do Garças. All'epoca in cui le persone scrivevano per posta, c'era un periodo in cui ci scrivevamo tutti i giorni. Io a Goiânia, lui a Cuiabá. Quando ho viaggiato, le tue lettere disegnate arrivavano ancora praticamente ogni giorno.

Quando Drummond ci ha detto di non allontanarci troppo, sapeva già che ci saremmo allontanati. Era una richiesta che il fado non accadesse. Forse a causa della sua coscienza politica, quel giovane ambizioso con una grande carriera davanti a sé, che affrontava senza paura San Paolo ei grandi salotti d'arte, dopo un certo momento questo si è raffreddato. È diventato più tranquillo a Cuiabá. Il mondo dell'arte è cambiato, alla chiamata "How are you, Generation 80?" Didí non risponde più. Ma l'artista Adir Sodré sarà ogni giorno sempre più presente. Il suo anticonformismo è inciso su ognuna delle sue tele e dei suoi disegni. Nemmeno il tempo cancellerà. Anche Didí resterà con noi. Non si divide.

* Anselmo Pessoa Neto è professore di letteratura italiana all'UFG. Autore, tra gli altri libri, di Paesaggi del Neorealismo (UFG).