da JOÃO LANARI BO*
Considerazioni sull'opera del cineasta russo
Dopotutto, quando sarà possibile porre fine a questa guerra anacronistica e mortale che colpisce il suolo ucraino? Molti sedicente esperti sulla scena internazionale insistono sul fatto che si tratta di un mero dispiegarsi di un conflitto più ampio, simile alla Guerra Fredda, che contrappone due imperi, russo e nordamericano – come se non esistesse la frammentazione post-Muro di Berlino e l’emergere di nuovi ( le ex repubbliche sovietiche) e i vecchi stati (i dintorni sottomessi) non hanno avuto alcuna influenza sulla decisione di Vladimir Putin di invadere il suo vicino.
La guerra in Ucraina è soprattutto un’intensificazione del conflitto della Russia con quella che considera la sua area d’influenza – nemmeno i russi sanno dove finisce il territorio del loro paese e dove inizia, come ha detto Václav Havel, vale la pena ripeterlo. In altre parole: un paese così grande che non è fisicamente possibile essere occupato, né abitato; Troppo freddo, non esiste alcuna forza militare d’invasione in grado di sopravvivere in quelle condizioni.
La guerra finirà senza vincitori né da una parte né dall'altra: la Russia non riconoscerà mai la sconfitta – questo il parere espresso da Alexandr Sokúrov, che conclude: “Il problema della Russia è la grande crisi causata dalla guerra che il Paese sta vivendo”. Uno dei principali nomi del cinema di inizio millennio, Alexandr Sokúrov ha vissuto la transizione dal comunismo alla democrazia negli anni '1990, e successivamente ha calibrato un cinema carico di storicità – finzione e documentario.
Il suo primo lungometraggio, La voce solitaria dell'uomo, fu girato nel 1978 come completamento del corso (VGIK), ma finì per essere rifiutato. Ispirato da un testo di un nome prestigioso, Andrei Platónov, il film ha privilegiato lo spirito peculiare dello scrittore, il suo atteggiamento caustico nei confronti della brutalità del mondo degli uomini – e ha aggirato le trappole della narrativa convenzionale, così in linea con il periodo relativamente prospero di Breznev , conservatore e senza immaginazione politica. Stagnato, come ha detto Gorbaciov.
Il film ha avuto le sue copie negative e positive distrutte. Alexandr Sokúrov si è diplomato con un precedente documentario che aveva realizzato per la televisione, a Gorkij (oggi Nizhny Novgorod). Non si sa come sia riuscito a salvarne una copia ed esporla in studio Lenfilm: Vieni a volume di Gorbaciov e l'opera uscì nel 1987, con una dedica ad Andrei Tarkovsky.
Spettacolo sfarzoso
Realizzato nel 2011 e ispirato al famoso Spettacolo sfarzoso, di Goethe, il film di Alexandr Sokúrov sembra contaminato da una sostanza fluida, scomoda e incompatibile con il mondo contemporaneo della trasparenza e del design pubblicitario: è stato concepito come un negativo dell'ordine visivo dominante, che unisce asepsi e immagine computerizzata. Siamo di fronte ad un tentativo di purificazione dell'umanità, attraverso l'assorbimento del demoniaco, del tartarico – la materia “riflette sulla sua natura tartarica... e deride il significato allegorico che le viene prestato”.
Significato poetico del tartaro: appartenenza o relazione all'inferno o al tartaro. La citazione è di Walter Benjamin, apud Haroldo de Campos, che ha pubblicato un libro sull'argomento dal titolo cinematografico: Deus eo Diabo no Fausto de Goethe.
L'universo faustiano, come si vede, può innescare una derivazione speculativa ben oltre i limiti del presente testo. Goethe, questo personaggio molteplice vissuto nella transizione dal XVIII al XIX secolo, occupa lì un posto centrale: il personaggio Faust, che flirta e vende la sua anima al diavolo, occupò per cinquanta anni la mente prodigiosa del poeta e scienziato tedesco anni, come ammise a un interlocutore alla fine della sua vita: “i materiali (su Faust) si sono accumulati a tal punto che la difficoltà è separarli e scartarli; ma può essere un vantaggio non averlo scritto fino ad ora, quando la mia conoscenza del mondo è molto più chiara.
Alexandr Sokúrov non ha esitato e si è buttato a capofitto in questa tradizione densa e movimentata. C’è chi dice che il suo film debba più al leggendario Dr. Faust del XV e XVI secolo – origine della tradizione: astrologo, medico, alchimista e mago che circolava al termine della festa medievale tedesca – che a un adattamento dell'opera di Goethe.
Molti hanno utilizzato il mito faustiano nelle produzioni artistiche, prima e dopo Goethe: il fedele collaboratore di Alexandr Sokúrov, Yuri Arabov, è un altro di questi. Sicuramente ha sfruttato nella sua sceneggiatura diverse caratteristiche della seconda parte del film. Spettacolo sfarzoso di Goethe, ma estrapola e attualizza il mito alla potenza del cinema. Forse è proprio in questo connubio tra l'occultismo del dottor Fausto e la visualità contemporanea che la forza del linguaggio muove il film.
In vari momenti, guarda Spettacolo sfarzoso genera un'inevitabile sensazione di repulsione, anestetizzata dai colori sbiaditi che illustrano l'immagine – non ci sono colori caldi che confortano, come il rosso. Sono già state fatte innumerevoli letture sulla luce e sul cromatismo operati dal regista russo: la sua poetica visiva, come dicono i critici, è una sorta di condensato della storia dell'arte. In questa trama tragico-romantica, il virtuosismo di Alexandr Sokúrov funge da cuscinetto per personaggi che sembrano a un passo dallo stato di putrefazione, non solo del corpo, ma dell'anima.
Non c'è naturalismo in questo mondo: i corpi si muovono lentamente, gesti difficili, gas e odori, passeggiate improbabili in ambienti di fango e ghiaia, un'atmosfera pesante. Gli eccessi corporei caratterizzano il personaggio-demone Mefistofele, che è anche un usuraio chiamato Mauricius (fantastica interpretazione del mimo Anton Adasinsky): il suo corpo è grottesco, un accumulo di carne e grasso dal sesso di un bambino, rivelato in un allucinato bagno collettivo . Al contrario, il nostro Faust, corpo intero, è un medico-scienziato, desideroso di piaceri secolari e aperto a un patto diabolico.
La finestra cinematografica scelta di per sé è inquietante – 1.37, la cosiddetta finestra accademica, molto utilizzata fino agli anni Cinquanta – e aumenta la sensazione claustrofobica. Nel lavoro di Alexandr Sokúrov, Spettacolo sfarzoso chiude una tetralogia sui grandi despoti del XX secolo, Hitler, Lenin e Hirohito. Qual è il rapporto tra un personaggio come Faust, tormentato dalla dannazione che separa anima e corpo, con l'essenza che informa i protagonisti storici di Moloch, Tauros e Oh terra? Forse – come dice il critico del Cahiers du Cinéma, Cyril Béghin – lo “storicismo dei film precedenti deve esso stesso lasciare il posto al rapporto più fondamentale tra corpi e sostanze”.
L'impressione è che scivoliamo su una massa liquida e distesa, eventualmente attraversata da sospensioni sonore e visive, che abitano il sottosuolo della Storia. Durante la scrittura della sceneggiatura e la produzione del film, Alexandr Sokúrov e Yuri Arabov hanno concentrato il dilemma faustiano nell'agitazione morale del personaggio, nel suo incessante mix di inquietudine ed esaltazione.
Spettacolo sfarzoso È anche un sintomo delle complesse relazioni tra Germania e Russia, punteggiate da estrema violenza, ma anche da elevate interazioni culturali e filosofiche. I due paesi condividono molte somiglianze: lo stesso Putin ha vissuto nella Germania dell’Est all’inizio della sua carriera nel KGB e parla tedesco. Quando vinse il Leone d'Oro a Venezia nel 2011, il regista ricevette una telefonata dal presidente russo, e sul palco dichiarò: “Il film non sarebbe venuto alla luce se Putin non avesse reso possibile il finanziamento”. Alexandr Sokúrov ha spiegato che Vladimir Putin lo ha invitato nella sua casa di campagna per discutere del progetto; poi un fondo di beneficenza a San Pietroburgo ha erogato le risorse necessarie.
La voce solitaria
Tra il 2011, quando Spettacolo sfarzoso è uscito, fino al 2022, il vigore produttivo del regista si è raffreddato. L'eccezione era Francofonia: Louvre sotto occupazione, dal 2015 – il resto del tempo lo dedicava all'insegnamento del cinema, ha rivelato. Nel 2015, un anno dopo l’annessione della Crimea – cioè il primo anno della guerra in Ucraina – Alexandr Sokúrov rivisita la scena museale per ipostatizzare la morte dell’arte. Un sosia di Napoleone vaga per le gallerie del Louvre, divagando di arte e politica, con la voce di Alexandr Sokúrov. Il favoloso patrimonio artistico del museo è a un passo dalla fine, sotto l'occupazione nazista: il patrimonio è soprattutto quello umano, i ritratti, le statue. "Cosa sarebbe successo alla storia dell'Europa se il ritratto non fosse apparso?" si chiede Napoleone.
I rapporti tra il regista e Vladimir Putin si sono deteriorati a partire dal terzo mandato del leader russo, dopo le elezioni del 2012 e le proteste che ne sono seguite. Nel giugno 2014, Alexandr Sokúrov ha ricevuto un premio alla carriera al festival cinematografico di Sochi e ha dichiarato: “Così tante persone sono private della libertà nel nostro Paese. Ci sono sempre state, ci sono e ci saranno persone che proteggeranno gli interessi della democrazia nel nostro Paese, che ora versa in uno stato malsano. Se potessi, andrei dal presidente e gli direi: 'Signor Presidente, liberi tutti coloro che sono in prigione!'”.
Nel 2019, Alexandr Sokúrov ha annunciato che avrebbe chiuso le attività della fondazione da lui creata nel 2013, volta a sostenere i giovani talenti cinematografici. L'anno precedente la polizia di San Pietroburgo aveva avviato un'indagine sull'appropriazione indebita di fondi del Ministero della Cultura destinati all'organizzazione, che alla fine non era stata dimostrata. Un sito di notizie locale ha riferito che Vladimir Putin ha espresso “emozioni negative” sulla questione e ha chiesto al governatore di indagare sulle accuse “rigorosamente entro i limiti della legge”, data l’importanza del regista per la cultura russa. Ciò non bastò, però, a dissipare le preoccupazioni del cineasta.
La controversia più grave si sarebbe verificata in una riunione (tramite videoconferenza) del Consiglio per i diritti umani, nel dicembre 2021: l’organismo consultivo è stato creato nel 2004 e conta 47 membri, tra cui Alexandr Sokúrov.
lasciando il copione Durante l’incontro ha dichiarato che i russi sono sempre più indesiderabili nel Caucaso settentrionale, a maggioranza musulmana, e ha aggiunto: “Libereremo tutti coloro che non vorranno più vivere con noi in un unico Stato. Auguriamo loro buona fortuna. Auguriamo buona fortuna a tutti questi padixás”. Anche se non lo ha menzionato esplicitamente, le sue critiche erano rivolte al leader ceceno Ramzan Kadyrov, accusato di crimini contro l’umanità, tra cui omicidi, sparizioni forzate e torture – e alleato di Vladimir Putin.
La risposta è stata dura, secondo la trascrizione dell'incontro disponibile sul sito del Cremlino: "Ti conosco da molto tempo e ti rispetto", ha detto Putin indignato al direttore. “Parli sempre sinceramente, ma non sempre in modo accurato. Esistono 2.000 diverse rivendicazioni sul territorio della Russia. Non cercare guai, come diciamo. Questo è un aspetto che deve essere affrontato molto seriamente... Prima di parlare, è importante riflettere attentamente. È meglio esporre apertamente molte cose, ma ci sono altri momenti in cui è meglio tacere”. “Non create problemi”, ha concluso.
Kadyrov, sul suo canale Telegram, ha definito il regista una “nonna pettegola”, “zia da bazar” e “bastardo corrotto”. E ha aggiunto: “Sokúrov è stato troppo codardo per menzionare il mio nome, ma tutti sanno di chi sta parlando. Non sono il presidente, non sono padixá. Sono il capo della Repubblica cecena”.
Fiaba
“A rigor di termini, la superficie dello schermo cinematografico e la tela pittorica sono la stessa cosa… l’immagine cinematografica deve essere creata secondo i canoni della pittura, perché non ce ne sono altri” (Alexander Sokúrov)
Solo la Russia sarebbe in grado di produrre un regista disposto a fare una dichiarazione del genere, fatta in un'intervista alla rivista Forum d'arte, nel 2001 – una proposta logica che articola due insiemi inizialmente incongrui, come se il cinema non fosse altro, in termini visivi, che un'imitazione della pittura. Il critico Roger Bird vede in questo paradosso una possibile spiegazione della posizione che Alexandr Sokúrov occupa nella scena culturale russa – qualcuno che, allo stesso tempo, si presenta sia come volto pubblico del cinema sperimentale sia come portavoce del tradizionalismo estetico. La sua enorme produzione, fin dall'epoca sovietica, è esemplare come innovazione formale, sia in termini di ottica che di narrativa – ed è anche un omaggio alla tradizione artistica di questo immenso paese.
Fiaba – Ombre del Vecchio Mondo, uscito nel 2022, è un'altra tappa di questo viaggio, un film che certamente pretende una fruizione differenziata nel flusso audiovisivo contemporaneo: dispositivi di costruzione dell'immagine unici e audaci, allo stesso tempo in sintonia con la modernità che bussa quotidianamente alle nostre porte – il richiamo metaverso – e radicato in un deserto di edifici classici abbandonati, macerie, nebbia, alberi scheletriti, scene tratte dalle incisioni di Gustav Dorè, in una parola, purgatorio.
Cos’è il purgatorio se non un metaverso? È stato Papa Benedetto XVI a suggerire che il purgatorio è l'esperienza piena dello sguardo di Gesù, che assume la forma di una “benedizione ardente”. Gesù, infatti, è il principale personaggio secondario di questa avventura, i cui protagonisti sono portatori dei più grandi ego del XX secolo (in mancanza di una caratterizzazione più raffinata): Stalin, Hitler, Mussolini e Churchill, non necessariamente in quest'ordine. Certo, siamo in territorio eurocentrico, ma diciamocelo, l’impatto di questo quartetto sull’ordine mondiale ha attraversato oceani e continenti.
Em Fiaba – Ombre del Vecchio Mondo questi spettri camminano lentamente, come in un videogioco rallentatore, incrociandosi tra loro e con i loro doppi, facendo battute e provocazioni, infine confermando affermazioni politiche - e aspettando, come previsto, l'accesso al paradiso.
“Alzati, pigro”, mormora Stalin a Gesù, prima di uscire dalla comune prigione ed entrare nello spazio grigio, striato di carbone, pieno di rovine e campi aperti, magmi di sofferenti che gridano la salvezza della propria anima, per l'espiazione dei peccati (Gesù, furbo, ribatte in aramaico e non segue il sovietico). Fuori, camminando come se fosse immerso nel liquido amniotico, Hitler mormora: “Stalin odora di pecora”. Churchill riprende e adatta una frase famosa – “Non offro altro che lacrime, sudore e morte” – e passa il resto del tempo cercando di comunicare con la Regina.
Mussolini, lo spaccone, invidia il cappello di Hitler e grida: “Tutto tornerà, basta attraversare il Rubicone” – e, per irritare Stalin, azzarda: “Lenin mi piaceva!”. Hitler non è da meno: “Stalin, tu sei un ebreo caucasico, un tipo raro!” Il comandante dell’Armata Rossa non lascia perdere: “Puzzi di carne bruciata, Hitler, puzzi del tuo passato”. Qualcuno impazzisce ed esclama: "Malevich, Malevich, maledetto Malevich!" – una breve pausa di riflessione pittorica, seguita dall’autocritica dello stesso regista, con la voce di Hitler: “qui non c’è posto per la malinconia, non ascoltare Sokúrov, guarda avanti”. E Churchill conclude: “Tedeschi e comunisti sono ovunque, si distinguono dall’olfatto”.
I dialoghi patafisici sono il primo strato di straniamento Fiaba – Ombre del Vecchio Mondo. In questo manicomio di anime erranti, anche Napoleone, oggetto di ammirazione dei Leader, ha il suo momento, una sorta di guardiano del Paradiso.Il secondo strato sarebbe il mix visivo orchestrato da Alexandr Sokúrov, fondali ispirati ai classici (Doré, ma anche l'infallibile Hubert Robert, il suo preferito) con cartoni animati di figure celesti.
E la terza, l’idea migliore: generare immagini di Stalin, Hitler, Churchill e Mussolini da cinegiornali e fotografie – recuperando così un immaginario di gesti, sorrisi, movimenti del corpo e piccole espressioni, un inconscio ottico sepolto da qualche parte nell’immaginario visivo del XX secolo. cultura.
Ma attenzione: non si tratta di questo deepfake, tecnologia che maschera il movimento e viene categoricamente ripudiata dal cineasta. Il processo iniziale è stato analogico: esaminare centinaia di ore di materiale d'archivio, raccogliendo le frasi dette dai protagonisti, in particolare riguardo alle guerre. La combinazione di testo e immagine era il principio organizzatore del film. Quando Stalin guarda la telecamera, cosa gli passa per la mente? o quando Hitler pensava a qualcosa, nel momento in cui qualcuno gli parlava? E così via: ciascuno dei personaggi ha un attore che riproduce, nelle rispettive lingue originali, queste, diciamo, battute – solo i sussurri di Gesù non vengono accreditati.
“Volevo che nel mio film comparissero solo i veri protagonisti; non attori, non immagini del computer, solo i veri protagonisti”, ha affermato. Di questo viaggio nelle profondità del purgatorio, nel migliore stile dantesco, è rimasta una certezza, come dice ancora Alexandr Sokúrov: “la Seconda Guerra Mondiale non è ancora finita”.
Inferno
Dopo il post di Kadyrov in reazione al commento fatto durante la riunione del Consiglio per i diritti umani, Alexandr Sokúrov ha iniziato a ricevere minacce. Ha poi inviato una lettera aperta al Consiglio in cui si dichiarava un “dilettante” in materia politica e si scusava con i colleghi: “I miei amici mi avvertono che la mia vita è in pericolo. L’unica garanzia per la mia sicurezza risiede nella capacità del presidente di evitare questo risultato radicale”, ha scritto.
Il portavoce presidenziale Dmitry Peskov ha poi dichiarato che il direttore può contare sulla protezione di Vladimir Putin, aggiungendo che “non è successo nulla che richieda qualche tipo di scusa”.
A 72 anni, la vita di Alexandr Sokúrov è diventata un inferno. Nel marzo 2022, settimane dopo l’invasione dell’Ucraina, aveva predetto che Vladimir Putin sarebbe caduto “in due mesi”. Ha iniziato ad avere ogni tipo di difficoltà viaggiando all'estero per partecipare a festival e promuovere il suo film, Fiaba – Ombre del Vecchio Mondo. Ha criticato anche il controllo dei media, acuito dalla guerra: “Tanto male viene dalla televisione di Stato. Non solo propaganda, ma vera malizia. Non l'ho mai visto."
Alla fine, ha ottenuto il permesso di partecipare a un festival in Portogallo nel novembre 2022. All'epoca rifletteva: “Pur conoscendo personalmente Putin, non lo conosco abbastanza bene per includerlo nella mia 'favola'. Conosco Hitler, Stalin e Churchill molto meglio dei leader contemporanei”.
*João Lanari Bo è professore di cinema presso la Facoltà di Comunicazione dell'Università di Brasilia (UnB), autore, tra gli altri, di libri Cinema per russi, cinema per sovietici (Ed. Bazar do Tempo). [https://amzn.to/45rHa9F]
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
