da ANDRÉ LUIZ DOS SANTOS RODRIGUES*
Il lavoro di Maia stabilisce un contatto contraddittorio con le tendenze attuali nella rappresentazione della realtà contemporanea
La scrittura di Ana Paula Maia si basa su incoerenze. Nell'ambiente creato dalla narrativa romanzesca dell'autore convivono naturalmente e strettamente componenti disparate: nomi tipicamente brasiliani si affiancano a nomi stranieri; elementi che collocherebbero lo spazio della narrazione in Brasile si combinano con elementi che rendono impossibile definirlo categoricamente; gli oggetti arcaici sono usati nella stessa misura degli oggetti moderni; il tema della distruzione e della violenza non disturba l'ordine simmetrico delle narrazioni, chiaramente composte da inizio, metà e fine; i personaggi credono sia nella religione cristiana che nelle manifestazioni dell'anima.
Si tratta di attriti che, uniti alla voce narrante – elaborata in terza persona che non si sorprende di questo spazio-tempo insolito e di fatti abietti – provocano disagio, poiché si confondono gli indici di realtà che guiderebbero l'interpretazione della lettura.
Ana Paula Maia ha già pubblicato un numero ragionevole di romanzi, evidenziandoli Di bestiame e di uomini (2013), Sulla terra come sotto terra (2017) e Seppellisci i tuoi morti (2018). Oltre alle caratteristiche sopra citate, la sua opera rivela spesso tecniche di scrittura, soprattutto quelle derivate da script, e alcuni riferimenti letterari e alla cultura di massa, senza però cercare di inserirsi nella tradizione della letteratura nazionale o nelle tendenze contemporanee.
In questo senso, la memoria, i traumi familiari, il genere e la frammentazione formale non fanno parte delle sue preoccupazioni immaginarie. Sebbene ogni opera consenta una lettura indipendente, Maia ha utilizzato la trilogia due volte. Senza essere vincolati a una sequenza propriamente cronologica, il percorso di alcuni personaggi – Edgar Wilson, Bronco Gil, Erasmo Wagner, Ernesto Wesley e Tomás – viene ripreso libro per libro, sia per un maggior grado di protagonismo sia per l'assenza di ognuno di loro.
Sebbene le narrazioni si svolgano in spazi diversi – un mattatoio di suini, la discarica di una città senza nome, un crematorio, una miniera di carbone, un mattatoio di bovini, una colonia penale in procinto di essere disattivata e strade nei pressi delle quali opera una cava –, sono tutte ambientate condividono alcuni motivi ricorrenti: aridità (quando c'è acqua, è contaminata, accumulata o sul punto di seccarsi), temperature estreme (la natura è spietata, sia fredda che calda), personaggi isolati (sembrano abbandonati, come se fossero sopravvissuti a una catastrofe), l’orizzonte bloccato (da montagne, muri, un cielo chiuso o infinito che finisce nel nulla) e l’indeterminatezza delle coordinate spazio-temporali (se ce ne sono, sono fittizie, come nel caso della regione di Abalurdes, In Car [2011], e la Vale dos Ruminantes, in Di bestiame e di uomini [2013]).
All'assottigliamento dell'ambiente, che perde ciò che lo caratterizza e si riduce al suo schema, corrisponde l'assottigliamento della lingua, concisa, tesa e priva di risorse stilistiche. Questa spogliazione ci rivela le cose al loro limite ultimo: le ossa, i denti, l'albero senza foglie, lo scheletro – immagini che attestano la mancanza di trascendenza che governa questo universo immaginario. Le cose nude attestano che, oltre ciò che è visibile, non c'è nulla, anche se i personaggi credono il contrario.
Le prime righe di Sulla terra come sotto terra (2017) evidenziano alcune di queste caratteristiche: “C’era rimasto poco, sia di uomini che di animali. Zappe e falci restano abbandonate negli angoli delle piantagioni arse dalla mancanza di pioggia. Un ruscello stretto e puzzolente fornisce l'acqua, ma diminuisce visibilmente giorno dopo giorno, risucchiata dal calore intenso che la fa evaporare e lascia l'aria umida e pesante. C'è ancora movimento nel pollaio e qualche grugnito nel porcile, che garantisce carne in pentola per i prossimi giorni; Inoltre, la scarsità è una preoccupazione”. (MAIA, 2017, pag. 9-10)
L'estratto costituisce un mondo in agonia, dimenticato e trascurato. Un mondo che perde progressivamente i suoi contorni. La minaccia della finitezza che lo governa si riflette nella struttura sintattica privilegiata dalla voce narrante dell'autore: frasi organizzate in ordine diretto, relativamente brevi e con poche subordinazioni, che impongono pause nel flusso della lettura fino al denso silenzio che grava sui personaggi.
Il libro inizia dipingendo un'immagine della fine, che è uno dei motivi principali della scrittura di Ana Paula Maia. In caso di Sulla terra come sotto terraIn effetti, la fine è la premessa della narrazione. In una colonia penale che presto verrà chiusa, il regista Melquíades intraprende una perversa caccia ai detenuti: “sgozza gli uomini come si macella il bestiame” (MAIA, 2017, p. 70). Il protagonista Bronco Gil, figlio di uno stupro commesso da un contadino contro una donna indiana, si oppone direttamente a Melquíades.
In questa storia c'è anche enfasi sulla funzionaria carceraria Taborda, che si sente identificata con i detenuti, ma si comporta con l'aggressività di Melquíades; Valdênio, un detenuto che ha trascorso metà della sua vita in prigione; Pablo, il cui comportamento insidioso gli permette di fuggire dalla colonia; ed Ettore, l'ufficiale giudiziario atteso nel corso della narrazione e che compare solo nel nono capitolo (il libro è diviso in dodici capitoli). Nel brano citato, la voce narrante dipinge uno scenario di impoverimento e penuria, con resti, aridità, scarsità, assenza di attività produttiva, silenzio e paura che lo organizzano. Si delinea un panorama di abbandono, poiché le attività che gli davano vita e movimento sono state abbandonate da tempo. Nonostante i temi – la fine, i resti, la morte – la voce narrante rimane equilibrata e simmetrica, non essendo essa stessa, in un primo momento, un riflesso di ciò che descrive.
Collocando la storia in una colonia penale, e non in un penitenziario convenzionale, la voce narrante ci porta subito a pensare ad un collegamento con il romanzo nella colonia penale (1998), di Franz Kafka. La voce narrante lo fa non tanto per rimandarci allo scrittore ceco quanto per mantenere la coerenza di una poetica che non vuole essere del tutto credibile o fotografica, cioè che non cerca di avvicinarsi al sistema carcerario in modo documentaristico o realistico. . Tuttavia, ci sono alcune caratteristiche della scrittura di Franz Kafka che ci aiutano a comprendere la caratterizzazione del diritto e della giustizia Sulla terra come sotto terra.
Em Kafka: per esempioletteratura minore, Gilles Deleuze e Félix Guattari rilevano che molte delle interpretazioni dell'autore si concentrano sulla “teologia negativa o assenza, sulla trascendenza della legge, sulla a priori di colpa” (2017, p. 81, modificato). Intitolare la storia “Come in terra come sotto terra” significa togliere dal radar dei personaggi la speranza nell'esistenza del regno divino, qualcosa che potrebbe compensare le loro sofferenze sulla terra.
In Ana Paula Maia non è possibile comprendere la Giustizia e le sue ragioni. Le cose sono nascoste nel retro, nel fondo, nei buchi, coperte nel silenzio. Nelle sue azioni, la Giustizia agisce nell’oscurità e non privilegia la chiarezza e l’esattezza dei suoi criteri. La legge è una pura forma vuota, senza contenuto, il cui oggetto resta irriconoscibile: la legge non può quindi essere enunciata se non in una frase, e la frase non può essere colta se non in una punizione. Nessuno conosce l'interno della legge. Nessuno sa quale sia la legge all'interno della Colonia; e gli aghi della macchina scrivono la sentenza sul corpo del condannato che non lo sapeva, nello stesso momento in cui gli infliggono la tortura (DELEUZE e GUATTARI, 2017, p. 81).
Svuotata di motivazioni convincenti, la legge entra Sulla terra come sotto terra È distante da coloro di cui decide i destini. La legge è la volontà di Melquíades. Anche se è il volto della legge, Hector è fragile e la portata di ciò che può fare è breve o inesistente, considerando la sua impotenza di fronte a ciò che vede nella colonia e l'aspecificità della sua posizione: ufficiale giudiziario. È un lavoro di copertura che, con i suoi rapporti e le sue ispezioni, non fa nulla di fronte alle armi. Ciò che prescrive è irrilevante, poiché prevale la decisione di chi impugna le armi: “la legge si confonde con ciò che dice il tutore” (DELEUZE e GUATTARI, 2017, p. 84).
Avvocati, giudici, pubblici ministeri o difensori non sono nemmeno menzionati nella narrazione. La giustizia è fatta quasi interamente di mezzi di forza e di punizione: Melquíades, il direttore della colonia, Taborda, la guardia carceraria e gli agenti di polizia. Lungi dall'essere un labirinto burocratico, come accade nei racconti di Kafka, la Giustizia in Sulla terra come sotto terra è opacità, autoritarismo e truculenza. È arbitrarietà, è mancanza di mediazione, motivo in più della scrittura di Ana Paula Maia e tratto riconoscibile della società brasiliana.
Non è raro che i personaggi esprimano il desiderio di fuggire dal luogo in cui si trovano e, alla fine di ogni libro, se non continuano a restare confinati nella loro vita quotidiana, finiscono per dirigersi verso un altro scenario, diverso e simile. a chi conoscono – una concezione tragica della vita di tali figure, per le quali non esiste uscita né possibilità di trascendenza. Senza sostegno istituzionale e vivendo nell'anomia, spesso nelle decisioni dei personaggi prevale la legge del taglione. Vendette, esseri umani uccisi con tecniche di macellazione animale e crimini che non generano sensi di colpa sono duramente giustapposti alle amicizie fraterne e all'incrollabile determinazione di vedere fatta giustizia.
La mancanza di mediazione si riflette nel tono adottato dalla voce narrante, che, come il personaggio Melquíades, sceglie di affrontare la realtà “ad occhio nudo” (MAIA, 2017, p. 18), accettando i limiti materiali e rinunciando alla trascendenza. . Nella presentazione di Tra combattimenti aerei e maiali macellati (2009), l'autrice espone, non senza suscitare stupore, le sue intenzioni letterarie affermando che i romanzi ivi presenti si concentrano, con tono naturalistico, sugli uomini-bestia, cioè situati sul limite tra l'umano e l'animale. Quando si parla del romanzo Germinale, del naturalista Émile Zola, Auerbach sostiene che, in questo testo, le ragioni “sono evidenziate senza clamore, senza paura di fronte alle parole più chiare, né di fronte agli eventi più brutti”. Secondo lui quest’arte dello stile “serve la verità sgradevole, opprimente, sconsolata” (AUERBACH, 1976, p. 459).
Così il carcere viene valutato dalla voce narrante: “La reclusione degli uomini somiglia a un recinto di animali. Il bestiame viene macellato per il cibo; gli uomini, a loro volta, vengono massacrati per cessare di esistere. Non è un luogo di recupero o qualcosa del genere, è un recinto dove ammassare persone indesiderate, molto simile agli spazi riservati alle montagne di spazzatura, di cui nessuno vuole ricordare l'esistenza, vederne o sentirne gli odori” (MAIA, 2017, pagina 97).
Senza illusioni e priva di vitalità, la voce narrante riflette sul carcere con il tono di chi non si aspetta che nulla cambi, il tono rassegnato e malinconico di chi ha ceduto di fronte a una verità ripugnante. In Maia, il motivo della fine – contenuto nelle idee di massacro e di cessazione di esistere – è, quindi, legato al motivo dell’informe – contenuto nelle idee di recinto, mucchio e spazzatura. In altre parole, le cose perdono il loro volto specifico. La narrazione coinvolge tutti nella barbarie: gli assassini assoldati e i loro clienti; agenti penitenziari e agenti di polizia; i burocrati che redigono gli ordini; e la società, che, sostenuta dall'illusione che sia possibile eliminare il male dalla sua costituzione, sostiene l'esistenza e il mantenimento di questa catena di violenza mascherata da Giustizia.
Se le ragioni del discorso narrativo di Maia sono l'isolamento dei personaggi, l'interdizione del futuro, l'indeterminatezza delle coordinate spazio-temporali, l'arbitrarietà come fondamento dei rapporti, la fine e l'informe, come può l'autore inserirsi nel discorso brasiliano? sistema letterario? Qual è l'interesse che la tua scrittura può avere per la critica letteraria, dal momento che non tenta, attraverso l'intertestualità, di inserirsi nella tradizione letteraria del Paese o nelle tendenze contemporanee, nemmeno distaccando i suoi testi dalle determinazioni spaziali del territorio nazionale, salvo alcune eccezioni? ? ?
Tutto indica che l'autore ha un modo peculiare di avvicinarsi alla realtà nazionale, non attraverso il giornalismo, né attraverso l'autofiction, né attraverso l'intersezione tra storia individuale e storia collettiva. La sua identità di donna nera – quindi appartenente a un gruppo messo a tacere dalla storia – non viene messa in luce nelle trame. La realtà nazionale si manifesta soprattutto in segni che rivelano l’autoritarismo, l’associazione tra fede e violenza, la rigida gerarchia della nostra società e la fragilità delle nostre istituzioni.
Nell’articolo “Ana Paula Maia e la letteratura d’autore femminile: le donne al loro (in)debito posto”, Lígia de Amorim Neves e Lúcia Osana Zolin citano i risultati della ricerca “Letteratura contemporanea brasiliana di autore femminile: scelte inclusive?”, coordinato da Zolin. Analizzando a corpo su 151 romanzi di autrici pubblicati dal 2000 al 2015 dalle case editrici Companhia das Letras, Record e Rocco, la ricerca ha individuato la tendenza degli autori ad autorappresentarsi nelle narrazioni attraverso la presenza predominante delle donne [...] Ana Paula Maia, tuttavia, fa il contrario, investe in personaggi maschili, il che la allontana da questa traiettoria di scrittura che cerca non solo di rendere visibile l'autrice e il personaggio femminile, ma anche di creare rappresentazioni vendicative delle donne. (NEVES e ZOLIN, 2021, pag. 10)
Tra tutte le caratteristiche che contraddistinguono i romanzi di Maia, l'attenzione alle vite maschili a scapito di quelle femminili è quella più citata negli studi e nelle recensioni critiche. I ricercatori giungono ad una conclusione simile a quella della critica argentina Beatriz Sarlo. Nella tua recensione per Sulla terra come sotto terra, Sarlo afferma: Maia mostra possibilità che la letteratura scritta da donne solitamente non esplora. Non scrive in base alla soggettività di genere o alla conoscenza che gli viene attribuita. Non espone tracce dell’io, né storie che lo evocano. Il narratore è un narratore, senza segni femminili. […] Mostra che la letteratura può essere indipendente dalle esperienze di chi si firma come autore ed esercita il proprio potere di narratore. Infine, non ha bisogno della prima persona, che a volte sembra più una condanna che una liberazione della soggettività femminile. La letteratura, in questo senso, sperimentale. [traduzione propria] (SARLO, 2017).
Ci rendiamo conto, quindi, che il lavoro di Maia stabilisce un contatto contraddittorio con le attuali tendenze nella rappresentazione della realtà contemporanea. Se alcuni dei suoi motivi si ritrovano anche in altri scrittori del presente, essi si distinguono per l'approccio privilegiato dall'autore, che non cerca di essere coerente. La predilezione tematica punta in una direzione, la predilezione formale punta nell’altra. Visualizziamo i resti e la distruzione, ma questi non deteriorano la narrazione, che rimane intatta dall'inizio alla fine, dandole cornice e conclusione. Ana Paula Maia costruisce un mondo alla deriva, in cui galleggiano resti di epoche storiche e geografiche. L'esistenza di questo punto di fuga attesta l'inesistenza di un futuro più complesso per i personaggi. Il futuro è ciò che si trova nell'immediato, e non ciò che si proietta con la propria volontà.
*André Luiz dos Santos Rodrigues è studentessa del master in Letteratura brasiliana presso l'Università di San Paolo (USP).
Riferimenti
KAFKA, F. La sentenza e Nella colonia penale. Traduzione, postfazione e note di Modesto Carone. San Paolo: Companhia das Letras, 1998.
MAIA, AP Sulla terra come sotto terra. Rio de Janeiro: Record, 2017.
MAIA, AP Car. Rio de Janeiro: Record, 2011.
MAIA, AP Di bestiame e di uomini. Rio de Janeiro: Record, 2013.
MAIA, AP Seppellisci i tuoi morti. San Paolo: Companhia das Letras, 2018.
MAIA, AP Tra combattimenti aerei e maiali macellati. Rio de Janeiro: Record, 2009.
AUERBACH, E. Germinie Lacertaux. In: Mimesi: la rappresentazione della realtà nella letteratura occidentale. 2a edizione riveduta. San Paolo: Editora Perspectiva, 1976.
DELEUZE, G. e GUATTARI, F. Kafka: verso una letteratura minore. Tradotto da Cíntia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Autentica Editora, 2017.
NEVES, L. de A., & ZOLIN, LO Ana Paula Maia e la letteratura d'autore femminile: le donne al loro (dovere) posto. In: Studi sulla letteratura brasiliana contemporanea, (62), 2021. Disponibile su https://doi.org/10.1590/2316-40186210.
SARLO, B. Il libro della settimana: “Así en la tierra como debajo de la tierra”, di Ana Paula Maia. In: Telam. Articolo pubblicato il 17 novembre 2017. Disponibile su: https://www.telam.com.ar/notas/201711/223752-el-libro-de-la-semana-asi-en-la-tierra-como-debajo-de-la-tierra-de-ana-paula-maia.html.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
