da JOÃO LANARI BO*
Le guerre portano a sofferenze incommensurabili; Come reagiscono i cineasti, specialmente quelli russi?
L'invasione dell'Ucraina da parte delle forze russe, iniziata nel febbraio 2022, ha causato effetti tettonici che vanno oltre l'abilità militare: cosa succede, a proposito, in tutte le guerre, fenomeno dirompente per eccellenza. Non si sa con precisione quali siano molteplici e variegate, sempre polarizzate e radicali, la volontà e le ragioni di chi ha il potere di avviare una simile impresa. Quello che si sa è che le guerre comportano sofferenze incommensurabili, non solo tra i professionisti che le praticano – le forze militari – ma soprattutto nei confronti della popolazione civile, confinata nei fuoco incrociato. Gli eventi in Ucraina non fanno eccezione a questa osservazione. E come reagiscono i cineasti a tutto questo, soprattutto quelli russi?
Andrey Zvyagintsev è stato uno di quelli che si sono ripresi pubblico per esprimere il loro ripudio dell'invasione, dopo essersi ripreso da una lunga malattia, come ricorda un altro regista avverso ai conflitti, Sergei Loznitsa. Non è un argomento facile, molti registi, come Nikita Mikhalkov, amico personale di Putin, hanno dichiarato il loro sostegno all'invasione. I litigi di Andrey con il potere al Cremlino non sono una novità, il suo "Leviatano” ha scatenato un'ondata di critiche positive e negative, chiaro sintomo della spaccatura ideologica che affligge la Russia contemporanea. Come un singolo film possa avere un tale impatto – è qualcosa che non è sfuggito all'analisi di astuti osservatori della cinematografia russa, come Nancy Condee e Vlad Sukrov. “Leviatano” è uscito nel 2014, la sua prima proiezione è avvenuta al Festival di Cannes a maggio: il 27 febbraio dello stesso anno, le truppe russe hanno catturato luoghi strategici in Crimea, seguito dall'insediamento di un governo filo-russo e dalla dichiarazione di indipendenza, il 16 marzo 2014. L'occupazione è stata il preludio all'invasione in corso, nel 2022: esaminare le ripercussioni del film pone interrogativi, dunque, ancora presenti nel contesto attuale, ormai saturo delle conseguenze di una guerra dalle proporzioni imprevedibili.
I (pochi) film di Andrey Zvyagintsev
Nato nella città di Novosibirsk, in Siberia, nel 1964 – l'anno che segnò l'inizio dell'era Breznev in Unione Sovietica – Andrey aveva come idolo adolescenziale l'inestimabile Al Pacino. Diventare attore era l'esito inevitabile, il sogno giovanile. Studia teatro nella sua città natale e, dopo due anni nell'esercito, riesce a trasferirsi a Mosca nel 1986. Nella capitale si diploma al prestigioso Istituto Russo di Arti Teatrali, conosciuto con l'acronimo GITIS – che non gli impedisce di sopravvivere, passando anni a pulire le case, rastrellare le foglie autunnali e spalare la neve per strada. Gli inverni in Russia sono molto rigidi., ha detto in un'intervista, ma ok, la neve non era male. Il problema era il ghiaccio, ho dovuto picchiarci sopra per ore solo per romperlo... il ghiaccio mi ha quasi ucciso.
Zvyagintsev si rese presto conto che c'erano attori migliori di lui, e finì per dirigere episodi per una serie televisiva.. "Il ritorno” è stato il suo primo film, realizzato nel 2003, più o meno 12 anni dopo la caduta dell'impero comunista. Poi, pochi lungometraggi, ma tutti eccezionali: “O Desterro”, nel 2007; “elena”, 2011; “Leviatano”, 2014; È "Senza amore", 2017.
"Il ritorno” – che ha vinto il Leone d'Oro a Venezia – racconta la ricomparsa improvvisa del padre di Andrei e Ivan, dopo 12 anni di inspiegabile assenza. La prima sequenza mostra i ragazzi in una prova di coraggio: tuffarsi in un lago dall'alto di una torre, sfida che Ivan, il più giovane, rifiuta. Lo stesso regista ha suggerito una lettura allegorica a sfondo religioso: un'intrusione metaforica di Dio nella vita umana, un padre che arriva inaspettato a confrontarsi con il mondo organizzato dei suoi figli, legati alla madre e alla nonna. La prima identificazione del padre è la parola della madre, personaggio che irradia una bellezza rinascimentale – e la conferma arriva controllando la vecchia foto, conservata in una Bibbia illustrata nella soffitta della casa, con le pagine aperte che ritraggono la creazione di Isacco e il sacrificio per Abramo .
Reagendo alle letture sociologiche, che vedevano nel film una descrizione del degrado sociale della famiglia, il regista ha dichiarato: Direi che (il film) tratta dell'incarnazione metafisica del movimento dell'anima da Madre a Padre. Ma chi è questo padre che non esita ad uccidere suo figlio per ordine divino? E chi è questo Dio che pretenderebbe una simile prova di lealtà? Le composizioni visive, le variazioni di luce, gli orizzonti indefiniti – padre e figli partiti per una battuta di pesca e conoscenza, fino a raggiungere un'isola – collaborano per l'atmosfera allegorica, cioè pensieri o emozioni che esprimono simbolicamente un oggetto per significarne un altro. I dubbi sulla pericolosità del padre, le sue misteriose telefonate – mai esplicitate – trascendono il piano immediato della paura filiale e si trasfigurano in profondità pittoriche. Una torre, la vertigine – ancora una volta la verticalità sembra definire gli eventi.
Insieme a "elena”, dal 2011, la scena è saltata alla Mosca moderna, con conflitti di classe caratteristici del capitalismo un po' selvaggio che ha preso il sopravvento sulla società russa contemporanea – niente che non sia riconoscibile per il pubblico occidentale, ma sempre un po' scioccante di fronte al socialismo utopico che ha prevalso nell'URSS. Elena, una donna di mezza età, vive con Vladimir, un uomo ricco. L'appartamento è sontuoso e moderno, ampi spazi e cemento a vista: il quartiere, privilegiato di Mosca. La routine, infallibile: pulisce l'appartamento, prepara la colazione, spegne la televisione che fa addormentare Vladimir e lo sveglia la mattina. Dormono in stanze separate: alla fine lui la chiama per fare sesso. Non sembrano condividere molte cose, ma prevale l'armonia del non detto.
Il contrasto è il figlio di Elena: vive in un quartiere periferico, disoccupato con moglie incinta e due figli. Bere è l'opzione, ed Elena fa quello che può per aiutare. Vladimir controlla le donazioni di denaro, lei usa segretamente la carta di credito che le ha dato. I dintorni riproducono visivamente immagini sovietiche dell'era Krusciov, lotti residenziali distanziati e alti. Elena vive per rendere felici gli altri, tutto nella vita di chi le sta intorno deve accadere per mitigare l'esistenza e renderla meno dolorosa. Sta a lei assicurarsi che gli squilibri siano mitigati, il suo atteggiamento servile nei confronti di Vladimir sembra essere un tratto del suo carattere. Secondo Andrey Zvyagintsev, il film non parla di lotta di classe o di qualsiasi altro aspetto sociologico. Gli eventi portano Elena a sentirsi punita: il mondo esterno si trasforma in un panorama apocalittico, la schermatura liscia e asettica dell'appartamento è trafitta dall'immagine di un cavallo morto. Il suo stato morale comincia a deteriorarsi. Alla domanda se la metafora del cavallo ricordasse i film di Tarkovskij, il regista ha risposto: è un parallelo forte, ma anche terribile, perché per Tarkovskij il cavallo è sempre bello e forte. Ma qui il cavallo è morto. Penso che il cavallo morto sia una caratteristica del nostro tempo. C'è un'assenza di fede, un'assenza di speranza per il futuro.
“Leviathan” o il serpente marino contro il patriarca Giobbe
La trama diLeviatano” ruota attorno a Nikolai "Kolya" Sergeiev, un meccanico di auto di mezza età sposato la cui proprietà è l'oggetto del desiderio del sindaco corrotto di una piccola città di pescatori nel Mare di Barents, a nord della Norvegia e della Russia. La famiglia di Kolya è ugualmente protagonista: suo figlio Romka e la sua giovane moglie Lilya. Il suo vecchio amico e avvocato, Dmitri, si unisce a lui nella lotta per fermare l'espropriazione della casa ancestrale del meccanico. L'ambiente è post-sovietico: l'arbitrarietà continua a prevalere, la novità è che le autorità comandate dal sindaco Vadim agiscono in collusione con la Chiesa ortodossa. Nell'ufficio del sindaco è appeso un ritratto ufficiale di Putin: il rappresentante della Chiesa lì non fa mistero della sua gioia per le delizie terrene e sta accanto al sindaco ripugnante. Un prete più umile e altruista appare verso la fine del film, ma il suo consiglio a Kolya – la sottomissione all'autorità di Dio – si rivela impotente ad alleviare le sue sofferenze. La trama si sviluppa man mano che i personaggi assumono un carattere tragico: l'infedeltà di Lilya, la disperazione di Kolya, l'esercizio autocratico del potere e l'alcol, molto alcol. La deriva degli eventi è oscura: in riva al mare, lo scheletro di una balena rimane saggiamente come un'immagine senza storia, senza conseguenze. Morte e sofferenza: gli errori umani portano a un'inevitabile incertezza dei destini, delle lealtà e delle esigenze d'amore tra gli esseri.
Sebbene Zvyagintsev resista alle letture politicizzate dei suoi film – e insista su una visione religiosa – “Leviatano" ha avuto un enorme successo nell'esplorare le crepe nel contratto sociale nella Russia post-sovietica, cioè dagli anni '1990 in poi. Lo Stato e i suoi alleati ideologici sono la fonte dell'instabilità che minaccia i suoi stessi cittadini – enunciando questa premessa, il film mette in discussione le autorità, il modo in cui viene esercitato il potere e, in definitiva, gli autentici valori russi. Il film, ovviamente, ha suscitato accesi dibattiti: la stampa russa è stata presa da una marea di articoli, soprattutto dopo il successo ai festival internazionali e la nomination all'Oscar per il miglior film in lingua straniera. “Leviatano” è stato accusato di riprodurre facili stereotipi sulla Russia per attirare pubblico occidentale e giudici di festival. La rappresentazione della Chiesa ortodossa e altre caratteristiche come il bere sono state fortemente contestate, indipendentemente dal fatto che fossero vere o meno. Il ministro della Cultura russo Vladimir Medinsky era a Cannes e ha trovato il film inquietante e pieno di “disperazione esistenziale”: il regista ha reagito accusando il ministro di promuovere un'agenda conservatrice e di trascurare il valore artistico delle opere. I giornali hanno trasformato il loro scontro in un duello pubblico. Dopo una “fuga” su internet – Zvyagintsev nega ogni intenzionalità, attribuendola alla disattenzione di qualche festival – il film è uscito in 450 cinema in tutta la Russia nel febbraio 2015, amplificando ulteriormente la polemica pubblica.
Il riferimento biblico che emerge in "Leviatano” è il libro di Giobbe, profeta gentile – cioè non ebreo – che perde tutto, famiglia, proprietà e salute, ma non abbandona la sua integrità, sopportando tutte le difficoltà possibili, al limite della comprensione umana. Tutto questo a causa di una sfida che Dio ha lanciato a Satana: Hai considerato il mio servo Giobbe, che non c'è nessuno come lui sulla terra, un uomo perfetto e retto, uno che teme Dio e fugge il male? Nancy Condee suggerisce che l'immagine dello scheletro della balena anticipi visivamente la citazione biblica recitata dal sacerdote nei momenti finali del film. Dio dice a Giobbe:
Puoi tirare Leviatano con un gancio
o legarti la lingua con uno spago?
Puoi mettere un filo attraverso il naso
o trafiggerti la mascella con un uncino?
Nella Bibbia il Leviatano è un serpente marino, presente in diversi racconti, come il Libro di Giobbe, il Libro di Isaia, il Libro di Amos e, secondo alcune traduzioni, nel Libro di Giona; è anche menzionato nel Libro di Enoch. Leviathan è spesso la personificazione del caos e minaccia di mangiare i dannati dopo le loro vite. Alla fine, viene annientato. I teologi cristiani identificarono il Leviatano con il demone dell'invidia del peccato mortale. Condee aggiunge che, nonostante i riferimenti biblici, “Leviatano” tende a un finale agnostico, in quanto il film non conferma se tutta quella sofferenza trovi, in fondo, redenzione – in quanto artefatto della creazione umana, l'atto di filmare attesta la convinzione che questo risultato sia al di là della conoscenza umana.
“Leviatano” ovvero l'economia politica della cultura
Fu solo dal 1991 in poi che la Russia cercò di affermarsi, come viene convenzionalmente chiamata nazione nel vocabolario occidentale: decentramento politico, stato di diritto, libertà democratiche ed economiche, diritto di andare e venire. il film, e "Leviatano" in particolare, è una fase privilegiata in cui vengono esposte le trattative attorno a questa ricerca di una moderna identità nazionale. Dopo più di 20 anni sotto Vladimir Putin, punteggiati da misure autoritarie, il Paese ha intrapreso una guerra audace e crudele con la vicina Ucraina. La prova principale è stata la guerra della Russia contro la Georgia, che è durata cinque giorni nell'agosto 2008 e si è conclusa con il controllo russo dei territori dell'Ossezia meridionale e dell'Abkhazia, originariamente situati in Georgia e confinanti con la Russia. L'occupazione della Crimea nel 2014, condannata praticamente da tutta la comunità internazionale, ha ripetuto la strategia. La necessità di legittimarsi di fronte a questi movimenti strategici espansionistici, enfatizzando le forze esterne (l'Occidente) che mirano presumibilmente a distruggere la Russia, diventa imperativa, al fine di consentire il mantenimento del potere negli schemi attuali.
La manipolazione delle percezioni occidentali negative legate all'annessione della Crimea da parte del pubblico interno, principalmente attraverso la televisione, ha consentito un'ipertrofia dei sentimenti patriottici e il rafforzamento di una percezione positiva di sé da parte degli stessi russi. Reindirizzando il focus degli eventi all'estero, nel momento stesso in cui tali eventi si configurano come minacce all'integrità territoriale e al limite dell'esistenza stessa della Russia, il governo russo ha distolto l'attenzione dell'opinione pubblica dai mali interni, quali come il peggioramento della situazione economica, l'aumento delle disuguaglianze sociali, la sfiducia nelle istituzioni pubbliche e l'emergere di gruppi di interesse con una propria agenda politica. Dopo l'invasione dell'Ucraina nel febbraio 2022, il quadro si è fatto ancora più complesso: le sanzioni economiche hanno teso ad aumentare le difficoltà della popolazione, l'isolamento internazionale ha cominciato a esigere un prezzo elevato e il costo stesso della guerra, umano ed economico, si è intensificato.
Vlad Sukrov ha analizzato il riverbero di "Leviatano" nel contesto russo del 2014, ovvero come la controversia interna ed esterna che circonda il film sia stata appropriata dal discorso del governo come arma di potenza morbida a favore di posizioni conservatrici e isolazioniste. Il dibattito ha permesso al governo di emergere alla fine come il protettore dei valori tradizionali russi contro l'occidente liberale e decadente. Nello stesso momento in cui si sono manifestate voci di opposizione inneggianti al film, la reazione più apparente ha finito per essere personificata nella figura del ministro della Cultura, Mendinsky, con lo Stato (e Putin) a fungere da mediatore di posizioni contrastanti. L'intensità della controversia ha permesso alla Russia di utilizzare una miscela di diversi tipi di potenza morbida, negativo e positivo: il Paese è in grado di trasmettere prodotti audiovisivi critici della cultura politica post-sovietica – "Leviatano" ha fatto affidamento sulle risorse del Ministero della Cultura – ma è anche in grado di percepire questo discorso come essenzialmente contrario ai veri valori russi, e quindi un tipico discorso di paesi nemici. Alla fine, il governo è riuscito a consolidare la maggior parte dei suoi sostenitori nell'opinione pubblica interna accusando Zviagintsev di fornire una rappresentazione scorretta della Russia, in un momento delicato, in cui l'occupazione della Crimea veniva contestata all'estero – e anche internamente, con non trascurabili parti della popolazione russa.
Andrey Zviagintsev, inutile sottolinearlo, non ha utilizzato le risorse del Ministero della Cultura nel suo film del 2017, “Senza amore”. La scena cinematografica in Russia è diventata anche più difficile per i registi non allineati al governo, alla luce degli sviluppi della guerra in corso nel paese vicino. Al momento del dibattito, ha osservato un giornalista che solo il presidente Putin e il patriarca Kirill hanno taciuto sulla questione del “Leviatano". Come ricorda Sukrov – assumendo una prospettiva storica più ampia – il dibattito su “Leviatano” è stato in definitiva un dibattito sul futuro della Russia.
*Joao Lanari Bo Professore di Cinema presso la Facoltà di Comunicazione dell'Università di Brasilia (UnB).
Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
