da FLAVIO AGUIAR*
Un romanzo sulla libertà dalle passioni e sulla passione per la libertà
Ivana Jinkings, eroina dell'editoria brasiliana.
1.
Il mio primo contatto ravvicinato – oggi diremmo un contatto immediato di terzo grado – con la storia di Anita e Giuseppe Garibaldi è avvenuto intorno ai 14 o 15 anni, nel 1961 o 1962. Ero emozionato da quello che era il Movimento Legalità, guidato di Leonel Brizola, per garantire l'insediamento di João Goulart a Presidente della Repubblica, per le idee di resistenza e libertà. Inoltre cominciavo a introdurmi alla letteratura conosciuta per adulti.
Ero già un avido lettore, avendo divorato tutto il lavoro di Monteiro Lobato per bambini, parti di Le mille e una notte, tutte le avventure della serie Tre moschettieri, Il conte di Monte Cristo, tutte le avventure di Sherlock Holmes, quelle di Tarzan, tra tanti altri libri. Era un lettore contumace di Collezione Gialla, dove pontificava la star di Edgar Wallace, di romanzi polizieschi di ogni tipo e quartiere, di NebbiaéRivista River di Ellery Queen, dai fumetti Edizione meravigliosa e Epico, oltre ad essere un assiduo frequentatore delle matinée domenicali dei cinema Capitol e Marabá, pieni di western, pirateria, film di cappa e spada o di guerra, come si diceva allora.
A queste matinée c'erano anche dei melodrammi, che noi ragazzi odiavamo e chiamavamo in senso peggiorativo film d'amore, ma che facevano parte dell'atmosfera e giocavano la loro parte nella mia passione adolescenziale per i cazzi grossi. Aveva da poco ricevuto in dono, da parte di un cugino più grande, una copia del romanzo Spartacus, Spartaáco in portoghese, dello scrittore nordamericano Howard Fast.
Fu in mezzo a questo turbinio di avventure che un giorno ne comprai, con i soldi della mia paghetta, una copia MemóFiumi garibaldini, nell'antica Livraria Vitória, sulla popolare Rua da Praia, in quello che oggi viene chiamato il Centro Storico della capitale dei Gauchos.
Una nota a parte: la libreria apparteneva al compianto Arnaldo Campos, che ho conosciuto e con cui ho mantenuto amicizia. Aveva la reputazione di comunista. Per lo meno era di sinistra, ma una sinistra molto speciale. Chiunque ne abbia comprato una copia La capitale Ho ricevuto una copia gratuita della Bibbia! Leggendo i capitoli iniziali del libro ne sono rimasta subito affascinata. C'erano gli antenati di Gauchos e Farroupilhas, che avevo già conosciuto un po' leggendo libri di storia, con descrizioni un po' pallide. Ora erano ritratti con i colori idealizzati di un avventuriero romantico. Erano chiamati “i migliori cavalieri del mondo”, erano coraggiosi, impavidi e combattevano in compagnia dei valorosi Carbonari italiani, guidati dal condottiero Giuseppe Garibaldi e diretti dal rivoluzionario Giuseppe Mazzini, per me della mitica Londra, tutti canonizzati dall'aura dell'esilio.
Altra digressione: cosa ci facevano lì, in mezzo alla “mia” pampa, quei carbonari venuti dalla lontana Italia? Solo successivamente ho chiarito la questione. Apparteneva all'organizzazione Giovine Italia, "La Giovane Italia”, guidata da Mazzini, che lottò per l'Unità d'Italia, dominata dagli austriaci al nord, dal Papa al centro e dai Borboni al sud. La monarchia brasiliana era un'alleata degli Asburgo austriaci. Lottare contro la Corte e l’Impero di Rio de Janeiro era quindi anche lottare contro Vienna!
C'erano descrizioni di imprese straordinarie, come il trasporto di due navi da guerra dalla Lagoa dos Patos all'oceano, attraverso la pampa e l'inverno, ciascuna trainata da cinquanta squadre di buoi.
Su di loro aleggiava anche una sfumatura di malinconia e di sfortuna. Spesso, nonostante il loro coraggio, sprecarono occasioni, tra sconfitte, esitazioni e naufragi. Una di quelle barche che avevano attraversato la pampa era affondata nel mezzo di una tempesta al largo di Santa Catarina, portando con sé decine di morti, tra cui molti italiani.
Furono sacrifici toccanti, come quelli dell'americano John Griggs, dilaniato dall'artiglieria imperiale nella battaglia di Barra de Laguna, a Santa Catarina, e dell'italiano Luigi Rossetti, il sofisticato, intelligente e libertario, redattore del giornale dei ribelli giornale ufficiale, Le persone, caduto di fronte al nemico da solo, vicino a Setembrina, oggi comune di Viamão, nella regione metropolitana di Porto Alegre. Fu Rossetti a presentare Garibaldi a Bento Gonçalves e al conte Tito Lívio Zambeccari, anch'egli carbonaro, entrambi imprigionati a Rio de Janeiro.
La ciliegina sulla torta di questo dipinto degno del pennello di Eugène Delacroix (come in La Liberté Guidand le Peuple, dal 1830, o nel Scène des Scio Stragi, del 1824) fu, decisamente, la storia della passione di Ana de Jesus Ribeiro, quella che sarebbe diventata Anita, e del condottiero Garibaldi. Questa passione di immenso standard romantico li condurrà attraverso il labirinto della rivolta del Rio Grande do Sul, la difesa di Montevideo contro le forze di Oribe e Rosas (quando per un momento Garibaldi ebbe l'aiuto del suo antico avversario nella battaglia di Laguna , Ammiraglio Mariath) e la lotta per la liberazione e l'unificazione della futura Italia, chiamata Risorgimento).
Sebbene faccia un breve riferimento alla morte successiva di Anita, la narrazione di Memórias si ferma il 2 luglio 1849, quando Garibaldi, con poche migliaia di seguaci, con Anita a cavallo al suo fianco, "vestita da uomo” (sic), lasciò Roma diretta a nord, nel tentativo fallito di raggiungere Venezia, che ancora resisteva agli alleati austriaci del Papa, come i francesi che stavano attaccando la futura capitale italiana per ristabilire il dominio della Santa Sede sulla Esso.
E tutta questa narrazione epica, con momenti di lirismo, anche romantico e un po' melodrammatico, è finita sotto gli auspici di uno dei miei eroi letterari preferiti (in effetti, fino ad oggi), Alexandre Dumas, Pére! Garibaldi e Anita hanno poi occupato il Pantheon di alcuni dei miei eroi preferiti, come D'Artagnan e Constance Bonacieux, Edmond Dantès e Haydée Tebelen. Devo puntualizzare che in questi Memórias Inoltre entrai in contatto, per la prima volta, con un personaggio che più tardi, nel mio romanzo, sarebbe venuto alla ribalta: Andrés Aguiar, detto Il Nero ou Il Moro di Garibaldi.
Questa lettura emblematica è rimasta indelebile nella mia memoria. Con la successiva adozione della “carriera” della scrittura, non ha fatto altro che crescere. È venuto in primo piano nella mia immaginazione dall'inizio degli anni '90 del secolo scorso, quando ho preso la decisione: dovevo scrivere qualcosa al riguardo.
2.
Sì, c'era, ma cosa e soprattutto come? Le mie prime navigazioni in quest'area mi hanno portato nella direzione di un racconto. Uno scrittore, mio sosia immaginario, si è lasciato cullare e catturare dalla storia della coppia romantica e rivoluzionaria ed è partito alla ricerca delle sue tracce in luoghi remoti, sugli altipiani del Rio Grande do Sul e di Santa Catarina, in montagna attorno al fiume Antas, sul banco sabbioso che, tra la Lagoa dos Patos e l'oceano, attraverso “la spiaggia più lunga del mondo” unisce i comuni della costa nord del Rio Grande do Sul con São José do Norte, a Barra da Lagoa.
Trovando tracce qua e là, come vecchi bottoni di uniformi, lame arrugginite di vecchi coltelli e altri oggetti simili, lo scrittore si fissa sempre più sul personaggio di Anita e allo stesso tempo si perde tra delirio e confusione, finendo per scomparire senza lasciando una traccia. Si sospetta che sia scomparso nel passato, il che darebbe un tocco fantastico alla narrazione. Altre volte mi emozionavo immaginando l'inizio di un film. Alla sua apertura apparve un campo gelido dove cadeva la neve. Attraverso lo scenario strapazzato di fiocchi emerse una colonna a cavallo, guidata da un cavaliere barbuto e dai capelli rossi (Garibaldi) e la scritta: Brasile, Altopiano Meridionale, 1839, come se si trattasse di un film prodotto negli Stati Uniti, con Robert Redford nel ruolo principale, ma con Gloria Pires nel ruolo di Anita, in contrasto con lo scenario kitsch-hollywoodiano.
Erano idee un po' goffe che, per fortuna, non hanno avuto successo, anche se la prima, quella della storia, conserva ancora un certo fascino per me. Grazie a loro mi sono convinto che il mio obiettivo principale fosse Anita e non Giuseppe, anche se ovviamente questo era un personaggio secondario indispensabile. Ma le domande rimanevano: cosa e come scrivere. Ho iniziato a leggere sull'argomento. Nella bibliografia che ho allegato alla fine del romanzo sono elencati 19 libri che mi hanno aiutato direttamente a plasmare i personaggi del romanzo.
In effetti leggo molto di più. Qui mi limiterò a riferirmi a coloro che mi hanno aperto delle strade. Anche vi tante cose, dal vivo o attraverso la memoria. Ma la fonte più importante per il romanzo era la lettura. Sottolineo che, all'epoca, non esisteva alcuna biografia Anita Garibaldi, un'eroina brasiliana, di Paulo Markun, un libro che sintetizzava molto di quanto era stato scritto in precedenza su di lei, uscito solo nel 1999, contemporaneamente al romanzo.
La prima fonte di grande impatto è stata la biografia scritta da Wofgang Ludwig Rau, Anita Garibaldi, il profilo di un'eroina brasiliana, nell'edizione del 1975. Fu il primo resoconto esauriente delle vicissitudini della sua vita che trovai, scritto meticolosamente, con metodo e abbondante di documentazione. Ho integrato questa lettura con altre, storiche o di fantasia. Sono rimasto colpito dalla consapevolezza che a volte finzione e storia si mescolavano in queste narrazioni.
Ad esempio: ho letto il romanzo italiano La signora generale, una fiction epistolare in cui Anita scrive lettere sulle sue avventure alla famiglia rimasta in Laguna, la cui autrice, detta anche lei Anita Garibaldi, è la pronipote della coppia. Quale fu la mia sorpresa quando, continuando a leggere, mi imbattei nell'opera di uno storico che citava queste lettere come se fossero, in realtà, scritte dal "eroina dei due mondi”!
Ho notato nei libri una tonica, a volte discreta come un basso continuo in un brano musicale barocco, altre volte più prominente come un primo violino: il capo ideologico della coppia era il caudillo; Anita era diventata guerriera ed eroina solo “per amore”, immagine che si adattava ad una lettura conservatrice della presenza femminile e che, infatti, era il titolo di un libro pubblicato su di lei nel 1949.
Ma arrivarono segnali e riferimenti che le cose non stavano proprio così. Ana Maria de Jesus Ribeiro proveniva da una famiglia dove c'erano persone con simpatie per la causa dei ribelli del Rio Grande do Sul. Era stata toccata, quindi, da questo virus di ribellione. Incorporarlo. Ho trovato resoconti, forse un po' leggendari, forse storici, che dicevano che era contro la schiavitù: dove c'è fumo, c'è fuoco, come dice il proverbio. Il suo primo marito, Manuel Duarte de Aguiar, un calzolaio, era stato in sintonia con gli imperiali, parte del disaccordo tra i due.
Sicuramente ciò che ha unito Giuseppe e Ana è stata una passione travolgente, reciproca. Ma questo, se necessario, non era sufficiente a spiegare il suo comportamento. Ana assumerà una nuova identità: Anita, il diminutivo italiano del suo nome, che, da solo, diventerà il suo nome e in seguito avrà vita propria. Partecipò spesso – anche contro l'espressa volontà di Giuseppe – alle scaramucce e alle battaglie avvenute, sia sui fiumi, che sui mari o sulla terra, rivelando sempre, anche da sola, una ferrea e indomabile determinazione, sia nella fuga sull'altopiano di Santa Catarina , quando pensò che Giuseppe potesse essere morto, così come nella sua fuga a Mostardas, con il figlio appena nato, quando fece ubriacare i soldati imperiali che la sorvegliavano e attraversò a cavallo la pampa con in braccio il bambino appena nato.
Nella futura Italia, lasciò Nizza (l'odierna Nizza francese) e si recò a Roma per combattere con Garibaldi e i resistenti, attraversando le linee nemiche con grave rischio della vita. No, gli atteggiamenti di questa donna coraggiosa non corrispondevano all’immagine di una persona semplicemente stordita o illuminata da una potente “passione” ma piuttosto limitavano il suo discernimento e la sua indipendenza. Si dovrebbe invece parlare proprio della grande passione di corpi e anime che si sono ritrovati attorno ad un desiderio reciproco e anche ad un ideale comune.
Proprio mentre stavo arrivando a questa conclusione, ho trovato, nella sezione dei libri rari della Biblioteca Florestan Fernandes, presso la Facoltà di Filosofia, Lettere e Scienze Umane dell'USP, il libro fondamentale per scrivere il romanzo: la biografia – La vita di Giuseppe Garibaldi - di Gustavo Sacerdote, pubblicato nel 1933. Ci fu una combinazione di ragioni perché ciò accadesse.
3.
Non volevo scrivere una biografia romanzata di Anita. Volevo scrivere un romanzo storico. Sono rimasto dell'idea lukacsiana secondo cui la chiave migliore per un romanzo di questo tipo è mettere i personaggi secondari in primo piano e i protagonisti storici sullo sfondo. Ma quali personaggi?, mi sono chiesto.
Nel libro di Gustavo Sacerdote ho trovato l'elenco dei legionari italiani che tornarono o andarono nella futura Italia con Garibaldi, nel 1848/1849. Alcuni di questi legionari non erano italiani. C'era Ignacio Bueno, uruguaiano. Ho incontrato di nuovo Andrés Aguiar (con una sua foto), Il Moro di Garibaldi. E c'era un misterioso José da Costa, che Garibaldi chiama in una delle sue lettere "il mulatto Costa”, dicendo che era fiero nel combattimento e che sfidava i suoi nemici a voce aperta. E questo è tutto ciò che si sa di lui.
Ok, mi sono detto: ho scoperto il personaggio perfetto. È storico, c'era, ma è quasi una pagina bianca: un invito all'immaginazione e alla finzione. Racconterò la sua storia, il suo rapporto con Garibaldi e… con Anita. Anche Andrés Aguiar era un personaggio allettante. Ma di lui si sa quasi tutto. Era schiavo liberato di un funzionario uruguaiano, che gli aveva dato il suo cognome e, inoltre, il suo "aveva dato” a Garibaldi. Era diventato una specie di guardia del corpo per lui e Anita. Aveva un carattere gioviale, trattava bene i bambini, combatté a Roma e morì eroicamente, colpito da un proiettile o da schegge di granata, secondo la versione, dal 29 al 30 giugno 1849. Sono diversi i quadri che ritraggono la sua morte, o il suo cadavere. .
Questo era un altro dettaglio importante. Oltre a portare un'enorme documentazione su Garibaldi e gli Risorgimento, il voluminoso libro di Gustavo Sacerdote apporta un'abbondante iconografia sulla sua biografia e sulle lotte garibaldine. Ha compensato un mio difetto: era stato in Italia una sola volta, nel 1989, più precisamente a Roma e dintorni, e non conosceva molti dei luoghi dove erano stati Garibaldi e Anita. Per quanto riguarda il Brasile, il libro di Gustavo Sacerdote presentava alcune lacune, presentando, ad esempio, immagini di indios più o meno amazzonici mescolati alla pampa e all'altopiano meridionale. Ma in questo caso particolare mi sono rifornito di altre fonti e della mia conoscenza privata.
Fu così che mi convinsi di avere ragioni nella testa, nel cuore e nelle mani per scrivere quello che, sulla quarta di copertina dell’edizione Boitempo, Luís Fernando Veríssimo chiamava “un romanzo”: “(…)portare un personaggio secondario – un personaggio secondario ruolo – nella vita di Anita in primo piano, lo pone al fianco del lettore, come compagno di viaggio e confidente, in questa folle e ammirevole avventura attraverso due mondi. Aguiar racconta a Costa che racconta ad Anita, vite che hanno creato una storia d'amore. Preparati a rimanere affascinato.
Avevo un obiettivo, Anita; un protagonista storico e libero di fantasia, Costa; e ho preso da fonti storiche o creato diversi personaggi secondari, oltre allo stesso Garibaldi. Faccio alcuni esempi. Storici: il già citato Luigi Rossetti, intellettuale rivoluzionario e raffinato; il Generale Netto, proclamatore della Repubblica Riograndense; Il colonnello Joaquim Teixeira Nunes, soprannominato “O Gavião”, comandante delle due Brigate Lancieri Neri dell'Esercito di Farrapo, odiato e giurato di morte dagli imperiali, che riuscirono finalmente ad assassinarlo il 28 novembre 1844.
Dico “assassinarlo” perché fu decapitato quando era già ferito e prigioniero delle truppe che lo inseguivano, tanto era l'odio che gli dedicavano; Padre Ugo Bassi, rivoluzionario italiano, condannato a morte e giustiziato dagli austriaci vicino a Bologna, l'8 agosto 1849.
Immaginario: il sergente Charrua, un ex indiano Charrua ossessionato dall'idea di “trovare una patria”; e un'intera galleria di personaggi femminili, a cominciare dalla madre di Costa, una schiava portata dall'Africa a Recife, in Brasile, dove il protagonista è cresciuto e dove muore, durante la storica manifestazione del 30 settembre 1866, quando accorsero studenti repubblicani e abolizionisti al centro della città e affrontò la cavalleria imperiale; Successivamente, dall'alto di un balcone del palazzo dove operava il giornale cittadino, il poeta Castro Alves recitò estemporaneamente la sua celebre poesia in cui afferma che “la piazza appartiene al popolo, come il cielo appartiene al condor”; Vi appare anche sua nipote, Ana Guadelupe, che raccolse un presunto manoscritto, origine e base della narrazione.
Beh, avevo tutto: protagonisti, personaggi secondari, un manoscritto sopravvissuto, una linea narrativa da svolgere, ma... quale sarebbe stato il leitmotiv di questo racconto, il nodo, nucleo, seme di una riflessione, che farebbe di questo racconto un romanzo, la matrice di un'esperienza individuale o di più esperienze individuali conservate in una memorabile, specchio di una condizione di vita collettiva in un certo contesto culturale, sociale , contesto storico?
4.
L'ho trovato ripercorrendo la vita di Anita e Giuseppe vista da Costa, come se fosse una struttura simultanea, di cui in un solo sguardo si vede l'inizio, la metà e la fine. Sono personaggi che scelgono di cambiare vita, a più riprese, arrivando addirittura a cambiare identità, come Ana de Jesus che diventa Anita; Giuseppe, passato da guerrigliero fallito a eroe nazionale e illustre parlamentare italiano ed europeo; Costa, che inizia i suoi giorni da ragazzo in fuga dalla schiavitù e li conclude come un presunto uomo d'affari francese che si stabilisce in Brasile.
Allo stesso tempo, scelgono di provare a cambiare il mondo in cui vivono, lottando per i propri ideali sia in Brasile, Uruguay o in Europa. In un certo senso riescono a far cambiare il mondo, ma non nel modo in cui immaginavano. In altre parole, fanno un movimento pensando di andare, ad esempio, da A a B, ma finiscono per arrivare alle incognite un po' inaspettate X, Y o Z. È l'accettazione di questa indeterminatezza dei movimenti che trasforma le loro traiettorie in esperienza, in qualcosa che si possa contare e trattenere a memoria, come vuole Walter Benjamin nel suo saggio "Il narratore."
In questi movimenti insospettabili, l'esperienza della narrazione ci fa sempre incontrare una sensazione in cui si mescolano guadagno e perdita, come quella vissuta dal personaggio Ana Guadelupe, nipote di Costa, alla fine del romanzo, quando trova un fazzoletto che questo aveva preso dalla mano dell'Anita che aveva incontrato e perduto: “Alcune mosche fastidiose si posarono sul volto del morto. Notò allora che dalla tasca della redingote che lui indossava usciva un fazzoletto. Con un gesto istintivo lo prese e gli coprì il viso, come per risparmiargli il disagio. Quando lo fece, vide che la sciarpa aveva le iniziali AG, ricamate in rosso, in uno degli angoli. Si sentì confortata dalla sua gentilezza nel farsi ricamare una sciarpa con le sue iniziali: Ana Guadelupe. Solo dopo aver letto il manoscritto capì il vero significato delle lettere. Ma il fazzoletto finì sulla tomba del padrino, portando con sé, per sempre, il suo segreto”.
Detto questo, non resta che dire, in onore di ogni personaggio di questo romanzo, storico o immaginario che sia: questo è un romanzo sulla libertà delle passioni, e sulla passione per la libertà.
Grazie.,
*Flavio Aguiar, giornalista e scrittore, è professore in pensione di letteratura brasiliana all'USP. Autore, tra gli altri libri, di Cronache del mondo sottosopra (boitempo). [https://amzn.to/48UDikx]
Saggio presentato come comunicazione al tavolo “Storia, Identità e Letteratura”, al Colloquio Internazionale sui 200 anni di Anita Garibaldi, organizzato dalla Fundação Catarinense de Cultura, l'11 agosto 2021.
Riferimento
Flavio Aguiar. Anita: romanticismo. San Paolo, Boitempo, 1999, 332 pagine. [https://amzn.to/4fQbf8D]
Nota
[1] Ho realizzato che il mio romanzo Anita (Premio Jabuti 2000), pubblicato nel 1999, festeggia i 25 anni di uscita, edito da Boitempo. Per celebrare la data, condivido questo saggio, scritto nel 2021, in occasione del 200° anniversario della nascita di Anita Garibaldi.
Nella maggior parte dei casi un romanzo ha un singolo autore. Ma questo non significa che sia sempre un'avventura solitaria. Può essere di supporto. In caso di Anita Ho ricevuto aiuto, attraverso suggerimenti sulla scrittura, sull'accesso alle fonti o in altro modo, dalle seguenti persone: In Memoriam: Mio fratello Rogério Wolf de Aguiar. La storica Sandra Jatahy Pesavento, dell'Università Federale del Rio Grande do Sul. Il professor Ulrich (Uli) Fleischmann, del Lateinamerika Institut, Freie Universität Berlin. E ancora: Zinka Ziebell, Valter de Almeida Freitas, Sandra Guardini T. Vasconcelos, Rejane Coutinho, Mauro Marcelo, Marlene Petrus Angelides, João Roberto Faria, Iole de Freitas, Druck Isabel Florentino.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
