da BRENDA R. ARGENTO*
Introduzione al libro recentemente pubblicato di Virginia Woolf
Il 12 settembre 1940, Virginia Woolf registrò nel suo diario che, mentre raccoglieva le more, “aveva concepito, o ripensato, un'idea per un libro sulla storia comune – da leggere fin dall'inizio della letteratura, compresa la biografia; ed esplorare a piacimento, consecutivamente. Il 14 settembre, ha registrato che avrebbe "iniziato il suo nuovo libro, leggendo Ifor Evans, 6 Penis, Penguin"; e, il 17, andò alla Biblioteca Pubblica per cercare una storia della letteratura inglese.
Il giorno successivo, utilizzando un nuovo taccuino, scrisse “Lettura a caso/Note” in cima alla prima pagina, datandolo “18 settembre 1940”, e iniziò a registrare idee per un libro inizialmente intitolato Leggendo a caso e più tardi, Voltare pagina. Al momento della sua morte, sei mesi dopo, la Woolf aveva più o meno completato un saggio introduttivo, "Anon", e aveva iniziato a lavorare su un secondo, provvisoriamente intitolato "The Reader". Nonostante lo stato incompiuto di questi saggi – e l'incertezza sulla forma finale del libro nel suo insieme – rimaneva materiale sufficiente per suggerire quali fossero le intenzioni della Woolf e per riprodurre i suoi testi.
Sebbene la Woolf avesse cominciato a parlare di un nuovo libro critico già nel 1938, non vi è alcuna indicazione che avesse iniziato seriamente a pianificare un simile lavoro prima dell'autunno del 1940. Nell'ottobre 1938 annotò nel suo diario che stava considerando i suoi "innumerevoli appunti" per il TLS” – presumibilmente gli appunti di lettura che aveva preso in preparazione per gli articoli in Supplemento letterario Times e altri periodici – “come materiale per una sorta di libro critico”, ma la forma e il concetto di fondo sono incerti: “citazioni? commenti? estendendosi a tutta la letteratura inglese così come l’ho letta e annotata negli ultimi vent’anni”.
Nell'aprile 1939 parlò di leggere Sévigné «per quella rapida fusione di libri che tanto desidero», e nel marzo 1940 menzionò il suo desiderio di leggere «con molta calma per C.Rs. [Lettori comuni]”. Il riferimento al titolo dei suoi precedenti lavori critici, Il lettore comune (1925/1932), suggerisce qui che il libro non ancora scritto seguirebbe il vecchio schema: una raccolta di saggi composti appositamente per la nuova opera o rivisti per essa da una versione già pubblicata.
Nel settembre 1940, tuttavia, quando iniziò effettivamente a leggere e a prendere appunti per l’“Ordinary History Book”, l’enfasi era meno sui singoli saggi che sul compito di ideare un formato che descrivesse in modo continuo la storia della letteratura inglese nel suo insieme .
Nel frattempo, è stata coinvolta nel processo di completamento Tra gli atti con il tuo spettacolo della letteratura inglese e con il suo anonimo coro di pellegrini, si fa strada attraverso epoche diverse e con la sua presenza lascia una cicatrice sulla terra anche dopo che le sue parole sono scomparse. “L’idea del libro”, afferma nella sua prima voce in “Appunti da leggere a caso”, “è quella di trovare l’estremità di un gomitolo e districarlo”.
Nella seconda nota, datata 3 ottobre, introduce il concetto di “istinto di creare canzoni”, e aggiunge: “Questa è continuità – il prolungamento di certe emozioni sempre attive: sempre sentite dalle persone”.
Nelle otto settimane successive, il diario di Woolf registra, alla pari con i progressi Sala Pointz, il titolo originale di Tra gli atti, un flusso costante di letture per il libro ora descritto come una collana che intreccia la vita e la letteratura inglese. Gran parte della sua lettura era legata al piano di iniziare la sua storia come l'aveva iniziata spettacolo nel romanzo – con le prime forme della letteratura e della società inglese, e con gli uomini e le donne anonimi che le hanno create.
Sappiamo, ad esempio, che il 26 ottobre ha cominciato a leggere La storia dell'Inghilterra di GM Trevelyan, l'opera che gli ha fornito le frasi di apertura di Subito oltre a permettergli di integrarlo, durante questo periodo, in Mrs. Swithin alla fine di Tra gli atti. Tre settimane dopo, il 4 novembre, scrisse a Ethel Smyth: “Sono quasi come quello che voi chiamate un acaro vorace che si è messo a rosicchiare un prezioso formaggio enorme e si è inebriato per aver mangiato così tanto, ed è così che sono adesso. . , leggere storia, scrivere narrativa e scrivere, oh, un libro molto divertente sulla letteratura inglese.
Il giorno successivo, 15 novembre, rispose al suggerimento di Vita Sackville-West di scrivere una biografia di Bess of Hardwick con il sotterfugio che lei si impegnò a “dedicarle un saggio su The Common Reader”. Alla fine, due mesi dopo la sua scappatella nella raccolta delle more, era pronta per iniziare.
Dopo la registrazione “22 Nov. 1940” nell'ultima pagina del testo dattiloscritto del suo romanzo, aggiunge nel suo diario: “Hai ormai finito il Concorso – Pointz Hall? – (iniziato forse nell’aprile del 1938) il mio pensiero è rivolto tutto alla scrittura del primo capitolo del prossimo libro, Anon (senza nome) si chiamerà”. Infatti sia il manoscritto che la copia dattiloscritta del saggio recano in prima pagina l'intestazione “Anon” e la data “24 Nov. 1940.”
Nei mesi successivi Virginia Woolf alternò il lavoro sulle prove con la revisione e la finalizzazione Tra gli atti, oltre a scrivere memorie, saggi su Ellen Terry e Mrs. Thrale e da frammenti di racconti; Tuttavia, continuò a leggere letteratura fantasiosa del periodo medievale ed elisabettiano, integrata da biografie e storie.
Il 4 febbraio 1941 chiese a Vita Sackville-West di portarle la biografia di "Lady Anne Clifford o qualsiasi altra biografia elisabettiana", e Vita lo fece; in una nota scritta a matita nella copia della Vita de Diario di uno scrittore, sotto la voce relativa al 16 febbraio, si legge: "Mi ha fatto portare quanti più libri potevo sulle biografie elisabettiane, ed era piena di progetti". Continuò inoltre, durante questo periodo, a riflettere sui temi che in quel periodo erano al centro del suo lavoro: l'ascesa e la caduta delle civiltà; la natura della cultura; la violenza associata al patriarcato e i rapporti tra continuità e rottura, arte e società. “Anon”, come registrato in precedenza, si apre con un passaggio del libro storia dell'inghilterra, scritto da Trevelyan, che descrive la Gran Bretagna preistorica come una foresta piena di innumerevoli uccelli canterini.
Virginia Woolf usa questa descrizione per ipotizzare se l’origine della letteratura – “il desiderio di cantare” o di creare – provenisse da un’autoconsapevolezza del canto degli uccelli. Ma, continua, è stato necessario costruire la capanna – istituire qualche organizzazione sociale – prima che anche la voce umana potesse cantare.
Em Tra gli atti, invece, le foreste e gli uccelli compaiono alla fine del libro, quando Mrs. Swithin legge "Contorno della storia" sullo sfondo dell'oscurità e della barbarie invadenti. (L'allusione agli uccelli fu aggiunta al romanzo nella versione che Virginia Woolf terminò nel novembre del 1940, proprio come aveva iniziato Subito). La questione sollevata dal romanzo riguardo alla capacità dell'arte (degli istinti creativi) di superare l'oscurità e la rottura, e di promettere un nuovo inizio, tormentava anche la Woolf nei suoi saggi. “Solo quando mettiamo insieme due con due”, scrive nelle prime bozze, “due tratti di matita, due parole scritte, due mattoni, superiamo la dissoluzione e fissiamo qualche paletto contro l’oblio”.
Nel febbraio 1941, mentre la Woolf completava le revisioni del suo romanzo in mezzo a una crescente minaccia di invasione, la lotta contro l’oblio si intrecciò con il progresso del suo “libro sulla storia ordinaria”. Il 1° febbraio scrive a Smyth: “Ti ho detto che sto leggendo tutta la letteratura inglese dall'inizio alla fine? Quando arriverai a Shakespeare cadranno le bombe. Così ho pensato a un'ultima, bellissima scena: leggendo Shakespeare, dimenticando la maschera antigas, mi spegnerò e dimenticherò completamente... Grazie a Dio, come diresti tu, i nostri genitori ci hanno dato il gusto della lettura! Invece di pensare, entro la metà di maggio avremo – qualunque cosa sia: penso, solo tre mesi per leggere Ben Jonson, Milton, Donne e tutto il resto!”
Un mese dopo, però, anche la sua lettura era stata influenzata dalla sensazione di mancanza di futuro. “Sto”, scrisse a Smyth il 1° marzo, “in questo momento sto cercando, senza il minimo successo, di scrivere uno o due articoli per un nuovo Common Reader. Sono bloccato sulle commedie elisabettiane. Non andrò né indietro né avanti. Ho letto molto, ma non abbastanza. Ecco perché non posso occuparmi di politica... Se vuoi rappresentarmi in questo momento devi riempire la sala di drammaturghi ammuffiti... Ti senti, come me, quando la mia testa non è su quella mola, che questa sia la fase peggiore della guerra? sento. Stavo dicendo a Leonard che non abbiamo futuro. Dice che è questo che gli dà speranza. Dice che la necessità di una catastrofe lo spinge. Quello che provo è la suspense quando non succede davvero nulla.
L'incapacità di Virginia Woolf di vedere una transizione dal presente al futuro, connessa com'è alla questione più ampia della continuità storica, viene alla ribalta nella sua lotta per dare forma al suo lavoro. Insoddisfatta dell'approccio diretto tipico dei manuali di storia sociale e letteraria, paragonato, in un diario inedito, al servizio fornito dalle strade romane (26 ottobre 1940), ha voluto esplorare ciò che i testi ignorano – le foreste e la volontà- o'-the-wips.
Come sempre, la questione era, nel caso di Virginia Woolf, come creare una forma che trasmettesse le forze sottostanti al processo storico così come lei le percepiva, come catturare lo sviluppo più evanescente della coscienza e dell'esperienza umana. “Leggere a caso”, “Voltare pagina”, “trovare l'estremità di un gomitolo e dipanarlo”: tutte queste frasi descrivono il suo desiderio di dare forma alla propria storia, ma ognuna evoca un diverso concetto di ordine.
La sua ossessione per la creazione di un ordine interno ha dominato anche la scrittura di “Anon”: riorganizzava continuamente parti del saggio e sperimentava transizioni tra le diverse sezioni. Ancora più notevole è la sua difficoltà nel fornire una transizione tra Subito – che traccia l’evoluzione dell’elemento anonimo nello scrittore e nel pubblico, dai suoi inizi alla sua morte, come aspetto cosciente della forma e dell’esperienza letteraria – e il secondo saggio, la sua esplorazione dell’emergere del lettore moderno e della sensibilità alla lettura. Quest'ultimo esiste solo come una serie di inizi, nessuno dei quali è chiaro sulla questione di dove il saggio, o la storia, volessero andare.
Più che un semplice problema di struttura o un'illustrazione della sua abilità artistica, forse, la ricerca di transizioni e ordine all'interno del testo rivela la ricerca di un legame tra passato e futuro che riempirebbe il vuoto del momento presente. “Salta oggi”, nota in uno degli schizzi per il libro “Un capitolo per il futuro”.
Il collegamento tra la ricerca di transizioni nei saggi e nella propria vita porta a un tema importante e un principio strutturante del libro: l'interazione tra circostanze interne e creatività.
Sapeva che per scrivere una storia della letteratura inglese avrebbe dovuto scrivere anche la storia della società che aveva promosso quell'arte e corrispondeva ad essa. “Mantenere un commento incessante sull'Estero”, si ricordava nelle note del libro; “Devo quindi prendere una poesia e sviluppare attorno ad essa la società che la sostiene”. Il risultato è un’enfasi non solo sulla persistenza dell’istinto di creare canzoni, ma sul ruolo cruciale che le forze esterne svolgono nel plasmare sia il cantante che la canzone.
“Nin, Crot e Pulley” – i nomi univoci dati da Virginia Woolf al complesso di forze economiche, politiche, culturali e personali che influenzano la scrittrice – compaiono già in “Appunti per lettura casuale”, e sono più evidenti nelle prime stesure. Di Subito. Queste influenze cambiano da un’epoca all’altra, ha capito – e da una cultura all’altra – ma ignorarle significa ignorare il ruolo estremamente importante che il contesto storico e il pubblico svolgono nella produzione dell’arte.
Questo punto non era nuovo a Virginia Woolf, la cui critica fin dall'inizio era intrisa di una consapevolezza delle forze storiche e culturali che influenzavano l'arte; ma l'importanza del pubblico per la scrittrice le divenne profondamente chiara man mano che il suo senso di isolamento aumentava. Sia nelle note che nei saggi stessi, per non parlare del suo recente romanzo, Virginia Woolf contrappone gli aspetti collettivi della prima letteratura all'isolamento dello scrittore solitario emerso nel Rinascimento e che lottò, nel 1940 e nel 1941, per diventare creativo. in un mondo che cambia. quel silenzio e il vuoto erano la norma.
Questa lotta è registrata nei restanti frammenti di “The Reader”, che sono tra gli ultimi lavori di Woolf. Anche se esordisce affermando che il lettore “esiste ancora; perché è un dato di fatto che continua a far stampare libri. Sta ancora leggendo Shakespeare”, conclude affermando che l'importanza del lettore “si misura dal fatto che quando la sua attenzione viene distolta, in tempi di crisi pubblica, lo scrittore esclama: non posso più scrivere”.
Vale la pena notare, tuttavia, che in una delle ultime annotazioni del diario della Woolf, sta ancora progettando il suo libro: “Supponiamo che io abbia comprato un biglietto al Museo; andare in bicicletta ogni giorno e leggere la storia. Supponiamo che io scelga una figura dominante per ogni epoca e la scriva a caso” (quotidiano, 8 marzo 1941). E le ultime parole di “The Reader” – una descrizione di Anatomia della malinconia di Burton – ci viene detto: “Viviamo in un mondo dove nulla è finito”.
Oggi, per aiutarci a ricostruire i tentativi di Virginia Woolf di scrivere il suo libro, abbiamo a disposizione diverse fonti: le idee e gli schizzi registrati in “Appunti per la lettura casuale”; i tre volumi di appunti di lettura realizzati appositamente per quest'opera; e i numerosi manoscritti e pagine dattiloscritte di “Anon” e “The Reader”.
Ad eccezione di un unico volume di appunti di lettura e di sette pagine di “Anon” rinvenute nel Casa del monaco presso la Biblioteca dell'Università del Sussex, tutto questo materiale è ora ospitato nella Collezione Berg della Biblioteca pubblica di New York. Il manoscritto del saggio è composto da centouno pagine. Settantadue di essi sono inseriti in un taccuino che contiene bozze di diversi altri saggi e recensioni; Le pagine del quaderno sono numerate dalla Biblioteca pubblica di New York.
I restanti ventinove manoscritti sono costituiti da fogli sciolti, per lo più non numerati, raccolti in tre cartelle. Le pagine dattiloscritte sono circa sessantuno, sei delle quali nel Sussex. La maggior parte delle pagine della Collezione Berg compaiono nelle tredici cartelle archiviate come “Anon” e “The Reader”; due sono archiviati con altre opere. Le pagine dattiloscritte venivano numerate dalla Woolf mentre le digitava.
Sebbene i saggi siano rimasti incompleti alla morte di Virginia Woolf, ho potuto ricostruire, a partire dal materiale esistente, le varie fasi del loro sviluppo, e arrivare a quella che, molto probabilmente, è stata la sequenza narrativa finale. Per fare ciò, però, era necessario stabilire l’ordine in cui furono prodotti il manoscritto e le pagine dattiloscritte. L'ordine attuale delle pagine sciolte non corrisponde all'ordine in cui furono scritte né, necessariamente, alla stessa sequenza narrativa. Questi fogli sono arrivati alla Biblioteca Pubblica di New York divisi in gruppi separati.
Una volta disposte in ordine cronologico le varie stesure, ciò che appare è quanto segue: (a) tre distinte versioni di "Anon", solo l'ultima delle quali costituisce un saggio completo, e (b) sei brevi inizi, o frammenti, da un secondo saggio che chiamo “Il Lettore”.
Ho designato le tre versioni di “Anon” come versioni A, B e C; i sei frammenti di “The Reader” sono etichettati da A a F. Woolf abbandonò la versione A di “Anon” – che è datata “24 Nov. 1940” e che segue, nelle sue stesure iniziali, le idee e il formato delineati in “Appunti da leggere a caso” – quando l'incorporazione di nuovo materiale la portò a ristrutturare le parti. Quando predisposta per includere l'ultima bozza di ciascuna delle sue sedute, la versione A consiste in una sequenza di pagine dattiloscritte numerate da 1 a 19. La versione B, il primo tentativo di riorganizzazione della Woolf, condensa drasticamente il materiale della versione A e apporta alcune importanti cancellazioni; Non viene aggiunto nuovo materiale. Esiste solo come documento dattiloscritto di dieci pagine. Nella versione C, invece, Woolf aggiunse moltissimo nuovo materiale – ogni nuova sezione era presente in più bozze – e ristrutturò il materiale nelle prime due versioni.
Quando mettiamo insieme l'ultima stesura di ogni singola sezione, la copia dattiloscritta va, ad eccezione di due pagine numerate “13” e una pagina non numerata compresa tra 28 e 29, da pagina 1 a 30. Il risultato di questo schema è la bozza abbozzo di un saggio completo e coerente. È questa sequenza che ha portato al testo di Subito qui riprodotto.
Chiunque abbia letto tutto il materiale della Collezione Berg, o anche solo averlo sfogliato, riconoscerà immediatamente quanto Virginia Woolf escludesse da Subito mentre acquisiva la sua ultima forma, anche se incompleta. Anche se sarebbe possibile riprodurre integralmente le tre versioni di “Anon” e i sei frammenti di “Il Lettore”, questo è compito di un’edizione critica, cosa che qui non è fattibile.
Invece, al fine di fornire una visione quanto più completa possibile dell'ultimo lavoro critico di Virginia Woolf, l'ho diviso in tre parti. Il primo, “Note da leggere a caso”, è una trascrizione esatta del manoscritto omonimo. La seconda parte, “Anon”, presenta il testo di trentadue pagine di “Anon” derivato dalla versione C del saggio, seguito da un commento che spiega lo sviluppo del testo e riproduce passaggi selezionati che sono stati cancellati o condensati nella bozza finale. La terza parte, “Il Lettore”, riproduce la copia dattiloscritta del frammento F, l'ultimo dei sei, che riprende la maggior parte delle idee esplorate nei frammenti precedenti. Segue anche un commento ed esempi di bozze precedenti.
Lo stato incompleto dei saggi, indicato dal gran numero di correzioni manoscritte nelle bozze “finali” e dalle ripetizioni nel testo dattiloscritto (Virginia Woolf stava chiaramente lavorando alla macchina da scrivere a questo punto), richiese diverse importanti decisioni editoriali. La mia intenzione era quella di fornire testi chiari e, allo stesso tempo, mostrare la complessità delle stesse copie dattiloscritte.
*Brenda R.Argento è un critico letterario, editore e scrittore. Autore, tra gli altri libri, di I quaderni di lettura di Virginia Woolf (Princeton University Press).
Riferimento
Virginia Woolf. Anon [era una donna…]. Montaggio: Brenda R. Silver. Traduzione: Tomaz Tadeu. Belo Horizonte, Autêntica, 190 pagine. [https://amzn.to/3YMqrya]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
