da EFIM ETKIND*

postfazione del libro Mikhail Bulgakov appena pubblicato

Mikhail Bulgakov – insieme a Marina Cvetayeva – è uno degli scrittori russi del secolo scorso che per lungo tempo nessuno ha voluto conoscere, né qui né là – né intra-muros né extra-muros dell'Unione Sovietica –, e che, ora, entrambe le parti tendono le mani. Da vent'anni in Unione Sovietica si dice: “è nostro ed è sempre stato nostro”, nel tentativo di cancellare l'apprezzamento ricevuto nel 1927 dall'autore di la guardia bianca, quando il Grande enciclopedia sovietica ha osservato che “l'opera di Mikhail Bulgakov colloca questo autore sull'estrema destra della letteratura russa contemporanea, facendone il portavoce artistico degli strati borghesi più di destra della nostra società”.

Fianco di estrema destra… Circoli borghesi di destra… Così si diceva nelle pubblicazioni più ufficiali del partito unico. Pochi anni dopo, una formula simile sarebbe stata la sua condanna a morte. Ma nel 1927 l'impero burocratico stava appena iniziando a stabilirsi: Leon Trotsky era appena stato espulso, l'autocrazia era appena stata insediata. L'autore di Grande enciclopedia sovietica aveva in mente il romanticismo la guardia bianca e il gioco L'appartamento di Zoia. Nel frattempo, Bulgakov ha iniziato a pubblicare pezzi giornalistici sul giornale vespro, di Berlino, ed era già autore del ciclo di narrazioni Appunti di un giovane medico, stampato dal 1924 al 1927 (ma soprattutto nel 1926, quando furono pubblicati sette dei nove racconti). UN Grande enciclopedia sovietica non menziona questo ciclo: non aveva niente a che fare con la politica.

È comunemente accettato che Appunti di un giovane medico è l'opera di uno scrittore in erba, un tentativo della penna di un medico di zemstvo che ancora brancola la sua strada letteraria... Lui che ieri era studente di medicina racconta storie del suo studio: in esse, per la prima volta, vede con i propri occhi difterite, aborto spontaneo, sifilide, una ragazza mutilata da una spogliarellista che è morire di perdita di sangue. All'università gli hanno insegnato, gli hanno offerto lezioni, hanno dimostrato casi tipici; ma ora questo giovane appena maturo deve prendere lui stesso le decisioni da cui dipendono le vite umane. E quelle decisioni, ogni volta, le prende per la prima volta.

Si ritiene che queste storie siano solo parzialmente immaginarie, che siano davvero "appunti di un giovane medico". A questa reputazione contribuisce il fatto che, tranne uno, tutti sono stati stampati in una pubblicazione in campo medico: la rivista l'operatore di medicina. Ma tutto questo è un malinteso. Con la stessa logica, potremmo considerare che il Memorie di un cacciatore, di Turgenev, sono scritti di interesse ristretto, pensati per i compagni della caccia autunnale, oppure che il romanzo I soldi, di Zola, è una guida per banchieri alle prime armi.

Appunti di un giovane medico è un libro completo di uno scrittore maturo. Certo, si basa su materiale autobiografico, ma questo non lo rende diverso dalle altre opere di Bulgakov, così come da altre opere della letteratura mondiale. La spiegazione per la sua pubblicazione sulla rivista l'operatore di medicina è semplice: stampare prose del genere, già nel 1926, era difficile, quasi impossibile. Bulgakov ha fatto un primo esperimento: ha inviato un racconto alla rivista panorama rosso, ma poi non ha riprovato. Tutto il resto è apparso operatore di medicina, e tutte le storie (tranne "Ho ucciso") erano divise in due, a volte tre numeri della rivista. In Unione Sovietica, la stampa di opere "dubbie" in pubblicazioni specializzate è un modo collaudato per aggirare la censura. Uno degli esempi più curiosi è la comparsa di poesie dei romantici e dei parnassiani francesi — Vigny, Musset, Leconte de Lisle, Heredia, Gautier — nell'almanacco Campos de Caça (1960, 1° semestre).

L'intera selezione (tradotta da Mark Gordón) costituiva un'intera sezione dell'almanacco, intitolata… “Letteratura venatoria straniera”. Questi poeti francesi, all'epoca esecrati come borghesi “puramente estetici” e cultori dell'“arte per l'arte”, si trasformarono, nelle pagine di questa rivista specializzata, in semplici ritrattisti di animali, e quindi innocui per il lettore sovietico. È possibile che qualcosa di simile sia accaduto con i "racconti del dottore" di Bulgakov. In Unione Sovietica il ciclo Appunti di un giovane medico è stato pubblicato in libro solo dopo quarant'anni, nella collana “Bibliotiéka Ogoniók” (1963) e nella raccolta Izbrannaia proza ​​(Assembled Prose, Mosca, 1966 e 1980) , ma non nella sua interezza.

Ad esempio, le opere "Stellated Exanthema", "I kill" e "Morphine" non sono entrate lì. Per quale ragione? Difficile da dire; forse il primo, che tratta di un'epidemia di sifilide, sembrava dipingere la vita rurale russa con un colore troppo crudele; il secondo è sanguinante; il terzo è patologico. Ma indulgere in tali congetture è inutile: è impossibile comprendere la logica degli editori sovietici. Il ciclo completo è stato pubblicato solo nel primo volume delle Collected Works di MA Bulgákov edito da Ellendea Proffer nel 1982, dall'editore nordamericano Ardis.

In questa edizione, le storie sono disposte in una sequenza diversa da quella pubblicata su Worker of Medicine. Spiega l'editore: “Abbiamo preso la sequenza dei racconti da Appunti di un giovane medico secondo la loro cronologia interna, in modo che si leggano quasi come un'autobiografia, cosa che, in buona parte, sono”. Forse lo sono. Tuttavia, l'ordine in cui l'autore ha stampato le sue storie porta una sua logica, un'altra causalità, che non è autobiografica, e diversi effetti artistici. Pubblicando le storie secondo il tempo cronologico, l'editore si attiene alla trama — nella convinzione che l'intenzione dell'autore sia quella di raccontare tutto in sequenza: così, nel novembre 1917, arriva all'ospedale di Múrievo e lo stesso giorno praticamente intervento chirurgico irrimediabile (“L'asciugamano col bernoccolo”); dopo questo intervento diventa famoso e comincia a ricevere un centinaio di pazienti al giorno (“Tempesta di neve”); Così, nel racconto “Garganta de aço” compare la data del 29 novembre e, in “A peste das tardes”, il 17 dicembre…

Il tempo avanza. Ma è questo che voleva l'autore? In Worker of Medicine, "Snowstorm" e "The Plage of Darkness" sono apparsi per primi, poi "Starry rash", e solo dopo queste tre storie arriva "L'asciugamano con un gallo", dove il lettore torna all'inizio della trama: l'arrivo del giovane dottore in ospedale. È possibile supporre che questa inversione del tempo sia stata concepita da Bulgakov e che, eliminandola e allineando gli eventi, l'editore abbia alterato la trama, sostituendola con una trama. (Immaginate solo un riarrangiamento in ordine cronologico di parti dell'Eroe del nostro tempo di Lermontov!) Se il ciclo si apre con “L'asciugamano con un gallo”, allora al centro di tutto c'è un narratore che inizia la sua storia. nella tranquilla e desolata cittadina di Murievo. Ma se immaginiamo che il ciclo inizi con "Blizzard", allora il punto di partenza è la stessa Russia; questa storia ha un'epigrafe di Pushkin: “A volte ulula come una bestia selvaggia, / A volte piange come un bambino”, e nel testo stesso ci sono continui echi di Pushkin: “— È possibile che tu abbia perso la strada? La mia spina dorsale si è bloccata. — Quale strada? disse il cocchiere con voce afflitta. — Per noi ora la strada è tutto questo mondo bianco lì. Abbiamo fatto una deviazione e non è stata poca... Ormai sono quattro ore che camminiamo, ma dove... Cosa si può fare...” (pp. 69-70)

In questo dialogo con il cocchiere si possono sentire echi del racconto “Blizzard” e “The Captain's daughter”. E anche dalla poesia “Demoni”: — Ehi, cocchiere, andiamo! — Ora, capo, non c'è modo, È troppo pesante per i cavalli La bufera di neve mi entra negli occhi, L'intera strada è già stata sepolta. Per Dio, non puoi vedere una mano. Non capisco... Cosa vuoi che faccia?...

Da Pushkin a Blok, la bufera di neve è il simbolo più tradizionale della Russia rivoluzionaria.

La burrasca, la bufera di neve e la bufera di neve sono metafore costanti nel romanzo. la guardia bianca. Proprio all'inizio è possibile cogliere un'eco dell'epigrafe puskiniana nella descrizione del destino dei Turbin: “La vita li ha finiti anche nella sua alba. Quella vendetta nordica era iniziata da tempo, soffiava incessantemente, e più lontano era peggio. […] Al nord, la bufera di neve ulula sempre più forte, e qui, sotto i nostri piedi, il ventre della terra echeggia il suo rombo sordo…”

Questo è stato pubblicato nel 1925. Un anno dopo, la storia "Blizzard" continua a sviluppare queste metafore: in tal senso, questa potrebbe essere la prima storia del ciclo, l'inizio di un nuovo libro che fa seguito a la guardia bianca. Bulgakov ha fatto di tutto per liberarsi da quello del narratore Appunti di un giovane medico: si chiama Vladimir Mikhailovich Bomgard, il suo compleanno è il 17 dicembre (non il 3 maggio), è single (a differenza dell'autore) e fisicamente non assomiglia a Bulgakov; Negli ultimi due racconti, l'autore allontana ulteriormente gli eventi da se stesso: prima il dottor Bomgard pubblica la lettera e il diario lasciati dal defunto dottor Poliakov, poi racconta la storia del dottor Yashvin. Ci sono pervenute alcune informazioni sullo stesso Bulgakov dipendente dalla morfina, ma questo fatto biografico ha qualche relazione con l'intenzione estetica dello scrittore?

Bisogna conoscere in dettaglio la vita dell'autore studiato, ma non si può mettere la biografia al di sopra della creazione, non si possono mettere i fatti della vita, occasionalmente scoperti, al di sopra dell'intenzione dell'artista. Nella sua prefazione alla prosa di Bulgakov, Konstantin Simonov insiste sul fatto che l'autore appartiene "al grande corpo che, nella sua interezza, si chiama letteratura sovietica". Cinque anni prima, nel 1968, Vladimir Lakshín fece un'allusione sarcastica ai critici che non riuscivano a trovare posto per Bulgakov nei loro corsi e dispense, "così come, non molto tempo fa, non c'era posto per Yessienin, Babel o Cvetayeva". ... su Bulgakov negli ultimi anni, ma le parole di Lakshín sono comunque giuste.

Appunti di un giovane medico è drasticamente diverso dalle opere che costituiscono la “letteratura sovietica” degli anni 1920, e ancora di più da quella degli anni 1930. La proprietà principale di questa letteratura è il monopolio sul tema del conflitto sociale. L'uomo non esiste al di fuori della società, in cui il conflitto di classe opera incessantemente, assumendo forme e volti diversi: ciò che costituisce le trame è il confronto di kulaki con il batraki, o bianchi con rossi, o proprietari terrieri con servi, oppure, semplicemente, ricchi con poveri, o agenti dell'Europa occidentale (spie, sabotatori) con cittadini sovietici vigilanti. Sulla base di questo conflitto furono costruiti romanzi, novelle e commedie di Gorky, Cholokhov, Fadeyev, Fedin, Pilnyak, Leonov, Pogodin, Lavrienyov, Katayev, Olyécha e persino poeti come Mayakovsky, Tikhonov, Sielvinsky, Pasternak, Yessienin. , Bagritsky ... In questo contesto, la prosa di Bulgakov - nonostante tutta la modestia e la discrezione degli Appunti di un giovane dottore - assume un aspetto provocatorio.

Il dottor Bomgard arriva all'ospedale di Múrievo il 17 settembre 1917. Due mesi dopo, il 29 novembre, esegue una tracheotomia alla piccola Lidka, che soffoca a causa della difterite. Il 17 dicembre festeggia il suo compleanno prescrivendo il chinino a un mugnaio malato di malaria. E cosa è successo nel frattempo? Non c'era niente; né il giovane dottore né i muzhik che vennero da lui si accorsero della grande Rivoluzione. No, non aveva importanza rispetto ai tormenti dei malati e alle amare esperienze del medico che cerca di aiutarli, condannato alla solitudine, al fallimento e all'omicidio involontario. Le descrizioni dei pazienti di Bulgakov sono crudeli e difficili da dimenticare, sebbene i loro dettagli più sordidi e sanguinosi non respingano il lettore: “Ho guardato e quello che ho visto è andato ben oltre quello che mi aspettavo. La gamba sinistra, per così dire, non esisteva. A partire dal ginocchio rotto giacevano stracci insanguinati, muscoli rossi accartocciati e ossa bianche schiacciate che sporgevano bruscamente in tutte le direzioni. (“L'asciugamano con un gallo”, p. 27)

Oppure il giovane dottore sta cercando di tastare il polso del paziente ed è preso da una gioia incomparabile nel trovare "un'onda rara": "È passata... poi c'è stata una pausa, durante la quale sono riuscito a dare un'occhiata alle narici bluastre e labbra pallide... stavo quasi per dire: è finita... ma per fortuna mi sono trattenuto... ancora una volta l'onda è passata, come un filo sottile. (“L'asciugamano con un gallo”, p. 28)

Quel piccolo filo è più importante di qualsiasi altra cosa al mondo; fu proprio lui ad attutire il rombo della Rivoluzione. Seguiamo nel dettaglio ogni operazione del dottor Bomgard, vedendola con gli occhi ingenui di un medico alle prime armi: per noi lettori il merito del dottore è di vedere tutto per la prima volta, spesso non capendo, non riconoscendo ciò che vede, non potendo coniugare le conoscenze teoriche ottenute all'università con quella realtà senza precedenti.

“L'hanno adagiata nuda sul tavolo, le hanno lavato la gola, l'hanno spalmata di iodio e io ho preso in mano il bisturi, pensando per tutto il tempo: 'Cosa sto facendo?!' Presi il bisturi e tracciai una linea verticale attraverso la gola bianca e paffuta. Non è uscita una goccia di sangue. Tracciai una seconda volta con il bisturi la striscia bianca che compariva in mezzo alla pelle che si era aperta. Ancora una volta, niente sangue. Lentamente, cercando di ricordare uno dei disegni del libro di testo, ho iniziato a separare i tessuti sottili con l'aiuto della sonda scanalata. E poi, da qualche parte sotto l'incisione, ha cominciato a sgorgare sangue scuro, che l'ha inondata all'istante e le è colato lungo il collo. ("Gola d'acciaio", pag. 53)

La forza delle impressioni evocate dalla descrizione di Bulgakov deriva, in particolare, dalla freschezza dello sguardo di questo chirurgo inesperto, dalla sua ignoranza dei risultati delle proprie azioni e dalla sua immutabile sorpresa per il successo delle proprie tecniche, successo che anche lui non Non so da dove viene, viene. Ciascuna delle storie mediche di Bulgakov potrebbe servire da illustrazione della posizione assunta da Viktor Shklovsky nel formulare l'essenza dell'arte verbale dalla prosa di Lev Tolstoy: “Non chiama le cose con il loro nome, ma le descrive come se le vedesse attraverso i loro occhi prima volta, e incidenti, come se si verificassero per la prima volta; e nel descrivere le cose, non usa i nomi già accettati delle loro parti, ma le chiama con i nomi delle parti corrispondenti di altre cose.

Ecco come il giovane dottore racconta la prima volta che dovette cavarsi un dente: “Ricordo molto bene anche il dente cariato, forte e colossale, solidamente incastrato nella mandibola. Strizzando saggiamente gli occhi e facendo strilli di preoccupazione, ho messo le pinzette sul dente […]. Ci fu uno schiocco in bocca e il soldato urlò prontamente: "Oho-o!"

Dopodiché, la resistenza sotto la mia mano cessò e le tenaglie uscirono dalla bocca ancora stringendo un oggetto bianco e sanguinante. Poi il mio cuore si fermò per la paura, perché l'oggetto superava in volume qualsiasi dente, anche il molare di un soldato. All'inizio non ci capivo niente, ma poi quasi mi mettevo a singhiozzare: nella tenaglia, è vero, sporgeva un dente con radici lunghissime, ma dal dente pendeva un grosso pezzo di osso, irregolare, di un bianco vivido. 'Gli ho rotto la mascella', ho pensato, e le mie gambe hanno ceduto…” (“The Missing Eye”, pp. 96-7)

O la descrizione di un suicida che gli ha piantato una pallottola nel petto: “Le mie mani, le mani dell'assistente infermieristica e le mani di Maria Vlassievna hanno cominciato a correre velocemente sul corpo di Poliakov, e dal suo petto è uscita una garza bianca con macchie rosso-giallastre. il suo cappotto. Il suo petto si alzava e si abbassava debolmente. Sentivo il polso e rabbrividivo: il polso scompariva sotto le mie dita, si trascinava e si livellava in un filo sottile con piccoli nodi, frequenti e poco duraturi. La mano del chirurgo stava già raggiungendo la spalla del paziente, tenendola tra le dita per iniettare canfora in quel corpo pallido. In quel momento, il ferito staccò le labbra, facendo apparire su di esse una striscia rosa di sangue, mosse leggermente le labbra blu [...]. Ombre violacee, grigiastre, come quelle del tramonto, coloravano sempre più vividamente le cavità vicino alle narici, e nell'ombra, un sottile sudore sgorgava come rugiada, come palline di mercurio. ("Morfina", pp. 139-40)

Nas Appunti di un giovane medico un rinnovamento della realtà avviene attraverso l'incomprensione dei suoi meccanismi. La descrizione di come, insieme al dente, sia stato rotto anche un oggetto bianco è intensa e drammatica, poiché il dentista, che ne è l'autore stesso, non sa esattamente cosa ha appena fatto e prova paura e rimorso, ritenendosi addirittura un penale.

Bulgakov insegue tenui discrepanze tra i vari strati dell'“uomo interiore”, che si rivelano in conflitti, a volte tra ragionamento e sentimento, a volte tra pensiero e parola, a volte tra realtà e sogno. Spesso il narratore trasalisce nel percepire una voce che viene da dentro, che mormora parole inaspettate, che contraddicono quelli che sembrano essere i suoi pensieri e le sue intenzioni. Questi dialoghi interiori si trovano nelle Note, ea volte sono predominanti; ad esempio, nel racconto “L'asciugamano con il gallo”, in cui l'“azione interna” occupa molto più spazio di quella esterna, già estremamente intensa. Approfondirò solo tre episodi di questa “azione interna”.

Il giovane medico arriva nel cortile dell'ospedale di Murievo e guarda la sua futura residenza; improvvisamente pronuncia, stupito, una citazione che gli viene in mente nella memoria, incurante della sua volontà: “E in quel momento, invece di parole latine, una frase dolce, cantata, mi passò vagamente per la testa nel cervello, stordito per al freddo e tremante, da un grasso tenore in pantaloni azzurri: '… Salve… sacro rifugio…'” (“L'asciugamano con un gallo”, pp. 18-9)

Segue un dialogo interno, in cui si alternano pensieri su una pelliccia, un pernottamento a Grabílovka, il viaggio lento, la pioggia, il paesaggio. Poi c'è il primo contatto del medico con l'ospedale e il suo team, seguito da una lunga riflessione sul significato dell'espressione “sentirsi a casa”: “Oltre al fuoco, anche l'essere umano ha bisogno di sentirsi a casa”. (pag. 22)

Il dottore guarda i libri di testo e i manuali ed è contento di ciò che vede: “La notte è andata avanti e ho iniziato a sentirmi a casa. 'Non sono responsabile di niente', pensavo, con afflizione e testardaggine. 'Ho il diploma, ho chiuso le medie con quindici voti “cinque”. Gli dissi, quando ero ancora nella grande città, che volevo lavorare come assistente medico. NO. Hanno sorriso e hanno detto: "Ti sentirai come a casa". Faccia come se fosse a casa sua! E se arrivano con un'ernia? Spiega, come mi sentirò a casa con lei? E in particolare, come si sentirà il paziente di cui ho l'ernia tra le mani? Ti sentirai a casa nell'altro mondo (in quel momento un brivido mi corse lungo la schiena)…'” (p. 23)

In entrambi i brani il dialogo avviene per l'involontaria comparsa di una citazione: un verso di un'opera e l'espressione “sentirsi a casa”, usata da qualcuno all'università. Più avanti il ​​dialogo si materializza, diventa del tutto intelligibile: il narratore parla da solo, si valuta o si condanna, dentro di lui arriva una specie di “voce severa”, che si fa beffe del giovane Esculapio; si scopre che questa non è esattamente la voce della Paura, o della Fatica, né un prodotto del sogno. L'intero episodio merita di essere citato; è caratteristico del crescente interesse di Bulgakov per i processi irrazionali che scorrono nell '"uomo interiore":

“Nella malinconia e nel crepuscolo ho girato intorno all'armadio. Quando raggiunsi la lampada, vidi apparire momentaneamente il mio viso pallido nell'oscurità sconfinata dei campi, accanto alle fiamme riflesse nella finestra. "Sembro il Falso Dmitri", pensai all'improvviso, stupidamente, e mi sedetti di nuovo al tavolo. Mi sono torturato in solitudine per due ore e mi sono torturato finché i miei nervi non potevano più sopportare le paure che avevo creato. Così ho iniziato a calmarmi e persino a fare dei piani. Vediamo... Il numero di query, dicono, è ormai trascurabile. Stanno trebbiando il lino nei paesi, le strade sono impraticabili... 'Per questo ti portano l'ernia', mi disse una voce severa nel cervello, 'perché, quando le strade sono impraticabili, chi prende il raffreddore (un semplice malattia) non viene, ma l'ernia la porta necessariamente, puoi starne certo, caro collega medico'. Quella voce non era affatto stupida, vero? rabbrividii. «Zitto», disse alla voce, «non necessariamente un'ernia. Che ne dici di una nevrastenia? Chi inventa può maneggiarlo.' "Chi parla sostiene," rispose sarcastica la voce. Vediamo… non mi separo dalla guida… Se devo prescrivere qualcosa, posso pensarci mentre mi lavo le mani. La guida sarà aperta proprio sopra il libretto delle cartelle cliniche. Darò ricette utili ma semplici. Beh, per esempio, l'acido salicilico tre volte al giorno, 0,5 per dose… “Puoi prescrivere il bicarbonato di sodio!”, rispose il mio interlocutore interiore, evidentemente beffardo. Cosa c'entra il bicarbonato di sodio? Se vuoi, ti prescriverò anche un infuso di ipecac... in 180 ml. O in 200. Mi scusi. E così, anche se nessuno mi chiedeva l'ipecac, in solitudine accanto alla lampada sfogliavo vigliaccamente il manuale delle ricette, controllavo l'ipecac, e leggevo anche di sfuggita che al mondo esisteva l'insipine. Non era altro che "chinino diglicolico acido etere solfato"... A quanto pare non ha il sapore del chinino. Ma a cosa serve? E come prescriverlo? Cos'è lei, una polvere? Che il diavolo se la prenda! "Insipine è insipine, ma come sarà con l'ernia, comunque?", assillava ostinatamente la paura sotto forma di voce. 'Manderò il malato a fare il bagno', mi difendevo esasperato, 'un bagno. E cercherò di rimetterlo a posto.' «Un'ernia strozzata, angelo mio! Al diavolo i bagni qui! Uno strangolato', la paura cantava con la voce di un demone, 'devi tagliarlo...' Così mi arresi e quasi piansi. E ho detto una preghiera all'oscurità oltre la finestra: tutto quello che vuoi tranne un'ernia strozzata. E la stanchezza cantava: 'Vai a dormire, infelice Esculapio. Dormi bene e al mattino tutto sarà visibile. Calmati, giovane nevrastenico. Guarda: l'oscurità oltre la finestra è silenziosa, i campi ghiacciati dormono, non c'è ernia. E al mattino le cose saranno visibili. Dormi... Lascia cadere il libro di testo... Comunque non capirai niente adesso. Anello di ernia…'” (pp. 23-5)

Il principio del massimo stupore di fronte al mondo diventato strano, interiore o esteriore che sia, è il fondamento della Appunti di un giovane medico, ed è approfondito dalle premesse della trama, che è spesso molto importante nel lavoro di Bulgakov. Inutile dire che questa è l'essenza stilistica del romanzo grottesco. il cuore di un cane. In esso, il mondo intero è visto attraverso gli occhi di un meticcio affamato che, notando un certo cittadino in cappotto, pensa: "Un odore mi ha ringiovanito, ha ravvivato la mia pancia, stringendo lo stomaco vuoto due giorni fa, un odore che ha soppiantato come un ospedale, l'odore paradisiaco del trito di cavallo con aglio e pepe. Sento, lo so, che nella tasca destra di questo cappotto foderato di pelliccia c'è del salame. Mi inciamperà. Oh mio signore! Guardami, sto morendo! La nostra anima è servile, il nostro fardello è infame!…”

In seguito, il cane Charik si trasformerà nel compagno Charikov, ma manterrà il suo modo canino di guardare il mondo e la società. Un altro esempio: il modo particolarmente satanico di guardare a Mosca e ai moscoviti che hanno Woland e i suoi aiutanti in Il Maestro e Margherita. Questo però è già un altro argomento, molto vasto: i diversi tipi e livelli di stranezza nella prosa di Bulgakov, una prosa certamente innovativa, anche se può sembrare tradizionalista.

Al dottor Bomgard mancò la Rivoluzione e mancò la Guerra Civile: c'erano preoccupazioni molto più pressanti. Bulgakov ha anche scritto degli sconvolgimenti sociali del suo tempo, ma queste pagine tendono ad avere un carattere umoristico o grottesco - tali sono i pezzi giornalistici del suo tempo. vespro e altri periodici, così come i capitoli sulla casalinga Vassilissa la guardia bianca, e così è il romanzo il cuore di un cane.

Il romanticismo Il Maestro e Margherita si costruisce nell'opposizione tra l'eterno e l'effimero; da qui i suoi capitoli ironico-grotteschi sulla società e le sue marachelle, sulla farsa moscovita, con i suoi appartamenti comuni e le sue meschine passioni di avidità, e da qui i capitoli sublimi, pieni di pathos, sull'eterno, sul Bene, che Yeshua ha-Notzri portò con sé a Gerusalemme. Relazionarsi in modo serio e profondamente drammatico con se stessi non appartiene all'uomo sociale, le cui passioni sono effimere e transitorie, ma all'uomo fisiologico e psicologico, che appartiene alla natura e, attraverso di essa, all'eternità.

1 – Lakchín nota, con grande sagacia, che ci sono due “testimoni silenziosi” che sono sempre presenti in Il Maestro e Margherita: “la luce del Sole e la luce della Luna, che inondano le pagine del libro”, e che, a suo avviso, “non è semplicemente l'apparato di illuminazione più spettacolare per un'ambientazione storica, ma qualcosa che funziona come scale di l'eternità... Segnano i legami che collegano il tempo, l'unità della storia umana”.

Questa è la chiave della poetica di Bulgákov, nella cui opera Lakchin vede “un interesse particolarmente vivo per le questioni relative alle scelte morali, alle responsabilità personali”, e riassume: “la vittoria dell'arte sulla polvere, sull'orrore di fronte a un ineludibile fine, sulla temporalità stessa e sulla brevità dell'esistenza umana”.

Devo aggiungere una cosa che Lakchín, pur scrivendo già nel 1968, non poteva dire: il predominio dei problemi universali – fisiologici e morali – su quelli sociali, dell'eterno sul caduco. Questo è il significato delle linee complete di pathos che chiudono il romanzo la guardia bianca, scritto in un momento immediatamente precedente il Appunti di un giovane medico: "Tutto passerà. Sofferenza, tormento, sangue, carestia e pestilenza. La spada scomparirà, ma le stelle rimarranno quando i nostri corpi e le nostre azioni non lasceranno più ombra sulla terra. Non c'è una sola persona che non lo sappia. Perché, allora, non rivolgiamo lo sguardo a loro? Perché?"

*Efim Etkind (1918-1999), filologo e teorico della traduzione, era professore all'Istituto pedagogico statale di Leningrado; perseguitato per motivi politici, lasciò l'Unione Sovietica nel 1974.

Traduzione: Danilo Ora.

Riferimento

Michail Bulgakov. Appunti di un giovane medico e altri racconti. Traduzione, prefazione e note di Érika Batista. Postfazione di Efim Etkind. San Paolo, Editore 34, 2020.