da JEAN MARC VON DER WEID*
È con grande nostalgia per questo incredibile personaggio che scrivo questi ricordi che, spero, potranno dire qualcosa affinché le prossime generazioni possano prendere coscienza e riflettere sulla sua vita di instancabili lotte.
Conoscevo Apolônio de Carvalho notoriamente, storie raccontate da mio fratello-compagno Paulo Pinheiro, ma andai a vederlo dal vivo solo per la prima volta nell'ottobre del 1972. Venivo da un lungo periodo di intensi viaggi attraverso l'Europa e il Sud America .Nord nelle campagne di denuncia della dittatura da quando ho lasciato il Cile all'inizio di marzo 1971 e ho deciso di dichiarare una tregua.
Ho accettato l'invito di Paulo di viaggiare in vacanza con un'auto presa in prestito, in un ampio circuito iniziato quando ci siamo incontrati ad Annemasse, al confine tra Francia e Svizzera, scendendo la valle del Rodano fino a Marsiglia e seguendo la costa mediterranea fino ad Andorra, entrando attraverso la Spagna, il Portogallo e tornando al Nord fino a Parigi. Il programma prevedeva un incontro con Apolônio de Carvalho a Marsiglia.
Era un bellissimo autunno, di quelli che si chiamano été d'indien o l’estate indiana, un’estensione delle giornate calde prima di un calo più brutale dei termometri. Apolônio de Carvalho è arrivato a Marsiglia proprio un giorno prima di noi e ci siamo visti subito. Era molto felice di aver vinto una dura battaglia con il governo francese, che gli aveva rifiutato l'ingresso nel paese dopo la sua liberazione nel luglio 1970. È stato trattenuto a lungo in Algeria, dove gli esclusi dal gruppo dei quaranta sono stati inviati.
Il governo Pompidou è costretto a cedere sotto la pressione dei movimenti di ex resistenti antinazisti che, indipendentemente dalle loro posizioni politiche, si uniscono per chiedere il ritorno dell'eroe della liberazione di Marsiglia. Il permesso, meschinamente, limitò la libertà di movimento di Apolônio de Carvalho, limitandola alla città dove comandava la resistenza. Ma Apollonio era felicissimo e presto partì per mostrarci la Marsiglia della resistenza.
Abbiamo trascorso una giornata e mezza con Apolônio raccontando le avventure a partire dalla prima azione compiuta contro i soldati tedeschi, utilizzando una vecchia garrucha che negava fuoco, coltelli e mazze. Uccisero tre soldati e presero le armi con cui avrebbero potuto effettuare altre operazioni con maggiore sicurezza e armarono così le reclute scelte dal Partito Comunista Francese per unirsi all'FTP (franco tiratori e partigiani – guerriglia). Ha raccontato anche del suo arresto e della sua fuga organizzata insieme agli attentatori inglesi che hanno distrutto la prigione dove era detenuto.
Abbiamo notato che la geografia della città non facilitava sorprese e fughe nelle azioni, poiché tutte le strade sembravano convergere verso il porto. Apolônio de Carvalho rise e disse che anche i tedeschi erano incuriositi fino alla fine della guerra. La Gestapo offriva ricompense a chiunque mostrasse vie di fuga, torturava e uccideva chiunque riuscisse ad arrestare, ma il segreto era ben custodito.
Apolônio de Carvalho ci condusse all'estremità del molo e disse che la via di fuga passava sotto il mare, da un'estremità all'altra del molo. COME? “in quel ristorante a destra c'è una cantina con un passaggio sotterraneo che attraversa la baia ed esce da un magazzino dall'altra parte”. Era qualcosa di poco conosciuto, un'antica eredità delle guerre di religione del XVI secolo, recuperata dalla guerriglia.
Siamo andati al ristorante e Apolônio de Carvalho ha detto: “è proprio lo stesso! I proprietari sono ancora vivi?" e siamo entrati per dare un'occhiata. Era un sonnolento mezzo pomeriggio, stavo facendo un pisolino su un'amaca e il ristorante era vuoto. Proprio una giovane donna sui vent'anni stava leggendo una rivista seduta alla cassa. Apollonio chiese di Monsieur Bernard (se non sbaglio) e la giovane rispose che era suo nonno, ma era morto molti anni prima. Apolônio de Carvalho fu rattristato dalla notizia, ma chiese di sua moglie e saltò di gioia quando scoprì che Madame Machine (non ricordo il suo nome) era viva e vegeta, anche se molto anziana.
La nipote è andata a prenderla mentre noi sedevamo a sventolarci nel caldo umido tipico di Marsiglia. Ben presto una signora vestita di nero scese lentamente le scale sul retro del ristorante e si avvicinò a noi. Apolônio de Carvalho si alzò e chiese: “Madame Machine, vi ricordate di me”? La vecchia fissò gli occhi miopi sul nostro compagno e inforcò gli occhiali dal fondo di bottiglia per guardare ancora. “Signor Martino! C'est bien vous?E cominciò a piangere quando Apollonio l'abbracciò. Lui era senza parole, emozionato, e noi lo eravamo ancora di più, con il famoso nodo alla gola. Entrambi si rammaricavano che il loro defunto marito non fosse lì per vedere il suo compagno di combattimento clandestino.
E non c'era verso: la vecchietta ci ha portato in cucina e abbiamo assistito alla produzione del meglio bouillabaisse che abbia mai mangiato. Dopo un lauto pranzo con un grande Sauvignon Blanc Molto secca e infreddolita, Madame ordinò alla nipote di portarci in cantina affinché Apolônio de Carvalho potesse mostrarci la via di fuga sottomarina dalla resistenza francese a Marsiglia. Tra tante botti di varie dimensioni, la ragazza si fermò davanti a una delle più grandi e ci disse di bussare sul legno. Il suono era come quello di una botte piena ovunque battessimo e la giovane donna aprì il rubinetto e versò il vino in un boccale.
Girò un dispositivo che apriva la botte come una porta, rivelando uno spazio asciutto che conduceva a un'apertura sul fondo della botte attraverso il muro di pietra della cantina. Entriamo nella botte e scendiamo una scala in muratura molto usurata dal passaggio dei fuggitivi nel corso di molti secoli. Abbiamo camminato per circa duecento metri e abbiamo sentito le pareti bagnate: eravamo sotto il mare. Ben presto ci siamo imbattuti in una spessa grata che impediva il passaggio e ci hanno spiegato che il municipio aveva chiuso il tunnel per il rischio di crollo.
Apolônio de Carvalho ci ha raccontato che i combattenti sono passati di lì dopo gli attacchi contro l'esercito tedesco e la polizia del regime collaborazionista di Vichy, a volte aspettando per ore mentre il nemico circondava il porto da tutti i lati.
La storia dei combattenti della resistenza francese-brasiliana è stata segnata dal ruolo di leadership di due di loro. Quello di Apolônio de Carvalho era più conosciuto, poiché era il comandante di tutta la zona sud-orientale della Provenza. L'altro personaggio era un altro militante e leader del PCB, Davi Capistrano, che comandava l'area di resistenza nel sud-ovest della Provenza, con sede a Tolosa. Entrambi seguirono lo stesso itinerario, arrivando in Spagna per combattere a fianco dei repubblicani nel 1936, sotto la guida del partito.
Apolônio de Carvalho ci ha raccontato un episodio della guerra civile, negli ultimi giorni del fronte catalano nel 1938. Sono rimasto colpito dalla ricchezza di dettagli della descrizione, sia dal punto di vista militare che umano, ma anche da quello geografico. il terreno attraverso il quale passavano i soldati rimane dei reggimenti repubblicani verso il confine francese. Lui, promosso capitano di una compagnia di mitraglieri, coprì la ritirata sia dei combattenti che di un'ondata di civili che cercavano di sfuggire alle truppe franchiste, famose per i massacri commessi dopo i combattimenti.
Dopo aver tenuto a bada il nemico per alcune ore, Apolônio de Carvalho si ritirò con la sua compagnia, distrusse le armi e attraversò il confine francese vicino a Baniuls. In questo momento Apollonio consolò un tenente spagnolo che piangeva in una disperazione impotente: “coraggio compagno! Tra un anno saremo a Madrid”. Ha riso molto del suo ottimismo nel mezzo del crollo della causa repubblicana e ha aggiunto: “sono passati 34 anni e sto ancora aspettando…”. E ne aspettò altri sei finché il Patto della Moncloa non pose fine negoziata al sinistro regime franchista.
Nel 1977 ho partecipato a un evento di amnistia a Lisbona, organizzato dalla CBA Portogallo (Mink, Sirkis, Domingos, Almir e altri) con il sostegno del governo MAE. Eravamo quattro ospiti dall'estero: Artur Poerner veniva dalla Germania, José Barbosa (ex presidente del Sindacato Metalmeccanici di São Bernardo) dalla Svizzera, Apolônio de Carvalho ed io dalla Francia. Dopo una settimana di dibattiti ed eventi su vari temi dell'agenda democratica, ci siamo conclusi con una manifestazione in un'enorme piazza con 10mila portoghesi solidali, mobilitati da tutti i gruppi di sinistra del Paese.
Abbiamo deciso di parlare in ordine di importanza politica, cominciando da Poerner, seguito da me e Zé e, chiudendo in bellezza, Apolônio. Siamo riusciti a fare discorsi brevi e di grande impatto che hanno scaldato il pubblico per l'arrivo in scena di Apolônio de Carvalho. Non dimenticherò mai la presentazione del cerimoniere: “e ora parlerà il tenente dell'insurrezione brasiliana del 1935, il capitano dell'esercito repubblicano spagnolo nel 1937, il colonnello della resistenza francese nel 1944, Apolônio de Carvalho”. È stata un'apoteosi. Le “masse ululanti”, come ha detto Vladimir, hanno urlato “A-PO-LÔ-NIO, A-PO-LÔ-NIO”, senza fermarsi per circa cinque minuti. Era agghiacciante.
Siamo tornati insieme a Parigi su un aereo che doveva fare uno scalo tecnico a Porto e ho avuto il privilegio di ascoltare Apolônio de Carvalho raccontare per diverse ore storie della sua vita, bevendo più di una bottiglia di vino Douro. Impressionato dalla ricchezza delle storie e dal modo delizioso di raccontarle, ho insistito con René sulla necessità di scrivere la storia di quel personaggio eccezionale. René mi ha semplicemente detto che se volevo potevo provare e l'ho fatto.
Non ha funzionato. Non appena ho acceso il registratore davanti ad Apolônio de Carvalho, ha incorporato la personalità di un leader di partito e ha risposto a tutte le mie domande con analisi politiche, dimenticando gli episodi che avevo ascoltato più di una volta e che mi sembravano più interessanti per me delle astrazioni politiche. Mi sono arreso.
Ci sono voluti anni perché si aprisse di più per parlare delle sue ricche esperienze, che hanno prodotto due memorie molto interessanti, ma ancora lontane da ciò che avevo sentito nelle conversazioni informali. Penso che Apolônio avesse un pregiudizio di umiltà comune ai migliori vecchi comunisti e che tendesse a cancellare l'individuo e il suo ruolo per valorizzare quello delle forze sociali e del partito.
È con grande nostalgia per questo incredibile personaggio che scrivo questi ricordi che, spero, potranno dire qualcosa affinché le prossime generazioni prendano coscienza e riflettano sulla sua vita di instancabili lotte per il socialismo, qui e in altri ambiti del storia contemporanea.
*Jean Marc von der Weid è un ex presidente dell'UNE (1969-71). Fondatore dell'organizzazione non governativa Family Agriculture and Agroecology (ASTA).
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
