da JEAN-PAUL SARTRE*

Testo di apertura del primo numero della rivista, ottobre 1945

Tutti gli scrittori di origine borghese hanno conosciuto la tentazione dell'irresponsabilità: è una tradizione nella carriera letteraria da un secolo. L'autore raramente stabilisce un legame tra le sue opere e la remunerazione monetaria. Da un lato scrive, canta, sospira; dall'altra ti danno i soldi. Ecco due fatti apparentemente non correlati; il meglio che si può dire è che gli viene data una pensione per sospirare. Pensa di essere più simile a uno studente a cui viene assegnata una borsa di studio che a un lavoratore che riceve il prezzo del suo lavoro.

I teorici dell'Arte per l'Arte e del Realismo vennero ad ancorarlo a questa opinione. Notate che hanno lo stesso obiettivo e la stessa origine? L'autore che segue gli insegnamenti del primo si preoccupa principalmente di realizzare opere inutili: se sono libere, prive di radici, saranno più vicine a essere considerate belle da loro. Si pone così ai margini della società; o meglio, acconsente ad appartenere ad essa solo come mero consumatore: appunto, come borsista. Il realista, invece, consuma a volontà. Quanto alla produzione, questo è un altro discorso: gli è stato detto che la scienza non ha bisogno di essere utile e lui punta alla sterile imparzialità dello scienziato. Si è detto più volte che si è "piegato" sui mezzi che voleva descrivere. Si è appoggiato! Dove era lui? In aria?

La verità è che, non conoscendo la sua posizione sociale, troppo bonario per insorgere contro la borghesia che lo paga, troppo lucido per accettarla senza riserve, ha scelto di giudicare il suo secolo ed era convinto di esserne fuori, così come come lo sperimentatore è al di fuori del sistema sperimentale. Così, il disinteresse della scienza pura si unisce alla gratuità dell'arte per l'arte. Non è un caso che Flaubert sia allo stesso tempo un puro stilista, un puro amante della forma e il padre del naturalismo; non a caso i Goncourt si vantano di saper osservare e di avere al tempo stesso una scrittura d'artista.

Questa eredità di irresponsabilità ha turbato molte menti. Soffrono di cattiva coscienza letteraria e non sono sicuri se la scrittura sia ammirevole o grottesca. Una volta che il poeta si considerava un profeta, era onorevole; poi è diventato un emarginato e dannazione, è comunque passato. Ma oggi si ritrova tra gli specialisti e non senza qualche disagio menziona la professione di “letterati” dopo il suo nome nei registri alberghieri. Uomo di lettere; questa sequenza di parole, di per sé, ha qualcosa che toglie la voglia di scrivere, si pensa ad una Ariel, ad una Vestale, ad una enfant terribile e anche in un innocuo maniaco imparentato con culturisti o numismatici. Tutto questo è piuttosto ridicolo.

Il letterato scrive quando combatte; un giorno è orgoglioso, si sente sacerdote e custode di valori ideali; nell'altra si vergogna, pensa che la letteratura assomigli a un tipo speciale di affettazione. Insieme ai borghesi che lo leggono, è consapevole della sua dignità; ma davanti agli operai, che non lo leggono, soffre di un complesso di inferiorità, come si vede nel 1936 alla Maison de la Culture. È certamente questo complesso che è all'origine di quello che Paulhan chiama “terrorismo”, è ciò che ha portato i surrealisti a disprezzare la letteratura di cui vivevano.

Dopo l'altra guerra fu un momento di particolare lirismo, i migliori scrittori, i più puri, confessavano pubblicamente ciò che più li umiliava e si accontentavano quando si attiravano la disapprovazione borghese; aveva prodotto uno scritto che, per le sue conseguenze, ricordava un po' un atto. Questi tentativi isolati non potevano impedire alle parole di deprezzarsi di giorno in giorno. C'è stata una crisi di retorica e poi una crisi di linguaggio. Alla vigilia di questa guerra, la maggior parte dei letterati si rassegnò a essere solo usignoli. Ci furono persino autori che portarono all'estremo il loro disgusto di produrre: alzando la posta in gioco dei loro predecessori, giudicarono di aver fatto ben poco pubblicando un libro semplicemente inutile, sostenevano che l'obiettivo segreto di tutta la letteratura fosse la distruzione di linguaggio e che, per colpirlo, bastava parlare per non dire niente.

Questo silenzio inesauribile andava di moda da tempo e il Messaggi Hachette distribuiva nelle biblioteche delle stazioni ferroviarie le pillole di questo silenzio sotto forma di voluminosi romanzi. Oggi si è arrivati ​​al punto che gli scrittori, rimproverati o puniti per aver affittato le loro penne ai tedeschi, si vedono mostrare una dolorosa sorpresa: “Cosa?”, dicono, “quindi ci impegniamo con quello che scriviamo?”.

Non vogliamo vergognarci di scrivere e non abbiamo voglia di parlare per non dire niente. E, a proposito, se volessimo, non potremmo: nessuno può. Tutto ciò che è scritto ha un significato, anche se quel significato è molto diverso da quello sognato dall'autore. Per noi, in effetti, lo scrittore non è né Vestale né Ariel: è comunque coinvolto, segnato, impegnato fino all'ultimo giorno del suo ritiro. Se, a un certo momento, usa la sua arte per forgiare insipidi soprammobili, questo è di per sé un segno che c'è una crisi nella letteratura e, senza dubbio, nella società, o che le classi dirigenti lo hanno guidato, senza la sua sospettandolo, per un'attività di lusso, temendo che avrebbe ingrossato le truppe rivoluzionarie.

Flaubert, che tanto imprecava contro la borghesia e che si credeva un estraneo alla macchina sociale, sarebbe per noi qualcosa di più di un usuraio del suo talento? E la sua arte meticolosa non presuppone forse la comodità di Croisset, la sollecitudine di una madre e di una nipote, un regime d'ordine, un commercio prospero, un reddito regolare? Bastano pochi anni perché un libro diventi un fatto sociale che mi scruta come istituzione o cominci a comparire nelle statistiche; gli è necessario un certo distacco per mimetizzarsi con i mobili di un'epoca, con i suoi vestiti, i suoi cappelli, i suoi mezzi di trasporto e il suo cibo. Lo storico dirà di noi: "Hanno mangiato questo, letto quello, vestiti così". Anche le prime ferrovie, il colera, la rivolta dei Canuts, i romanzi di Balzac, il progresso dell'industria contribuiscono a caratterizzare la monarchia di luglio.

Tutto questo è stato detto e ripetuto a partire da Hegel: vogliamo trarne conclusioni pratiche. Poiché lo scrittore non ha vie di fuga, vogliamo che abbracci pienamente i suoi tempi; lei è la sua unica possibilità: lei è fatta per lui e lui è fatto per lei. Rimpiangiamo l'indifferenza di Balzac per gli eventi del 48, l'incomprensione spaventata di Flaubert della Comune; li piangiamo: erano cose che hanno perso per sempre. Non vogliamo perdere tempo: forse ci sono tempi più belli, ma questo è il nostro; abbiamo solo questa vita da vivere, in mezzo a questa guerra, forse questa rivoluzione. Ma non si deve concludere che stiamo predicando una sorta di populismo: è esattamente l'opposto. Il populismo è il figlio del vecchio, il triste figlio degli ultimi realisti; è un altro tentativo di far uscire il corpo. Siamo invece convinti che non si possa portare via il corpo. Se fossimo immobili e muti come le pietre, la nostra stessa passività sarebbe un'azione. L'astensione di chi dedica la vita a fare romanzi sugli Ittiti è, di per sé, una presa di posizione.

Lo scrittore è in una situazione nel suo tempo; ogni parola ha risonanza. Anche ogni silenzio. Ritengo Flaubert e Goncourt responsabili della repressione che seguì la Comune perché non scrissero una sola riga per fermarla. Non era un loro problema, diranno. Ma il processo Calas era il problema di Voltaire? La condanna di Dreyfus era un problema di Zola? L'amministrazione del Congo era un problema di Gide? Ciascuno di questi autori, in una circostanza particolare della sua vita, ha avuto la misura della sua responsabilità di scrittore. L'occupazione tedesca ci ha insegnato la nostra. Poiché agiamo secondo il nostro tempo e per la nostra stessa esistenza, abbiamo deciso che questa azione sarà volontaria. È ancora necessario chiarire: non è raro che uno scrittore si preoccupi, per la sua modesta parte, di assicurarsi il futuro. Ma c'è un futuro vago e concettuale che riguarda tutta l'umanità e sul quale non abbiamo luce: la storia avrà una fine? Il sole si spegnerà? Quale sarà la condizione dell'uomo nel regime socialista dell'anno 3000?

Lasciamo questi sogni ad occhi aperti agli scrittori di fantascienza: è il futuro di Nossa epoca che deve essere oggetto della nostra attenzione: un futuro limitato e difficilmente distinguibile, perché un'epoca, come un uomo, è prima di tutto un futuro. È fatta delle sue opere, delle sue imprese, dei suoi progetti a medio o lungo termine, delle sue rivolte, delle sue lotte, delle sue speranze: quando finirà la guerra? Come si riattrezzerà il Paese? Come saranno organizzate le relazioni internazionali? Quali saranno le riforme sociali? Le forze della reazione trionferanno? Ci sarà una rivoluzione e come sarà?

Questo futuro lo facciamo nostro, non vogliamo averne un altro. Indubbiamente, alcuni autori hanno preoccupazioni meno attuali e una visione più breve. Passano in mezzo a noi come se fossero assenti. Dove sono loro? Con i loro figliocci, si rivolgono a giudicare questa epoca estinta che fu la nostra e di cui sono gli unici superstiti. Ma calcolano male: la gloria postuma si basa sempre su un malinteso. Che ne sanno di questi figliocci che verranno a pescarli in mezzo a noi! L'immortalità è un terribile alibi: non è facile vivere con un piede nella fossa e l'altro fuori. Come affrontare i compiti attuali quando sono visti da così lontano! Come innamorarsi del combattimento, come godersi una vittoria! Tutto è equivalente. Ci guardano senza vederci: ai loro occhi siamo già morti e si rivolgono al romanzo che scrivono per uomini che non vedranno mai. Si lasciano rubare la vita dall'immortalità. Scriviamo ai nostri contemporanei, non vogliamo guardare il nostro mondo con gli occhi del futuro, che sarebbe il modo più sicuro per ucciderlo, ma con i nostri occhi di carne, con i nostri occhi che la terra mangerà. Non vogliamo vincere la nostra causa in appello, e non abbiamo niente a che fare con la riabilitazione postuma: è proprio qui e nella nostra vita che si vincono o si perdono le cause.

Non sogniamo, tuttavia, di instaurare un relativismo letterario. Abbiamo poco gusto per la storia pura. A proposito, c'è pura storia oltre i manuali Seignobos? Ogni epoca scopre un aspetto della condizione umana, ogni epoca l'uomo sceglie se stesso di fronte agli altri, all'amore, alla morte, al mondo; e quando le parti si scontrano sul disarmo del FFI o sugli aiuti da fornire ai repubblicani spagnoli, è in gioco questa scelta metafisica, questo progetto singolare e assoluto. Così, approfittando dell'unicità del nostro tempo, raggiungiamo finalmente l'eterno, ed è nostro compito di scrittore accennare ai valori dell'eternità che sono coinvolti in questi dibattiti sociali o politici. Ma non ci preoccupiamo di cercarli in un cielo intelligibile: mostrano solo interesse per il loro attuale involucro.

Lungi dall'essere relativisti, affermiamo forte e chiaro che l'uomo è un assoluto. Ma è nel suo tempo, in mezzo a lui, nella sua terra. Ciò che è assoluto, ciò che mille anni di storia non possono distruggere, è quella decisione insostituibile, incomparabile che sta prendendo in questo momento riguardo a queste circostanze; l'assoluto è Cartesio, l'uomo che ci sfugge perché morto, che è vissuto nel suo tempo, che ci ha pensato giorno per giorno con i mezzi che aveva, che ha formato la sua dottrina da un certo stato di scienza, che ha conosciuto Gassendi, Catero e Mersenne, che nella sua infanzia amò una ragazza sospettosa, che combatté una guerra, che mise incinta una fanciulla, che attaccò non solo il principio dell'autorità in generale, ma proprio l'autorità di Aristotele, e che rimase ai suoi tempi, disarmato ma non scaduto , come un punto di riferimento; il relativo è il cartesianesimo, quella filosofia portatile che vaga di secolo in secolo e in cui ognuno trova quello che vuole. Non è correndo dietro all'immortalità che diventeremo immortali: non saremo assoluti perché abbiamo riflesso nelle nostre opere dei principi incorporei, sufficientemente vuoti e nulli per passare da un secolo all'altro, ma perché lottiamo con passione nel nostro tempo , perché ci sarà piaciuta appassionatamente e perché avremo accettato di perire insieme con lei.

In sintesi, la nostra intenzione è quella di promuovere la produzione di alcuni cambiamenti nella società che ci circonda. Non intendiamo con questo un cambio di anime: lasciamo la direzione delle anime ad autori che hanno una clientela specializzata. Per noi che, senza essere materialisti, non abbiamo mai distinto l'anima dal corpo e che conosciamo solo una realtà indecomponibile: la realtà umana, siamo dalla parte di chi vuole cambiare sia la condizione sociale dell'uomo sia la concezione che ha di sé stesso. La nostra rivista prenderà posizione, in ogni caso, anche sugli eventi politici e sociali che verranno. Non lo farà politicamente, cioè non servirà nessun partito; ma si sforzerà di comprendere la concezione dell'uomo da cui si ispireranno le presenti tesi e darà la sua opinione secondo la propria concezione. Se riusciamo a mantenere ciò che promettiamo, se riusciamo a condividere le nostre opinioni con pochi lettori, non concepiremo un orgoglio esagerato; ci congratuleremo semplicemente con noi stessi per aver ritrovato una buona coscienza professionale e che, almeno per noi, la letteratura è tornata ad essere ciò che non avrebbe mai dovuto cessare di essere: una funzione sociale.

E qual è (si chiederanno) questa concezione dell'uomo che intendono scoprire per noi? Risponderemo che è nelle strade e che non intendiamo scoprirlo, ma semplicemente aiutare a renderlo più accurato. Questa concezione, la chiamerò totalitaria. Ma per quanto la parola possa sembrare infelice, dato che negli ultimi anni non è servita a designare la persona umana, ma un tipo di Stato oppressivo e antidemocratico, vale la pena dare alcune spiegazioni.

La classe borghese, mi sembra, può essere definita intellettualmente dal suo uso dello spirito analitico, il cui postulato iniziale è che le componenti debbano necessariamente ridursi a una disposizione di elementi semplici. Nelle sue mani, questo postulato costituiva un'arma offensiva che gli serviva per smantellare le roccaforti dell'Antico Regime. Tutto è stato analizzato: l'aria e l'acqua sono state ridotte ai loro elementi nello stesso movimento, la mente alla somma delle impressioni che la compongono, la società alla somma degli individui che la compongono. Gli insiemi svanirono: erano solo somme astratte casuali di combinazioni. La realtà si è rifugiata negli ultimi termini della decomposizione. Questi, infatti – è il secondo postulato dell'analisi – mantengono inalterate le loro proprietà essenziali, sia che appartengano ad un composto sia che esistano allo stato libero. C'era una natura immutabile dell'ossigeno, dell'idrogeno, dell'azoto, le impressioni elementali che formano la nostra mente, c'era una natura immutabile dell'uomo.

L'uomo era uomo come il cerchio era il cerchio: una volta per tutte; l'individuo, sia che fosse trasportato sul trono o sprofondato nella miseria, rimaneva profondamente uguale a se stesso, poiché concepito sul modello dell'atomo di ossigeno, che può combinarsi con l'idrogeno per fare l'acqua, con l'azoto per fare l'acqua. aria, senza che ne venga modificata la struttura interna. Questi principi hanno presieduto la Dichiarazione dei diritti dell'uomo. Nella società che concepisce lo spirito analitico, l'individuo, particella solida e indecomponibile, veicolo della natura umana, risiede come un pisello in un barattolo di piselli; rotondo, chiuso in se stesso, incomunicabile. Tutti gli uomini sono uguali: è necessario comprendere che tutti partecipano all'essenza dell'uomo.

Tutti gli uomini sono fratelli: la fraternità è un legame passivo tra molecole diverse, che si sostituisce a una solidarietà di azione o di classe che la mente analitica non può nemmeno concepire. È un rapporto puramente esteriore e puramente sentimentale che maschera la semplice giustapposizione di individui nella società analitica. Tutti gli uomini sono liberi: liberi di essere uomini, va da sé. Ciò significa che l'azione del politico deve avere tutto il negativo: non deve fare i conti con la natura umana; è necessario escludere ostacoli che potrebbero impedirti di svilupparti. Così, volendo distruggere il diritto divino, il diritto di nascita e di sangue, il diritto di primogenitura, tutti quei diritti che si fondavano sull'idea che ci fossero differenze naturali tra gli uomini, la borghesia confuse la loro causa con l'universale. A differenza dei rivoluzionari contemporanei, poteva realizzare le sue rivendicazioni solo abdicando alla sua coscienza di classe: i membri del Terzo Stato nell'Assemblea Costituente erano borghesi perché si consideravano semplicemente degli uomini.

Dopo centocinquanta anni, lo spirito analitico rimane la dottrina ufficiale della democrazia borghese, ma è diventato un'arma difensiva. La borghesia ha tutto l'interesse a tralasciare le classi come un tempo faceva con la realtà sintetica dell'Antico Regime. Insiste nel vedere solo uomini, nel proclamare l'identità della natura umana attraverso tutte le varietà di situazioni: ma è contro il proletariato che lo proclama. Un lavoratore, per lei, è prima di tutto un uomo, un uomo come tutti gli altri. Se la Costituzione concede a quest'uomo il diritto di voto e la libertà di opinione, egli manifesta la sua natura umana di borghese. Una letteratura polemica ha spesso rappresentato il borghese come calcolatore e disamorato la cui unica preoccupazione è difendere i propri privilegi.

Infatti, qualcuno si costituisce borghese scegliendo, una volta per tutte, una certa visione analitica del mondo che cerca di imporre a tutti gli uomini e che esclude la percezione delle realtà collettive. Così la difesa borghese è, in un certo senso, permanente e si confonde con la borghesia stessa; ma non si manifesta con calcoli; nel mondo che si è costruita, trovano spazio le virtù del distacco, dell'altruismo e persino della generosità; solo le buone azioni borghesi sono atti individuali che si rivolgono alla natura umana universale, incarnata nell'individuo. In questo senso sono tanto efficaci quanto la buona pubblicità, in quanto il detentore di buone azioni è costretto a riceverle così come gli vengono proposte, cioè come creatura umana isolata da un'altra. La carità borghese ospita il mito della fraternità.

Ma c'è un'altra propaganda che qui ci interessa più particolarmente, poiché noi siamo scrittori e gli scrittori ne sono gli agenti inconsci. Questa leggenda dell'irresponsabilità del poeta, che abbiamo denunciato poc'anzi, ha la sua origine nello spirito analitico. Poiché gli autori borghesi si considerano come piselli in un barattolo, la solidarietà che li unisce ad altri uomini sembra loro strettamente meccanica, cioè semplice giustapposizione. Anche se hanno un alto senso della loro missione letteraria, pensano di aver fatto abbastanza nel descrivere la propria natura e quella dei loro amici: poiché tutti gli uomini non sono uguali, servono tutti illuminandosi. E poiché il postulato da cui partono è quello dell'analisi, sembra loro semplice usare il metodo analitico per conoscere se stessi.

Tale è l'origine della psicologia intellettualistica di cui le opere di Proust ci offrono l'esempio più complesso. Pederasta, Proust credeva di poter attingere alla sua esperienza omosessuale quando voleva descrivere l'amore di Swann per Odette; borghese, presenta il sentimento di un borghese ricco e ozioso per una donna che considera il prototipo dell'amore; crede nell'esistenza di passioni universali il cui meccanismo non muterebbe sensibilmente quando si modificassero il carattere sessuale, la condizione sociale, la nazione o il tempo degli individui che le provano. Avendo così "isolato" questi affetti immutabili, può cominciare a ridurli, a loro volta, a particelle elementari. Fedele ai postulati dello spirito analitico, non immagina nemmeno che ci possa essere una dialettica dei sentimenti, ma solo un meccanismo. Così, l'atomismo sociale, una posizione ritirata della borghesia contemporanea, implica l'atomismo psicologico. Proust si scelse come borghese e divenne complice della propaganda borghese, poiché la sua opera contribuisce all'irradiazione del mito della natura umana.

Siamo convinti che lo spirito analitico sia sopravvissuto e che il suo unico compito oggi sia offuscare la coscienza rivoluzionaria e isolare gli uomini a vantaggio delle classi privilegiate. Non crediamo più alla psicologia intellettualistica di Proust e la consideriamo disastrosa. Avendo scelto come esempio la sua analisi dell'amore-passione, abbiamo indubbiamente chiarito il lettore accennando ai punti essenziali sui quali rifiutiamo ogni intesa con lui.

Primo, non accettiamo a priori l'idea che l'amore-passione sia un affetto costitutivo della natura umana. Potrebbe essere, come ha suggerito Denis de Rougemont, che ci fosse un'origine storica in correlazione con l'ideologia cristiana. In generale, consideriamo che un sentimento è sempre l'espressione di un certo modo di vivere e di una certa concezione del mondo che sono comuni a un'intera classe o a un'intera epoca, e che la sua evoluzione non è l'effetto di chissà. un meccanismo interno, ma di questi fattori storici e sociali.

In secondo luogo, non si può ammettere che un affetto sia composto da elementi molecolari che si giustappongono senza modificarsi a vicenda. Non la consideriamo una macchina ben regolata, ma una forma organizzata. Non si può concepire la possibilità di analizzare l'amore perché lo sviluppo di questo sentimento, come quello di tutti gli altri, è dialettico.

In terzo luogo, ci rifiutiamo di credere che l'amore di un omosessuale abbia le stesse caratteristiche di quello di un eterosessuale. La caratteristica segreta, proibita in un primo momento, il suo aspetto di una messa nera, l'esistenza di una massoneria omosessuale, e quella maledizione in cui è consapevole di trascinare con sé la sua compagna: tanti fatti che ci sembrano influenzare l'intero sentimento e anche i dettagli della sua evoluzione. Affermiamo che i diversi sentimenti di una persona non sono giustapposizioni, ma che esiste un'unità sintetica di affettività e che ogni individuo si muove in un mondo effettivo che gli è proprio.

Quarto: neghiamo che l'origine, la classe, la nazione dell'individuo siano mere concomitanti della sua vita sentimentale. Stimiamo, al contrario, che ogni affetto, come ogni altra forma della sua vita psichica, manifesti la sua situazione sociale. Questo lavoratore che percepisce uno stipendio, che non ha gli attrezzi del mestiere, isolato dal suo lavoro di fronte alla materia e che si difende dall'oppressione prendendo coscienza della sua classe, non potrebbe in nessun caso sentirsi come questo borghese, con un mente analitica, la cui professione lo pone in un rapporto di cortesia con altri borghesi.

Così, contro lo spirito analitico, si ricorre a una concezione sintetica della realtà il cui principio è che un tutto, qualunque esso sia, è diverso per natura dalla somma delle sue parti. Per noi ciò che accomuna gli uomini non è una natura, è una condizione metafisica: comprendiamo così l'insieme dei vincoli che li limitano a priori, il bisogno di nascere e di morire, di essere finiti e di esistere nel mondo tra gli altri uomini. Per il resto, costituiscono totalità indecomponibili, le cui idee, stati d'animo e atti sono strutture secondarie e dipendenti, e la cui caratteristica è di essere situate e differiscono l'una dall'altra come differiscono le loro situazioni. L'unità di questi insiemi significativi è il significato che manifestano.

Sia che scriva, sia che lavori alla linea di produzione, sia che scelga una donna o una cravatta, l'uomo si manifesta sempre: manifesta il suo ambiente professionale, la sua famiglia, la sua classe e, infine, come si colloca rispetto all'insieme mondo, è il mondo intero che manifesta. Un uomo è tutta la terra. È presente ovunque, agisce in tutti, è responsabile di tutto. È ovunque, Parigi, Potsdam, Vladivostok, che il tuo destino è in bilico. Aderiamo a questo punto di vista perché ci sembrano veri, perché ci sembrano socialmente utili al momento attuale e perché la maggior parte delle persone ci sembra percepirli e rivendicarli. La nostra rivista vorrebbe contribuire, per la sua modesta parte, alla costituzione di un'antropologia sintetica. Ma non si tratta solo, ripetiamolo, di preparare il progresso nel campo della pura conoscenza: la meta lontana a cui miriamo è la liberazione. Poiché l'uomo è una totalità, non basta dargli solo il diritto di voto, senza toccare gli altri fattori che lo costituiscono: è necessario che si liberi completamente, cioè che diventi un altro, agendo sia su sua costituzione biologica oltre che sui suoi condizionamenti economici, sui suoi complessi sessuali e sui dati politici della sua situazione.

Tuttavia, questa visione sintetica presenta un grave rischio: se l'individuo è una selezione arbitraria operata dallo spirito analitico, non rischieremmo di sostituire, rinunciando alle concezioni, il regno della coscienza collettiva al regno della persona? Non si fa parte dello spirito sintetico: l'uomo nel suo insieme, visto con difficoltà, scomparirà, inghiottito dalla classe; esiste solo la classe, ed è solo la classe che deve essere liberata. Ma, diranno, liberando la classe, non liberate gli uomini che essa contiene? Non necessariamente: il trionfo della Germania hitleriana fu il trionfo di ogni tedesco? Inoltre, dove finisce la sintesi? Domani verranno a dirci che la classe è una struttura secondaria, dipendente da un insieme più ampio di quella che sarà, ad esempio, la nazione.

La grande soluzione che il nazismo ha esercitato su certe menti di sinistra viene, senza dubbio, dal fatto che ha portato all'assoluto la concezione autoritaria: i suoi teorici denunciavano anche i mali dell'analisi, il carattere astratto delle libertà democratiche, la sua propaganda anche prometteva di forgiare un uomo nuovo, conservava le parole Rivoluzione e Liberazione: ma al posto del proletariato di classe c'era il proletariato delle nazioni. Gli individui erano ridotti solo a funzioni dipendenti dalla classe, le classi solo a funzioni della nazione, le nazioni solo a funzioni del continente europeo. Se, nei paesi occupati, la classe operaia si è sollevata tutta contro l'invasore, è senza dubbio perché si sentiva ferita nelle sue aspirazioni rivoluzionarie, ma aveva anche un'invincibile ripugnanza alla dissoluzione della persona nella collettività.

Così, la coscienza contemporanea sembra lacerata da un'antinomia. Chi valorizza soprattutto la dignità della persona umana, la sua libertà, i suoi diritti imprescrittibili, tende, proprio per questo, a pensare secondo lo spirito analitico che concepisce gli individui al di fuori delle loro reali condizioni di esistenza, che li dota di una natura immutabile e astratto, che li isola e chiude loro gli occhi alla loro solidarietà. Chi ha compreso che l'uomo è radicato nella collettività e vuole affermare l'importanza dei fattori economici, tecnici e storici si getta sullo spirito sintetico che, non vedendo le persone, ha occhi solo per i gruppi. Questa antinomia può essere dimostrata, ad esempio, nella convinzione che il socialismo sia all'estremo opposto della libertà individuale.

Così, coloro che apprezzano l'autonomia della persona sarebbero intrappolati in un liberalismo capitalista di cui conosciamo le disastrose conseguenze; chi rivendica un'organizzazione socialista dovrebbe rivendicarla da chissà quale autoritarismo totalitario. Il disagio attuale nasce dal fatto che nessuno può accettare le conseguenze estreme di questi principi: c'è una componente “sintetica” nella buona volontà democratica; c'è una componente analitica nei socialisti. Basti ricordare, ad esempio, che cos'era il Partito radicale in Francia. Uno dei suoi teorici ha pubblicato un'opera intitolata: “Il cittadino contro il potere”. Questo titolo indica chiaramente come concepiva la politica: tutto funzionerebbe meglio se il cittadino isolato, rappresentante molecolare della natura umana, controllasse i suoi rappresentanti eletti e, se necessario, esercitasse il suo libero giudizio contro di loro.

Ma, appunto, i radicali non potevano fare a meno di riconoscere il proprio fallimento; Nel 1939, questo grande partito non aveva volontà, programma, ideologia; sprofondò nell'opportunismo: voleva risolvere politicamente problemi che non ammettevano soluzioni politiche. Le menti migliori rimasero stupite: se l'uomo è un animale politico, come può accadere che, quando gli è stata data la libertà politica, il suo destino non sia stato deciso una volta per tutte? Perché il gioco aperto delle istituzioni parlamentari non è riuscito a sopprimere la povertà, la disoccupazione e l'oppressione dei trust? Come può accadere che troviamo la lotta di classe al di sopra delle opposizioni fraterne tra i partiti? Non era necessario andare molto lontano per intravedere i limiti dello spirito analitico. Il fatto che il radicalismo cercasse costantemente alleanze con i partiti di sinistra mostra chiaramente la strada lungo la quale si stavano dirigendo le sue simpatie e aspirazioni disordinate, ma mancava della tecnica intellettuale che gli avrebbe permesso non solo di risolvere, ma anche di formulare, i problemi intuì vagamente.

Nell'altro campo le difficoltà non sono minori. La classe operaia ha ereditato le tradizioni democratiche. È in nome della democrazia che rivendica la sua manomissione. Ora, come abbiamo visto, l'ideale democratico si presenta storicamente sotto forma di un contratto sociale tra individui liberi. Pertanto, le affermazioni analitiche di Rousseau spesso interferiscono nella coscienza con le affermazioni sintetiche del marxismo. Infatti, la formazione tecnica dell'operaio sviluppa il suo spirito analitico. Come lo scienziato, è attraverso l'analisi che deve risolvere i problemi della materia. Se ritorna sulle persone, tendendo a servirsi del ragionamento che gli serve nella sua opera per comprenderle, applica così al comportamento umano una psicologia dell'analisi simile a quella del Seicento francese.

L'esistenza simultanea di questi due tipi di spiegazione rivela una certa esitazione; questo perpetuo ricorso al “come se” mostra chiaramente che il marxismo non ha ancora una psicologia della sintesi adeguata alla sua concezione totalitaria della classe.

Per quanto ci riguarda, rifiutiamo di essere divisi tra la tesi e l'antitesi. Si può facilmente concepire che un uomo, anche se la sua situazione lo condiziona totalmente, possa essere un centro di irriducibile indeterminazione. Questo settore di imprevedibilità che spicca in campo sociale è ciò che chiamiamo libertà, e la persona non è altro che la sua libertà. Questa libertà non va confusa con un potere metafisico della “natura” umana, né è il permesso di fare ciò che si vuole, né è un rifugio interiore che rimarrebbe anche sotto le catene. Non facciamo quello che vogliamo, eppure siamo responsabili di quello che siamo: questo è il fatto; l'uomo che si spiega simultaneamente con tante cause è tuttavia l'unico a portare il peso di se stesso.

In questo senso la libertà potrebbe passare per una maledizione, è una maledizione. Ma è anche l'unica fonte della grandezza umana. I marxisti saranno d'accordo con noi, poiché, per quanto ne so, non si astengono dal presentare condanne morali. Resta da spiegare: ma questo è il problema dei filosofi, non il nostro. Notiamo solo che se la società fa la persona, la persona, per un rovesciamento analogo a quello che Augusto Comte chiamava il passaggio alla soggettività, fa la società. Senza il suo futuro, una società non è altro che un ammasso di materiale, ma il suo futuro non è altro che il progetto che, oltre allo stato di cose presente, fanno di se stessi i milioni di uomini che la compongono.

L'uomo è solo una situazione: un lavoratore non è libero di pensare o di sentirsi borghese; ma perché questa situazione sia uomo, uomo completo, deve essere vissuta e superata attraverso un obiettivo specifico. Rimane in sé, indifferente poiché la libertà umana non la dota di significato: non è né tollerabile né insopportabile poiché la libertà né si rassegna né si ribella ad essa, tanto che l'uomo non sceglie se stesso in essa, scegliendone il significato. Ed è solo allora, all'interno di questa libera scelta, che diventa determinante perché sovradeterminato. No, un lavoratore non può vivere come un borghese; è necessario, nell'odierna organizzazione sociale, che sostenga fino in fondo la sua condizione di salariato; nessuna evasione è possibile, non c'è ricorso contro di essa. Ma l'uomo non esiste allo stesso modo di un albero o di una pietra: deve diventare un lavoratore.

Totalmente condizionato dalla sua classe, dal suo stipendio, dalla natura del suo lavoro, condizionato anche nei suoi sentimenti, anche nei suoi pensieri, è lui che decide il senso della sua condizione e quella dei suoi compagni, è lui che, liberamente, dà al proletariato un futuro di inesorabile umiliazione o di conquista e vittoria, a seconda che scelga di essere rassegnato o rivoluzionario. Ed è di questa scelta che è responsabile. Non è libero di non scegliere: è fidanzato, deve giocare d'azzardo, astenersi è una scelta. Ma libero di scegliere nello stesso movimento, il suo destino, il destino di tutti gli uomini e il valore che deve essere attribuito all'umanità. Così, sceglie di essere insieme lavoratore e uomo, attribuendo un significato al proletariato. Tale è l'uomo che concepiamo: l'uomo totale. Completamente impegnato e totalmente gratuito. È però quest'uomo libero che occorre liberare, ampliando le sue possibilità di scelta. In certe situazioni c'è spazio solo per un'alternativa il cui uno dei termini è la morte. Deve essere fatto in modo che l'uomo possa, in qualsiasi circostanza, scegliere la vita.

La nostra rivista sarà dedicata alla difesa dell'autonomia e dei diritti della persona. Lo consideriamo, soprattutto, come un organo di ricerca: le idee che ho appena esposto serviranno da filo conduttore nello studio dei problemi concreti del tempo presente. Tutti affrontiamo lo studio di questi problemi con uno spirito comune; ma non abbiamo un programma politico o sociale; ogni articolo esprimerà solo l'opinione del suo autore. Vogliamo solo evidenziare, a lungo termine, una linea generale. Allo stesso tempo, ricorriamo a tutti i generi letterari per familiarizzare il lettore con i nostri concetti: una poesia, un romanzo di fantasia, se si ispira ad essi, potrà, più che uno scritto teorico, creare un clima favorevole per il suo sviluppo.

Ma questo contenuto ideologico e le sue nuove intenzioni corrono il rischio di reagire sulla forma stessa e sui procedimenti delle produzioni romanzesche: i nostri saggi critici cercheranno di definire a grandi linee le tecniche letterarie – nuove o antiche – che meglio si adatteranno ai nostri scopi. Cercheremo di sostenere l'esame delle questioni attuali pubblicando il più spesso possibile studi storici che, come i lavori di Marc Bloch o Henri Pirenne sul Medioevo, applichino spontaneamente questi principi e il metodo che ne derivano ai secoli passati , cioè quando rinunciano all'arbitraria suddivisione della storia in storie (politica, economica, ideologica, storia delle istituzioni, storia degli individui) per tentare di restituire un'epoca scomparsa come totalità e che considereranno al tempo stesso in cui l'epoca si esprime in e attraverso le persone e che le persone si scelgono in e per i loro tempi.

Le nostre cronache cercheranno di considerare il nostro tempo come una sintesi significativa e, per questo, intravederanno con spirito sintetico le diverse manifestazioni del tempo presente, i modi e i processi criminali così come i fatti politici e le opere dello spirito , cercando prima di scoprire i significati comuni di cosa analizzarli singolarmente. Per questo, contrariamente alla consuetudine, non esiteremo a tacere su un libro eccellente, ma che, dal nostro punto di vista, non aggiunge nulla di nuovo sul nostro tempo, mentre ci soffermeremo su un libro mediocre che colpirà noi, nella sua stessa mediocrità, come rivelatrice.

Aggiungeremo a questi studi ogni mese documenti grezzi che sceglieremo il più vario possibile con l'unico requisito che dimostrino chiaramente l'implicazione reciproca del collettivo e della persona. Rafforzeremo questi documenti con ricerche e rapporti. Ci sembra, effettivamente, che il reportage faccia parte dei generi letterari e che possa diventare uno dei più importanti. La capacità di percepire i significati in modo intuitivo e istantaneo, la capacità di raggrupparli per offrire al lettore insiemi sintetici immediatamente decifrabili sono le qualità più necessarie per il reporter; sono quelli che chiediamo a tutti i nostri dipendenti.

Sappiamo che tra le opere rare dei nostri tempi che dovranno durare, ci sono diverse segnalazioni come I dieci giorni che hanno sconvolto il mondo e, soprattutto, l'ammirevole volontà spagnola. Infine, nelle nostre cronache daremo spazio agli studi psichiatrici purché scritti dalla prospettiva che ci interessa. Si vede che il nostro progetto è ambizioso: non riusciremo a realizzarlo da soli. Siamo una piccola squadra all'inizio, avremo fallito se, in un anno, non sarà cresciuta notevolmente.

Facciamo appello a persone ben intenzionate; saranno accettati tutti i manoscritti, da qualunque parte provengano, purché ispirati da interessi che si uniscono ai nostri e che presentino, inoltre, un valore letterario. Ricordo, infatti, che nella “letteratura impegnata” l'impegno non deve comunque far dimenticare la letteratura e che la nostra preoccupazione deve essere quella di servire la letteratura, infondendole nuova linfa, oltre che servire la collettività cercando di dagli una nuova prospettiva di vita, tu la letteratura che fa per te.

*Jean-Paul Sartre (1905-1980), filosofo, saggista e scrittore, è autore, tra gli altri libri, di Essere e Nulla (Voci).

Traduzione: Valle dell'Oto Araujo.