da HENRY BURNET*
Commento al libro recentemente pubblicato di João Moreira Salles
Qualcuno può nascere a Belém, vivere in città fino all'età di 27 anni senza percorrere più di 100 km nei suoi dintorni e, nonostante ciò, crescere con le spalle all'Amazzonia, semplicemente non vedendo la foresta – ad eccezione del famoso “ escadinha”, uno dei pochi posti da cui si poteva affacciarsi sul fiume in quel periodo, nei primi anni '1980, cosa che non è cambiata radicalmente, anche se ha acquisito importanti progetti urbanistici come “Ver-o-rio”, il cui nome dice tutto, o visitando la domenica il Museo Emílio Goeldi. È stato ricordando questa esperienza personale che ho sentito per la prima volta João Moreira Salles commentare il decadimento della mia città natale in una conversazione su YouTube; uno dei numerosi resoconti della sua spedizione attraverso l'Amazzonia.
Ho letto la serie di testi pubblicati sulla rivista Piauí nel corso di diversi mesi, tra estasi e un po' infastiditi, prima di guardare alcuni di quei video che lui stesso ha catturato dalla prima mattina del suo soggiorno a Belém, dalla finestra dell'appartamento dove rimase. Rileggi ora in una versione riveduta nell'edizione del libro, Arrabalde: alla ricerca dell'Amazzonia mi ha causato meno disagio; tuttavia, cercherò di sintetizzare qui quella doppia sensazione iniziale.
La prima impressione è che João Moreira Salles entri nella foresta disarmato, non si pone condizioni particolari, anzi ci tiene a dire che “Anche se l'Amazzonia è il bene più prezioso che il Brasile ha, io, un brasiliano adulto con il mezzi per viaggiare, non ci ero mai stato nemmeno per quattro giorni […]”. La sua preoccupazione è reale e il libro si affianca ad altri progetti legati al suo nome, in cui ho sempre distinto una notevole probità – la rivista Piauí e l'Istituto Serrapilheira sono gli esempi più notevoli –, come quando scrive che “Noi siamo i custodi di questa eredità [l'Amazzonia]”; in un paese in cui l'élite disprezza tutto ciò che, dal suo ristretto punto di vista, sa di “popolare”, che già la dice lunga sull'autore.
La sua coscienza politica, sociale e scientifica nelle quasi 400 pagine è trasparente come gli igarapés dell'infanzia, ed è da questa posizione che emerge un compito inglorioso, ovvero quello di far guardare il Brasile all'Amazzonia, cosa che molti potrebbero fare per la prima volta. Ma non solo, l'autore ritiene anche urgente che ognuno di noi se ne assuma la responsabilità.
In quarta di copertina il lettore è indotto a identificare il libro come una spedizione moderna, sulla falsariga di quelle intraprese da Humboldt, Henry Walter Bates e Alfred Russel Wallace, o più recentemente da Mário de Andrade, Euclides da Cunha e altri, tutti citati nel libro. Non smette di essere vero. Ma, se il libro finisce, come in alcuni di questi famosi viaggi, con l'intenzione di catalogare, questo non riguarda più specie di fauna e flora, ma un elenco di disastri, con azioni puntuali riuscite.
João Moreira Salles andò alla ricerca dei pionieri, che vi andarono motivati da agevolazioni economiche all'alba dell'occupazione, ancora negli anni '1960 e '1970, quasi sempre motivati da progetti nati durante la Dittatura Militare. Stabilisce un quadro generale di questi sforzi, quasi tutti falliti: Paragominas è uno dei pochi esempi in cui i cambiamenti nel comportamento e nell'azione hanno portato a miglioramenti generali. Il tono generale è che lì “non c'era niente” e quindi bisognava produrre qualcosa per occupare quello spazio.
Dà voce a una sorprendente diversità di opinioni, spesso eticamente dissonanti, come quando cita stralci di conversazioni con un ex governatore del Pará, Simão Jatene – che, a detta di tutti, crede di essere stato rieletto due volte a causa della sua cura con il Amazzonia del Pará, come minimo una scortesia nei confronti degli artisti dedicati che hanno dato tutto per lui durante quei mandati –, così come il giornalista Lúcio Flávio Pinto – di gran lunga una delle persone che meglio conoscono i problemi dell'occupazione della regione –, sulla stessa pagina e il prestito dà loro lo stesso peso, qualcosa che sembra una scelta deliberata per lasciare che chiunque abbia qualcosa da dire sulle catastrofi che hanno colpito l'Amazzonia ininterrottamente, indifferente, in un primo momento, alle correnti ideologiche e alle partigianerie politiche.
Rispetto all'occupazione del West americano, facciamo male, “L'espansione del territorio nordamericano ha prodotto un'epopea che si è diffusa in tutto il mondo […]. Essere un cittadino degli Stati Uniti d'America significa sapere che il paesaggio ti attraversa: è tuo. Il contrasto con il Brasile non potrebbe essere maggiore”. Pochi brasiliani si identificano con l'Amazzonia, cioè ciò che resta sullo sfondo. La visione del bioma come spazio impenetrabile e spaventoso ha segnato e definito questa distanza. João lo mostra attraverso film, libri e miti costruiti sulla misteriosa foresta.
Tuttavia, il libro può essere letto in molti modi. Lo stile elegante seduce, ma i dati ci spiazzano costantemente dal conforto che il genere della letteratura di viaggio di solito porta al lettore; non c'è quasi nulla di idilliaco nel racconto. Per inciso, avverto il lettore che il libro richiede attenzione e pazienza, poiché il numero di dati manipolati supera di gran lunga le descrizioni nel libro. fleur. Forse l'uno o l'altro ricercatore si lamenta addirittura dell'accuratezza del trattamento dei dati, ma la verità è che gran parte del libro è piena di centinaia di informazioni tecniche tratte dall'autore da conversazioni con diversi ricercatori di epoche diverse; un errore qua e là sarebbe inevitabile.
In questo senso, il libro rispecchia il suo lavoro nel promuovere e rispettare la scienza prodotta in Brasile. Il messaggio è chiaro: “Forse nessun Paese tropicale ha un'infrastruttura tecnica – università, istituti, ricercatori, organizzazioni non governative – robusta come la nostra. Quando la politica si allinea con la conoscenza, il Brasile è competente [...]”. Non è possibile essere più chiari sulla sua posizione nell'attuale quadro politico.
Nonostante questo, il libro fa appena riferimento alle Università della regione, quando lo fa è in modo puntuale e indiretto, un evento, una ricerca, niente di approfondito. Come mi ha detto il professor Ernani Chaves, “UFPA ha 12 campus, è la più grande università multicamp del paese: Abaetetuba, Altamira, Ananindeua, Belém, Bragança, Breves, Cametá, Capanema, Castanhal, Salinópolis, Soure e Tucuruí. Ci sono anche UFOPA, Università Federale del Pará Occidentale [la più citata nel libro], con sede a Santarém e che ha un impatto su quella regione, e Unifesspa, Università Federale del Pará Meridionale e Sud-Orientale, che produce anch'essa effetti in una regione problematica. E anche UFRA, Università rurale federale dell'Amazzonia. Molti di questi campus hanno corsi di laurea, alcuni con master e dottorati. Ricerca di alta qualità che cerca di collaborare per migliorare la vita delle popolazioni fluviali e indigene, rispettando l'ambiente, ecc. Ricerca che unisce storia, antropologia, ingegneria, geologia, biologia e molti altri ambiti. Sono risultati non immediati, ovviamente, ma non assistiamo passivamente alla devastazione”.
Cioè, continua il professore, “non si tratta di pensare che ci sia un'Amazzonia intatta, certo, ma che ce ne siano diverse. Che migliaia di giovani festeggiano la loro approvazione nell'Enem e non hanno bisogno di lasciare le loro città per frequentare un'Università Federale. Prima solo i privilegiati potevano uscire per studiare”. La tua testimonianza ci aiuta a capirlo Arbaldo forse ha un'intenzione specifica, che intendo essere la correlazione tra diverse prospettive che, insieme, permettono una diagnosi del passato senza smettere di proporre alternative per il futuro; in altre parole, il libro espone gli effetti di decenni di abbandono e mostra l'urgenza di azioni politiche riparatrici. Ad esempio: è evidente che le interviste sono state condotte più con imprenditori che con professori della regione; è stata una scelta deliberata che ha a che fare con l'intento generale del libro? Tutto indica di sì.
Ovunque guardi, il compito non era semplice e non tutto poteva rientrare nell'impresa. Il libro assolve meno a una funzione scientifica che a una funzione politica e, in questo senso, non si può negare che la sua pubblicazione sia di fondamentale importanza. Con ciò intendo dire che la visibilità che l'autore presta al dibattito è irraggiungibile per pregiudizi accademici. Ma non si può togliere un merito: João Moreira Salles ha letto molto per scrivere il libro. La mole di informazioni è sufficiente a stancare il lettore più avido di descrizioni paesaggistiche, che appaiono nel libro come momenti di riposo in mezzo a tanta distruzione e cattive notizie.
Il libro non risparmia critiche all'ex presidente Jair Bolsonaro e nessun elogio a Lula e Marina Silva per quello che hanno fatto nel loro primo mandato. Infatti, la situazione in cui ci troviamo rispetto all'Amazzonia deriva principalmente dal fatto che “nonostante i crescenti rischi che la devastazione ambientale in Amazzonia ha rappresentato per gli esportatori, Jair Bolsonaro continua ad essere uno dei politici più apprezzati tra le popolazioni rurali produttori. Apparentemente i legami ideologici prevalgono sulle considerazioni economiche, anche a rischio di autolesionismo”. In un rovesciamento didascalico, diremmo, “l'ignoranza ha vinto la paura”, e nulla indica che non possa vincere ancora. Il libro non smette di essere un monito sulla possibilità di un'impennata che potrebbe portare l'Amazzonia a un punto di deforestazione senza ritorno.
L'inconveniente di cui parlavo all'inizio riguardava la diagnosi che João Moreira Salles fece di Belém: “Un grado e mezzo di latitudine separa Belém dall'Equatore. Di giorno il sole batte tutto sulla testa, sulle spalle, sul viso, sui pali [...]. Il sole batte tutto […]. Il sole che sorge a Belém colpisce una città separata dal suo paesaggio. […] quello che vedi dall'alto di un edificio è una palla di fuoco che martella il cemento e l'acciaio […]. Betlemme si trovava lì, ma avrebbe potuto essere da qualche altra parte. L'impressione è che Belém non sappia più dove sia”.
Questi e altri passaggi mi hanno ricordato alcuni sentieri e luoghi che ho percorso dopo aver lasciato la città. Rio de Janeiro, dove ho vissuto sei anni, altri tre a Campinas, quattro stagioni a Berlino, qualche mese a Lisbona, esilio, insomma. Nella capitale portoghese, dall'alto del Castelo de São Jorge, ho capito tutto d'un fiato più di tutto quello che ho letto sulla distruzione della mia città. Nel raggio di chilometri dalla riva non riuscivo a vedere nessun edificio alto, come se la Città Vecchia di Belém si estendesse fino ai dintorni del Bosque Rodrigues Alves e solo da quel momento in poi fosse autorizzata la costruzione di edifici, tutti con un massimo di sei piani. Ho capito che abbiamo copiato il modello urbano di Lisbona, l'abbiamo distrutto in meno di 200 anni e ora lasciamoci abbagliare dalla bellezza della città abbagliante.
Ricordo il primo impatto di vedere Morro da Mangueira dai dintorni dell'appartamento vicino al Maracanã, i 47 gradi, la pelle sotto il braccio che si allentava come se si stesse sciogliendo, insomma la relativa bellezza di Rio de Janeiro; Ricordavo la fuliggine della canna da zucchero in fiamme che ricopriva il cortile della nostra repubblica a Campinas e i miei amici che mi dicevano che proveniva dal vento di Ribeirão Preto, la bassa umidità a cui il mio corpo non si era mai adattato e che arrostiva la pelle esfoliando il mio affrontare ogni giorno fino ad oggi.
Ma una scena mi ha colpito particolarmente, basata sull'immagine che João Moreira Salles riproduce uscendo da Santarém in direzione sud: “A destra, quasi a portata di mano, il viaggiatore vedrà scorrere la Foresta Nazionale di Tapajós […]. A sinistra, gli occhi non troveranno alcuna barriera […]. Il paesaggio cambierà poco per un'ora, e poi sarà un'altra. Non a destra, dove il bosco continuerà a costeggiare la strada per altre due o tre ore. La grande trasformazione avviene nelle finestre a sinistra. La topografia più accidentata e le condizioni climatiche meno favorevoli per la soia renderanno il raccolto più raro man mano che il casso avanza. Quindi scomparirà completamente. Ciò che prenderà il suo posto è niente.
L'immagine mi ha ricordato il primo viaggio in macchina che ho fatto tra Campinas e Marília, città di San Paolo. La montagna mi ha impressionato, io che venivo da una terra piatta [spero tu capisca]. Man mano che ci si spostava verso l'ovest dello Stato – attenzione alla non coincidenza con l'esempio statunitense – tutti gli alberi sono gradualmente scomparsi. Contrariamente all'esperienza dell'autore, ho visto per la prima volta, dove una volta c'era una fitta foresta, il nulla. Non su un lato dell'autostrada, ma su entrambi.
Forse vedeva per la prima volta le piantagioni di soia, la stessa coltura che tante volte è servita da pretesto per il disboscamento e che forse è uno dei motori simbolici della concezione che regola il rapporto di molti meridionali con il Nord/Nordest del Brasile . Si sentono ricchi di nulla, guardano la foresta da lontano, non vedono nulla, hanno votato due volte nella maggioranza per chi ha promosso la più ostensiva e malefica recente invasione dell'Amazzonia, collusa con l'uccisione degli indigeni, con “imprenditorialità garimpeiro”, con gli omicidi di coloro che osano difendere la vita degli altri, orgogliosi della ricchezza dei loro stati senza foreste – “Da quando [Bolsonaro] è stato eletto dalla maggioranza dei brasiliani, dal 2018, e fino a nuovo avviso , anche questa è l'utopia del Paese”. Cosa li farà credere che mantenere in piedi la foresta sia la più grande sfida e responsabilità del Paese oggi, il nostro ultimo contributo affermativo al mondo? Risposta: niente.
Quando il lettore decide di seguire il consiglio dello scrittore e di recarsi in Amazzonia, suggerisco di scegliere un posto sul lato destro dell'aereo, preferibilmente su un volo notturno. Quando il capitano informa che "siamo in procinto di scendere all'aeroporto di Val-de-Cans", se la destinazione è Belém, l'aereo girerà a destra e poi la città apparirà con le sue luci e lo spettatore vedrà la linea che lo separa dal fiume.
Guardando da vicino, è possibile vedere che la città di oltre due milioni di abitanti, considerando l'area metropolitana, sembra un'isola che puoi lasciare solo sulla BR-316. Le sue punte deformi, che hanno provocato la prima reazione malinconica in João Moreira Salles – ma, in fondo, quale capitale brasiliana non segue questo modello urbano? –, sono il sogno di consumo dell’alta borghesia cittadina, villette a schiera affacciate sul fiume [che fortuna per loro], e che, nonostante il costo di milioni di reais, vengono vendute nello stabilimento.
Nelle vacanze lunghe la caotica città parte motorizzata e con l'aria condizionata accesa ci vogliono ore per raggiungere qualsiasi località, molte altre per tornare. Noi, che abbiamo sempre voluto assomigliare a San Paolo, ora possiamo essere orgogliosi. È vero João, la città potrebbe essere ovunque, e non dubito che quella sponda destra della sua descrizione non tarderà a scomparire simbolicamente in Belém, cioè quel che resta di verde in essa potrebbe un giorno non esistere più . Quello che mi dava fastidio era sentirti parlare male di Belém, non per disaccordo ma per gelosia, pensando che solo noi indigeni possiamo parlare male della nostra città in fiamme. Ma guarda, ci sono anche altre Belén che non hai potuto conoscere in pochi mesi...
Ma capisco la tua argomentazione. Quando le auto intasano l'uscita della città, ad Ananindeua, tutto si ferma, gli animi ribollono e nulla sembra possibile, quindi mi viene in mente di credere che non abbiamo davvero nessun posto dove andare.
*Henry Burnett è professore di filosofia all'Unifesp. Autore, tra gli altri libri, di Specchio musicale del mondo (Phi Editore).
Riferimento
Joao Moreira Salles. Arrabalde: alla ricerca dell'Amazzonia. San Paolo, Companhia das Letras, 2022, 424 pagine (https://amzn.to/45ul7Q2).
Il sito A Terra é Redonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
