da MARCELLO RIDENTI*
Estratti selezionati dall'autore del romanzo appena uscito
Presento ai lettori del sito la terra è rotonda brevi estratti dal mio romanzo d'esordio, Arrigo (Boitempo). Ripercorro attraverso la finzione cento anni di storia della sinistra brasiliana, tracciati nella traiettoria di Arrigo e dei suoi compagni in campagna e in esilio, in un misto di realismo e fantasia.
1917 - Un topo
Chi ha mai ucciso un topo? Puoi intrappolarlo in una trappola per topi e gettarlo nella vasca per annegarlo. Bagnalo anche con del carburante e dagli fuoco alla coda, quindi rilascialo per correre come un matto verso la sua morte. Alcuni bambini si sono divertiti così, sfogandosi sul topo le umiliazioni e le sofferenze subite in fabbrica ea casa; o forse era pura meschinità ingiustificata. Meglio un gatto, animale meno disgustoso.
Più divertente: schiacciare il topo con il piede, mettendolo all'angolo contro il muro. Stringi abbastanza forte in modo che non scappi, senza massacrarlo subito. Poi stringi lentamente, senti le tue ossa rompersi lentamente sotto la scarpa, uno schiocco alla volta, tra grugniti di disperazione, fino a che il sangue cola da ogni orifizio, carne morbida sotto la scarpa, con tecnica, per evitare lo sporco delle viscere sulla suola.
I soldati una volta erano bambini, rimangono umiliati, ora sotto la divisa e con le armi che li distinguono dal popolo al di sotto delle loro origini, liberi di mettergli il bastone addosso. La gioia era evidente sul viso del poliziotto, il cui stivale premeva lentamente a terra il petto del ragazzo Arrigo in quella fredda notte di luglio.
1924 – Rivolta a San Paolo
Fu in questo clima di festa e di rivoluzione, reale o immaginaria, estasiato dalla bevanda degli dei, che Arrigo prese le mani di Carmen e la tirò a sé ai piedi delle scale, baciandola per la prima volta. Poi il secondo, il terzo e molti altri, incerto come un ubriaco. Carmen non ha nemmeno pensato di urlare o chiamare qualcuno. Era incantata da Arrigo, dai suoi modi raffinati, dal suo bell'aspetto, dal suo sguardo lussurioso. Non era mai entrata in una casa grande e bella come la sua, in un quartiere così signorile, nemmeno quando veniva chiamata ad aiutare in cucina oa pulire altre case. Presto si rese conto che il ragazzo era focoso, ma inesperto, e la sensazione di essere un insegnante le dava piacere. Che studente! Ho imparato velocemente.
Arrigo non dimenticò mai i giorni trascorsi insieme nella casa occupata, prima che il padre tornasse a riprendersela e mettesse fine alla festa, furioso soprattutto per il furto della cantina.
Al perdente, le banane
Arrigo ha ricordato l'episodio della sua visita a Machado de Assis molti anni dopo, quando fu impiegato nella campagna per liberare l'ex segretario, arrestato dopo il golpe del 1964. Il veterano Astrojildo Pereira non era più un potente comunista, solo un uomo che amava lo scrittore , come tanti altri nel governo dell'epoca: militari, uomini d'affari e giudici, nonché intellettuali che davano un'aria di rispettabilità culturale al regime militare. Così come l'episodio servì ad Arrigo per liberarsi della punizione del padre, servì anche ad aiutare gli avvocati a far uscire di prigione il comunista.
Arrigo immaginò Machado che sorrideva a tutto questo, senza curarsi di aggiustarsi il pince-nez nell'oscurità della tomba. Era diventato il punto di accordo tra lo stesso Arrigo, suo padre, Astrojildo, Lino e persino i golpisti militari. Divenne oggetto d'amore per rivali, come Flora, contesa da Pedro e Paulo. Esaù e Giacobbe in una sola persona, che non era se stessa.
Va detto, per amor di verità, che Arrigo e Lino non hanno mai diffuso la notizia del caso – non solo per solidarietà al segretario, ma anche perché loro stessi erano Machado e avevano una taglia sulla testa. Arrigo era ancora nel partito, Lino era già stato espulso. La punizione sarebbe arrivata per tutti. Sarebbero usciti dall'associazione prima dell'inizio di quella che la gente di San Paolo ama chiamare la Rivoluzione del 1932.
Astrojildo, sulla quarantina, ha avuto qualche problema con la polizia, ma è stato presto rilasciato. Ebbe il buon senso di sposare la giovane Inês, primogenita di Everardo, la quale, cautamente, non l'aveva presentata ad Arrigo. La coppia si ritirò in seno all'azienda di famiglia di produzione e distribuzione di banane a Rio Bonito, nell'entroterra di Rio de Janeiro, dove l'ex segretario ebbe molto tempo per studiare l'opera di Machado de Assis e altri temi letterari. La democratizzazione dopo l'Estado Novo segnerà il suo ritorno al partito come fondatore storico che non influenzerà mai più la direzione dell'organizzazione.
Nelle Bastille di Bernardes
Il dottor Vital è riuscito a trasferire Arrigo dalla prigione di Ilha Grande. Da quel momento in poi, il giovane ha fatto un giro in altre carceri di Rio dove era già stato. Ha trascorso un periodo nella Casa di Detenzione, dove ha recuperato la salute e ha vissuto con molti prigionieri politici accusati di appartenere all'Alleanza o al partito, alcuni dei quali conosceva. Un collettivo organizzava la vita quotidiana dei prigionieri. Il fastidio maggiore è stato l'attacco delle cimici, combattuto duramente, senza successo. Nelle celle e nello spazio noto come Praça Vermelha si tenevano corsi didattici e circoli di samba, dalle partite di scacchi alle sedute spiritiche. I detenuti hanno improvvisato un telegiornale notturno, letto ad alta voce alla maniera delle trasmissioni radiofoniche. Era Radio Libertadora che trasmetteva notizie, anche internazionali, come la situazione della guerra civile spagnola. Mi sono ricordato dei giorni nel carcere di Maria Zélia.
Appena abituato al collettivo, Arrigo viene trasferito alla Casa di Correzione, altra vecchia conoscenza e da cui partirà in fretta. Con la fine dello stato di guerra, il nuovo ministro della Giustizia cedette alle pressioni e rilasciò senza un formale processo centinaia di prigionieri politici, tra cui Arrigo. Doutor Vital ha consigliato al cliente di lasciare il Paese il prima possibile, anticipando l'attuazione di una dittatura aperta, che di fatto sarebbe arrivata a novembre, dopo la chiusura del Congresso e l'inizio dell'Estado Novo.
Arrigo ferito nella guerra civile spagnola
Una notte, Carmella entrò silenziosamente nella sua stanza, subito dopo che aveva spento la luce. Arrigo si raddrizzò per mostrare le ferite e cambiare la benda, ma non illuminò la stanza. Quando cominciò a dire qualcosa, vide nella penombra la figura che gli toccava le labbra con l'indice, chiedendo silenzio. Con discrezione, si sdraiò accanto a lei. Sorpreso, senza sentirsi forzato, le posò spontaneamente una mano sulla spalla e volle dire qualcosa. Questa volta sentì un dito sulla bocca, non era il momento di conversare. Momento per ricambiare, non sarebbe sacrificio. Il corpo ha parlato per lei. Usando lo stesso linguaggio, anche il ragazzo non ha pronunciato una parola, piacere nel dare piacere. Era muto anche la notte seguente, quando ricevette la visita di Marcella, sua sorella. Misteri del desiderio.
Prima, durante e dopo la guarigione del paziente, hanno pregato davanti a una copia in miniatura di una scultura del Bernini nota come L'estasi di Santa Teresa, in cui appare svenuta, con la bocca semiaperta davanti all'angelo e alla sua freccia d'oro. L'ispirazione è stata nell'autobiografia del santo, lettura al capezzale dei due. Teresa rivelò il piacere divino provato nell'avere il cuore e le viscere penetrati dalla lancia dell'angelo che le dava fuoco, la dolcezza di un dolore eccessivo che la faceva gemere e di cui non voleva liberarsi. Convergenza del fisico con lo spirituale, paradiso in terra dalla freccia benedetta. Arrigo, un angelo che la divina provvidenza aveva posto nel cortile delle suore perché avessero la grazia di vivere l'estasi di Santa Teresa d'Avila.
Si alternavano giorno e notte curando il paziente e se stessi. Lasciano che i corpi si capiscano; non hanno bisogno di parole per raggiungere la gioia divina. Poco verbalizzato. Arrigo non era nemmeno sicuro che si chiamassero Carmella e Marcella, anche se si erano presentate così. Ha notato l'affetto per il trattamento e la qualità del cibo, ma non si sono seduti con lui per condividerlo. Non hanno mai chiarito perché lo hanno aiutato, come è arrivato lì o quando se ne sarebbe andato. Né osava chiedere. Un ateo nelle mani di Dio.
In fuga dal nazismo
L'ultima ondata che riuscirono a proteggere lasciò la Francia alla fine di settembre 1940. Al gruppo di ebrei fu impedito di entrare nel loro territorio dalla polizia spagnola e dovette tornare in terra francese. Arrigo chiamò Derville; Luna ha attivato i suoi contatti segreti oltre confine. Gli sforzi congiunti hanno avuto successo e il gruppo è entrato in Spagna il giorno successivo, fuggendo in seguito dall'Europa travagliata, molti negli Stati Uniti.
Due eventi hanno offuscato il successo dell'operazione. In primo luogo, uno dei fuggitivi è stato misteriosamente trovato morto nell'albergo dove era diretto il gruppo dopo che gli era stato rifiutato l'ingresso. A quanto pare, si è suicidato perché non sopportava l'idea di essere catturato dai complici francesi dei nazisti, che lo avrebbero consegnato alla Gestapo. Derville disse ad Arrigo che si trattava di un importante intellettuale ebreo tedesco, suo amico, che viveva a Parigi e decise di fuggire di fronte alla persecuzione di ebrei e marxisti.
La morte ha attirato l'attenzione della polizia, che ha finito per scoprire le attività segrete di Arrigo e Luna. Entrambi sono stati allertati da un compagno il cui fratello lavorava presso il commissariato del piccolo paese. Fuggirono in macchina verso Marsiglia, dove erano attesi dalla signora e dal marito, che vi si erano trasferiti dopo la presa di Parigi da parte dei tedeschi. Da quel momento Arrigo assunse il nome in codice Marcel. Luna rimase con ciò che aveva scelto da quando aveva seppellito Doroteia.
Incubo a Portbou
Circa un mese prima del suicidio che lo avrebbe costretto a lasciare Portbou, Arrigo ebbe un incubo che lo turbò per diversi giorni. A volte è stato ripetuto. Camminavo da solo in una città sconosciuta, lungo una strada deserta che terminava in un vicolo cieco, cullata da un vento caldo. Entrò nell'unica casa con le porte aperte. Bussato, nessuna risposta. Entrò nell'ufficio in fondo al corridoio, dove un uomo dai capelli grigi stava lavorando alla sua scrivania, voltandogli le spalle. Arrigo guardò la parete tempestata di proiettili, accanto a foto di famiglie ebree e rivoluzionari russi in posa per i posteri.
Immagini ingiallite dal tempo. Si è avvicinato a una delle foto, sembrava uno che conosceva, dai tempi di Dona Imma. Mentre cercava di mettere a fuoco l'immagine, un uomo gli saltò addosso armato di un piccone di metallo, uno strumento da alpinista. Si difese, si aggrapparono, poi l'uomo fuggì, lasciandolo con il piccone in mano. Arrigo si guardò intorno e vide il vecchio brizzolato ancora supino, il cranio ormai spaccato, che gridava aiuto, una pozza di sangue tutt'intorno. La gente è entrata nella stanza, accusandolo di omicidio. Un ragazzo aiutò l'anziano, sorreggendolo tra le braccia, permettendogli di vedere il volto della vittima. Era Lino, che rivolto all'amico ripeteva: "Assassino!" Disperato, Arrigo gridò che era innocente, il piccone non era suo. Guardando in basso, vide le proprie mani inzuppate di sangue. Ha cercato di scappare, urlando, ma molte braccia non gli hanno permesso di lasciare il posto, finché non si è svegliato accanto a Luna, dormendo pacificamente.
La scala e il muro (l'incubo della guerriglia)
Arrigo sognava di salire una lunga scala di legno, di quelle che si vedono nei film sul medioevo, usate dai guerrieri per invadere i castelli. Non era sicuro del perché stesse salendo i gradini, ma sapeva che era urgente. Dapprima pensò che l'obiettivo fosse quello di entrare nel castello, poi prevalse la sensazione di sfuggire al confinamento delle sue mura, di cui doveva raggiungere la cima.
Alla fine della salita, guardò in basso a un'altezza di cento piedi o più. Vertigine. I compagni lo seguirono, insistendo per seguire il sentiero. Non si poteva tornare indietro e mancavano ancora pochi metri per raggiungere la meta. Avrebbe dovuto saltare in alto, piccolo salto, ma un errore avrebbe portato a una caduta fatale. Cominciò a sentire la scala oscillare al movimento di chi lo seguiva. Il suo corpo era scosso dai brividi. I soldati si sono avvicinati alla cima del muro. Indeciso, Arrigo si immobilizzò, aggrappato alla scala traballante che poteva cadere da un momento all'altro. Si svegliò disperato, abbracciato alle sbarre della sua cella.
Negli scantinati della dittatura militare
Sima aveva già sentito voci sull'uso di animali nelle sessioni di tortura. Hanno persino usato serpenti e alligatori, specialmente con corpi femminili. Non avrebbe mai immaginato che potesse succedere a lei. Prima di una seduta, era costretta a ballare nuda, per la gioia di alcuni poliziotti, che le mettevano subito in testa un cappuccio, poi una corda al collo, legata alle mani dietro il corpo nudo, in modo che, se si muoveva a difendi la sua intimità, impiccati.
L'agente noto con il nome in codice di Gegê custodiva amorevolmente degli scarafaggi in una scatola, ognuno con il nome di un'attrice di soap opera: Glória, Regina, Eva, Dina, Yoná. Attaccava dei fili sottili alle loro carcasse, ognuna di un colore diverso, verde, blu, giallo, bianco, per identificare meglio le creature e manipolarne anche i movimenti, un compito delicato, compiuto con destrezza e disinvoltura. Non era un uomo solo per il lavoro brutale di urti e colpi. Ha avuto molta cura in quello che faceva, era professionale. E sensibile, un carceriere ha detto che il suo collega ha preso gli insetti addomesticati per mostrarli a sua moglie e ai suoi figli. Il suo sogno era lavorare con un ornitorinco.
Gegê ammirava la capacità degli scarafaggi di sopravvivere alle pantofole e ad altre avversità. I suoi esperimenti hanno dimostrato la loro resistenza a più di mezz'ora sott'acqua, in breve tempo sono anche in grado di rigenerare le zampe strappate, possono stare settimane senza mangiare e possono sopportare più di un mese senza la testa. A sua volta, separata dal resto del corpo, la testa può rimanere in vita e muovere le antenne per ore. Era quello che sussurrava all'orecchio di Sima mentre i suoi colleghi davano scosse alla ragazza e lui preparava i suoi animali all'azione.
Sima rabbrividì quando il ragazzo invitò gli scarafaggi a giocare sulla sua pelle nuda nella stanza del tormento. Resistette, disgustata, ma rabbrividì alla vista di una gabbia piena di topi. Notando la debolezza, prima il torturatore mise delicatamente un topo a fare una passeggiata alla ricerca di un nascondiglio nelle cavità del corpo della ragazza. Un passato che ritornava negli incubi e nelle delusioni dell'esule.
*Marcello Ridenti è professore ordinario di sociologia presso Unicamp. Autore, tra gli altri libri, di Il segreto delle signore americane (Disp).
Riferimento
Marcello Ridenti. Arrigo. San Paolo, Boitempo, 2023, 256 pagine (https://amzn.to/3OzmfLu).
Il lancio avverrà martedì 28 febbraio 2023, alle 19:200, presso la libreria Megafauna nell'edificio Copan, Avenida Ipiranga, 53, Loja XNUMX, in una conversazione tra l'autore e Marisa Lajolo e Marcos Napolitano.
A Rio de Janeiro, Arrigo uscirà mercoledì 22 marzo alle 19 presso la libreria Travessa de Botafogo, in Rua Voluntários da Pátria, 97, in una conversazione tra l'autore e Helena Celestino e Daniel Aarão Reis.
Il sito A Terra é Redonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
