da PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.*

Frammenti o schegge di un futuro libro

Oggi, caro lettore, ho deciso di scrivere una cronaca completamente diversa. Anticipando, appunto, un pezzettino di un libro che sto scrivendo e che tratta poco, quasi nulla dei miei soliti temi – né economia, né politica, né Brasile.

Dai miei giorni in Cina, ho preso appunti sparsi, sotto forma di frasi, aforismi e cronache. Pezzi, frammenti o schegge di un futuro libro. Ho finito per accontentarmi della parola più drammatica: schegge. Volevo intitolare il libro “Shards of the Heart”. Ma a uno dei miei primi lettori non è piaciuto il titolo. Ha trovato il riferimento al "cuore" attraente, sentimentale, romanzesco. Un'altra amica è scoppiata a ridere quando ha sentito il titolo... Non ho avuto altra scelta che eliminare con riluttanza la parola "cuore".

La riluttanza ha le sue ragioni, ragioni del cuore che “la ragione stessa non conosce”, come diceva un grande filosofo francese che non aveva paura di servirsi del cuore, della parola e di sé! So che Pascal ha tutti i diritti, ma comunque…. Mi sono bloccato, però: come posso tranquillamente tagliare il cuore, se il lato affettivo è fondamentale nel mio libro in gestazione – e più importante del suo lato frammentario? Tuttavia, non volevo che il libro finisse nelle sezioni self-help o sentimentali delle librerie! E ho ceduto. (Ma il lettore noterà, ovviamente, che ho resuscitato qui il titolo originale!).

Trascrivo qui alcuni passaggi di “Estilhaços” che riguardano quasi sempre l'arte, l'artista e la sofferenza – la sofferenza che è inseparabile dalla bellezza. Premetto che mi occuperò solo di un tipo di arte e di un tipo di artista: il romanticismo e l'artista romantico, e non l'artista illuminato o illuminista. In altre parole, Wagner, non Mozart. In Lohengrin, e non Flauto Magico. Andiamo allora.

Soffrire, soffrire, soffrire – condizione per scrivere bene. Non voglio essere un artista, avvertì Dostoevskij, a meno che tu non abbia una straordinaria capacità di sopportare la sofferenza.

Un seduttore. L'artista – seducente, fantasioso, volatile – sarà sempre pericoloso per gli altri. Nella vita reale, i comuni mortali dovrebbero evitarlo quando possibile.

Il ruolo inestimabile dell'artista per i comuni mortali, e per questo gli sono eternamente grati – saper dire, saper esprimere la sofferenza, sofferenza che nell'uomo comune vive allo stato grezzo. L'artista, più sensibile, più propenso a subire questa sofferenza comune a tutti, trova il modo di elevarla, valorizzarla e mostrare che ha o può avere un significato.

Quindi, regola di saggezza pratica: ama l'arte, ma mantieni una prudente distanza dall'artista.

Amoralità o immoralità dell'artista. Il vero artista è al di là del bene e del male, diceva Nietzsche (o dico io, parafrasandolo). Ma non dimentichiamo che il vero artista conquista attraverso la sofferenza il diritto di trascendere il bene e il male.

Bellezza e sofferenza. La bellezza, quando è troppa, abbaglia, paralizza, inonda, fa soffrire. Chi non ha pensato di vedere una donna bella – “così bella che fa male”.

Immaginazione esperienza. Chi non è fantasioso deve sempre sperimentare. E va bene. Cos'è l'immaginazione rispetto al vivere?

Seconda natura. L'educazione e la cultura, la seconda natura, adombrano e quasi cancellano la prima. Esiste, per esempio, l'amore puro, allo stato grezzo, senza letteratura? Madame Bovary sarebbe impensabile senza la letteratura romantica che l'ha consumata e consumata. Allo stato grezzo, l'amore è puro e semplice sesso. Ma nemmeno questo esiste più. La seconda natura si intromette in ogni cosa.

Don Juan – una tipologia incompleta. Tipi di Don Giovanni, reali e immaginari. Il Don Juan malato e sessualmente compulsivo. L'impotente Don Juan - forse il tipo più paradossale: minacciato dall'impotenza, cerca varietà per mantenersi stimolato, per combattere il suo fragile impulso sessuale. Il Don Giovanni romantico Tondichtung di Richard Strauss, in una dolorosa e vana ricerca della donna perfetta. Il Don Giovanni di Mozart, allegro, spensierato innamorato di molte donne - il Don Giovanni dell'opera. Il prudente Don Juan, che cerca la varietà in modo da proteggersi dal maggior rischio di delusioni amorose quando dipende da una sola donna. L'afflitto Don Giovanni, che cerca nell'accettazione di un gran numero di donne una compensazione per la mancanza d'amore da parte della madre, la donna originaria – caso della protagonista di L'uomo che amava le donne, dal film e dal libro di François Truffaut.

Non spetta all'artista ragionare. L'artista dovrebbe solo mostrare e spiegare il meno possibile. La spiegazione falsifica, restringe. L'errore di Truffaut, dunque, quando offre nella prefazione del libro che segue al film la chiave per comprendere il personaggio centrale del Uomo che amava le donne: non sarebbe quello che era, spiega, un uomo irrimediabilmente affascinato da tante donne, se avesse avuto più successo con sua madre.

Regola artistica senza arte. La regola numero uno dell'artista: scappare dai luoghi comuni come il diavolo scappa dalla croce – una formulazione, come vedete, in cui la regola viola se stessa. Una regola artistica detta senza arte è peggio di niente. Per questo e per molti altri motivi, dobbiamo lasciare agli artisti stessi il privilegio di scrivere e parlare di arte.

Confronto tra Kant e Stendhal in Nietzsche. Nietzsche, che era anche un artista, ha discusso l'idea di bellezza nella sua Genealogia della morale. Cos'è la bellezza? chiese. “Contemplazione disinteressata”, come proponeva Kant, il non artista per eccellenza? Mai. Prima: “Promessa di felicità”, come scriveva Stendhal, che parlava con esperienza di causa. Contrasto esplicativo di opinioni! A chi affidare la bellezza, al maestro che classifica e organizza? O all'artista che vive e soffre la bellezza?

Parlare e altri modi di esprimersi. La verbalizzazione è una forma di comunicazione limitata, più nettamente dominante tra i popoli “civili”, popoli dove prevale la ragione. Abituati, allenati a pensare logicamente, a rispettare i fatti, perdono l'accesso ad altre forme di interazione. Sono come schiavi della parola. Nei popoli "arretrati", la verbalizzazione è disprezzata, generalmente serve come ultima risorsa. Prima di lei viene la comunicazione corporea, attraverso lo sguardo, attraverso la postura, attraverso i gesti, attraverso l'energia. In ultima o prima istanza, la verbalizzazione offre una chiarezza illusoria, spesso bugiarda, poiché le parole, supposte univoche, conservano anch'esse le loro ambiguità ei loro misteri.

Trova la tua voce. Il grande momento, la rivelazione della vita di uno scrittore è quando trova la propria voce. Il che presuppone, ovviamente, che sia arrivato a scrivere come se parlasse, simulando la comunicazione verbale.

Non esiste naturalezza artistica – tutta l'arte è simulata, falsificata, come già confessava Fernando Pessoa, senza travestimenti (“Il poeta è un pretendente / Finge così completamente / Che finge persino di essere dolore / Il dolore che si sente davvero”). E come avvertiva anche Platone, che diceva di non amare i poeti “perché mentono molto”. E la cosa curiosa è che lui stesso era un poeta, un poeta in prosa, ma pur sempre un poeta.

Prosa, poesia. La prosa deve essere poetica, non prosaica. Platonico, non aristotelico.

Strumenti di seduzione e incanto. Le parole! Saper dire, saper scrivere! Come ogni altra cosa, è pratica, pratica e… ancora pratica. Ma la base principale di tutto è la lettura. Leggere, più che ascoltare, insegna a scrivere e anche a parlare meglio – ea scrivere come chi parla, con la naturalezza seducente e simulata di chi sta semplicemente conversando.

Sensibilità e audacia come qualità dello spirito scientifico. Per difendere la scienza dai suoi nemici, ci vuole buon senso. Per farlo andare avanti, stoltezza, audacia.

Lo scienziato innovativo è più artista di quanto si possa pensare.

Perplessità dell'artista romantico. Essere un artista non è un optional, ma il destino, una maledizione. Mio Dio, si chiede sempre l'artista, perché tanta sofferenza per arrivare a un po' di bellezza!

Il destino costa ogni goccia di bellezza.

Cuore. In inglese esiste una bellissima espressione romantica popolare: “Il mio cuore ha perso un battito” – il mio cuore ha saltato/ha perso un battito. Come in tutte le lingue (quelle occidentali, almeno), il cuore – cuore, Herz, coeur, cuore, corazón – è vista metaforicamente come la sede degli affetti, soprattutto di quelli amorosi. E il battito del cuore, come simbolo semplice, intuitivo della manifestazione di questi affetti.

Vita reale, vita immaginata. La vita reale, vissuta, superiore alla vita immaginata, ricreata? Dubbioso. Da un lato, l'arte può mostrare una perfezione mozzafiato. Thomas Mann ha detto che nulla nella vita reale ha superato l'impatto per lui di Lohengrin, in particolare il preludio e il primo atto, che considerava "l'apice del romanticismo". D'altra parte, immaginare, solo immaginare, non è pienamente soddisfacente. E la realtà non è più creativa dell'arte? Tanto che l'artista vive vampirizzando, per i suoi scopi creativi, la propria vita o quella degli altri.

La vita e il resto. Tutto l'essenziale per la vita, la vita fragile, sempre minacciata, sempre vulnerabile, sfugge alla portata della ragione, della ragione pura e non assistita. L'essenziale le è inaccessibile, ma non al cuore. Pascal ha già detto, Unamuno ha già fatto eco. Così come Pessoa, in modo diverso, in “Ilhas Afortunadas”: “Quale voce viene nel rumore delle onde/ Non è la voce del mare?/ È la voce di qualcuno che ci parla,/ Ma che, se ascoltiamo, tace,/perché c'era ascolto./ È solo che, mezzo addormentato,/senza saper ascoltare, sentiamo,/che ci dice speranza/ colei che, come un bambino/dormendo, sorridiamo mentre dormiamo.

Pascal Cartesio. In Pascal la cosa più impressionante è la sua commovente lotta con la ragione, con l'intelligenza – in difesa di una fede fragile, segnata da esitazioni, da laceranti dubbi. Il dubbio d'oro: di Pascal, non di Cartesio. Descartes, come notò Nietzsche, non sapeva nemmeno dubitare correttamente. Il tuo dubbio metodico è uno scherzo, non regge nemmeno a un esame freddamente razionale.

Il cuore non ha bisogno di difensori. Così facile da disfare dal cuore, smantellare le sue fantasiose pretese, denunciarne le esagerazioni e il ridicolo. Ma è inutile. Il cuore sopravvive a tutti gli assalti ea tutte le tempeste. Per il semplice motivo che è la cosa più interiore che abbiamo, la parte più profonda di noi. Sopravvive perché, dopotutto, è niente di meno che il più basilare, il più radicato nell'anima. Ragionamenti, argomentazioni, fatti finiscono per non servire a nulla contro le sue seduzioni, i suoi artifici, i suoi trucchi e le sue innumerevoli suggestioni.

Così, Dostoevskij dichiarò ad alta voce: "Se mi dimostra che Cristo è contro la verità, io sto con Cristo e contro la verità".

Ragioni di cuore. Negli scontri con il cuore la ragione ferisce, scuote, ma non può mai annientare. La guerra continua all'infinito, senza vincitori e senza vinti.

***

Questo era tutto, caro lettore, che intendevo rivelare oggi. Se avessi un'idea più precisa del ridicolo, non avrei scritto questa cronaca. sui generis. Il mio cuore è nella mia mano, lo confesso. Ho fatto del mio meglio. Ma il mio meglio è abbastanza? Lascio la questione nelle tue mani amorevoli, lettore.

Il che mi ricorda una scena meravigliosa del romanzo Tess dei D'Urbervilles, di Thomas Hardy, magnificamente ripreso da Roman Polanski, nel film Tess, con Nastassja Kinski nel ruolo principale. Ricapitolo velocemente. Tess viene proposta, ma ha un terribile segreto che potrebbe rovinare tutto. Non potendo parlarne, gli scrive una lettera, raccontandogli tutto – una lettera che finisce strappata così: “Prego, spero, ti amo" ("Prego, spero, ti amo").

Ogni confessione, compresa quella che sto ora concludendo, è sempre accompagnata da una preghiera, speranza di accoglienza e, in definitiva, di amore.

*Paulo Nogueira Batista jr. detiene la cattedra di Celso Furtado presso il College of High Studies dell'UFRJ. È stato vicepresidente della New Development Bank, istituita dai BRICS a Shanghai. Autore, tra gli altri libri, di Il Brasile non sta nel cortile di nessuno: dietro le quinte della vita di un economista brasiliano nel FMI e nei BRICS e altri testi sul nazionalismo e il nostro complesso bastardo (LeYa).

Versione estesa dell'articolo pubblicato sulla rivista lettera maiuscola il 29 ottobre 2021.