Di Zenir Campos Reis*
Dagli anni '1990 sono disponibili in libreria tre edizioni dell'opera di Augusto dos Anjos. L'editore Paz e Terra lo ha ripubblicato negli ultimi giorni del 1995, tutta la poesia, Nell'anno precedente, giugno 1994, Antonio Arnoni Prado aveva preparato, per Martins Fontes, io e altre poesie. Pochi mesi dopo, Alexei Bueno sarebbe stato incaricato di organizzare, per Nova Aguilar, il Opera completa del poeta di Paraíba.
Questi tre titoli confermano il cambio di pubblico, a mio avviso intenzionale, cercato dai successivi organizzatori delle poesie dal 1965. Quell'anno, tre anni dopo, l'edizione commemorativa del cinquantesimo anniversario dell'unico libro pubblicato da Augusto dos Anjos, Augusto dos Anjos, è stato pubblicato. Eu. Nella prima edizione la copertina bianca mostrava il titolo con grandi maiuscole rosse stampate al centro. In alto, le lettere nere con il nome dell'autore e, in basso, città, Rio de Janeiro, e data, 1912.
Dopo la morte del poeta, all'età di 30 anni, a Leopoldina (MG), in, Órris Soares raccolse nella raccolta originaria la recente produzione del suo conterraneo, includendo anche un poema incompiuto, “A meretriz”. La Stampa Ufficiale dello Stato di Paraíba pubblica, nel 1920, io e altre poesie, preceduto dall'organizzatore. Fino alla 28a edizione, nel 1961, queste erano le note poesie di Augusto dos Anjos, e con quel titolo furono rese popolari. L'editore Bedeschi, con un catalogo di opere popolari e popolari, lo pubblicò, con grande successo, dalla VII edizione (7). Su carta da giornale e ad un prezzo accessibile.
Negli ultimi 30 anni il libro si è interessato al pubblico e alla critica universitaria. Il cambiamento più evidente è la consacrazione delle 872 pagine, carta biblica, di Nova Aguilar, nostro equivalente della prestigiosa collezione Pléiade di Gallimard in Francia.
Il suo nuovo pubblico non ha bisogno di identificare il titolo: il nome del poeta è sufficiente come riferimento; comprende e ammette l'inclusione di versi esclusi dall'autocritica dell'autore, versi da principiante, versi che provengono dal 1900, quando il poeta aveva solo 16 anni; accoglie con interesse strane prose e documenti di interesse biografico; saluta infine i nuovi studiosi, che si sono adoperati per una presentazione più fedele dei testi e per la comprensione delle poesie. Ma, dipendendo esclusivamente da queste edizioni, il poeta sembra sempre più distante dal vasto pubblico che ha conquistato.
Di recente ho avuto l'opportunità di visitare il Mulino di Santa Helena, a Cruz do Espírito Santo, a 40 chilometri da João Pessoa, Paraíba, successore dei mulini Pau-d'Arco e Coité, che appartenevano alla famiglia Augusto dos Anjos.
Individuarlo è stato difficile: io e i miei amici avevamo dimenticato il nome attuale della pianta e abbiamo cercato di informarci in città. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, fummo indirizzati ad una signora anziana, che forse conosceva la proprietà dove nacque il poeta. “Antonio Augusto è il nome di mio figlio; Augusto dos Anjos? Non lo so." Poi è arrivata la domanda: quando chiediamo del poeta, quale immagine evochiamo? La cosa più probabile è che il nostro interlocutore, nelle golene del Paraíba, abbia pensato a un cantante di viola, forse un repentista. Non mi è venuto in mente nessuno con quel nome. Un fotografo, che ha ascoltato la conversazione, è stato colui che ci ha guidato.
Sul posto, abbiamo cercato di confermare con due signore che passavano di lì. Abbiamo avuto più di una conferma: “Qui è il posto in cui mi manchi”, ha detto il più anziano. “Qui ho avuto i miei figli e qui li ho cresciuti”.
Ci ha mostrato una casa in rovina, che sarebbe stata la casa natale di Augusto dos Anjos. Poi, guidati dal sig. José Maria, operaio dello stabilimento dal 1942, siamo andati, al calare della notte, a vedere l'albero di tamarindo sotto il quale il giovane poeta era solito studiare:
Al tempo di mio Padre, sotto questi rami,
Come una candela funebre di cera,
Ho pianto miliardi di volte con il cancro
Di opere inesorabili!
Oggi quest'albero, dalle ampie fasce,
Custodisci, come un'ultima scatola,
Il passato della flora brasiliana
E la paleontologia delle querce!
Quando tutti gli orologi si fermeranno
Della mia vita, e la voce dei necrologi
Urlando alla notizia che sono morto,
Tornando alla patria dell'omogeneità,
Abbracciato con l'Eternità stessa
La mia ombra resterà qui!
(Sotto il tamarindo, nell'ortografia originale [1])
Abbiamo sentito dalla nostra guida precisazioni nell'individuare fatti sulla biografia del famoso contadino, la sua famiglia, la balia, Guilhermina. Contrapponeva le sue informazioni a quelle dei “conosciuti”, certamente quelli che scrivono libri, senza conoscere direttamente i luoghi con cui aveva preso confidenza in più di mezzo secolo di lavoro, a contatto con la tradizione orale popolare.
Abbiamo, naturalmente, due tradizioni: quella popolare è più dispersa e discontinua, perché non si basa su documenti fissati su supporti permanenti, quali sono, ad esempio, i libri. Vive la vita precaria della testimonianza personale, fragile, che ha la durata variabile della vita umana e la precisione dell'orecchio incerto e attento. In effetti, un orecchio selettivo per ciò che, nella cultura, più strettamente, serve alla comprensione del mondo e alla comprensione di sé.
La tradizione universitaria, colta, scritta beneficia della stabilità garantita dal libro stampato. Con un tale punto d'appoggio, può essere più continuo e più consapevole. È l'aspirazione, almeno, forse irraggiungibile, dei critici specializzati. Il libro ha anche permesso alle poesie di Augusto dos Anjos di coesistere con testi critici che parassitavano, a volte amorevolmente, le edizioni: prefazioni, postfazioni, note.
Per le esigenze della critica universitaria, delle tre recenti edizioni, la più soddisfacente è quella curata da Alexei Bueno. Con gusto da bibliofilo, rivisita le pubblicazioni originali per chiarire dubbi. Forse resta da indicare più chiaramente il suo itinerario di fissazione del testo della produzione di Augusto dos Anjos. Analoga mancanza si avverte per quanto riguarda la fortuna critica, derivata quasi interamente dal volume critico curato da Afrânio Coutinho e Sônia Brayner. Per essere completa, l'opera potrebbe avvalersi dei testi delle prove scolastiche del poeta, trascritti nei libri di Democrito de Castro e Silva, citati in bibliografia. Gli originali di queste prove sono andati perduti, come mi è stato detto, in un incendio negli archivi della Facoltà di Giurisprudenza di Recife.
Il miglior studio critico tra quelli ora curati, mi sembra, è quello di Ferreira Gullar, che accompagna tutta la poesia, da Paz e Terra, dal 1977. Poeta e grande lettore lui stesso, scruta i dettagli dell'opera, sottolineando le continuità con la tradizione letteraria brasiliana, così come le discontinuità rispetto ad essa. Ma, in realtà, l'intera produzione di Augusto dos Anjos non c'è. Né conserva l'organizzazione del nucleo tradizionale delle sue poesie. Dal punto di vista della critica testuale, è la collezione più precaria. Nella stessa edizione, gradita novità, l'orecchio firmato da Otto Maria Carpeaux, altro grande lettore del poeta, divenne prefazione.
Il poeta difficile e, paradossalmente, popolare ebbe la fortuna di trovare interpreti sensibili e competenti. Non mancano però, universitari e non, quelli che inciampano nelle parole, a volte ignorando di non conoscerne il significato, altre volte ingarbugliandone la sintassi. Quando si scrive che i versi hanno “rima e metro immancabili” probabilmente si pensa “impeccabili”, ma cosa significa un “sonetto innegabile”?
Resto qui sperando che le due tradizioni, popolare e universitaria, si incontrino. Ma, mi rendo conto, la soddisfazione di questo desiderio presuppone la realizzazione di un altro: che la società sia trasformata, che il divario che separa la maggioranza bisognosa dalla fortunata minoranza a diversi livelli sia eliminato.
Solo allora potremo comprendere appieno la molteplice attribuzione di significato: è, sì, la casa di Augusto dos Anjos, ma anche “il luogo della mia saudade”.
*Zenir Campos Reis è stato professore di letteratura brasiliana presso FFLCH-USP
