da FLAVIO AGUIAR*
La manipolazione delle informazioni è normale nello stato dell'arte di una guerra
“La ragione, già così insufficiente per prevenire le nostre disgrazie, lo è ancora di più per consolarcene”. (Choderlos de Laclos, Relazioni pericolose).
In termini di guerre, il mio battesimo del fuoco giornalistico è arrivato con la guerra del Vietnam. In effetti, è stato un battesimo di fuoco senza fuoco. È successo perché all'inizio del 1970 sono andato a lavorare presso l'ufficio brasiliano di United Press International (UPI), a San Paolo, al piano rialzato del vecchio edificio del Estadão, in Rua Major Quedinho, 28, all'angolo con Rua Martins Fontes.
Era ai tempi del telex e della macchina da scrivere, che facevano molto rumore. Io e una dozzina di altri giornalisti eravamo traduttori in portoghese delle notizie che arrivavano in inglese. Molto raramente c'erano notizie in spagnolo, ancor più raramente in francese. E inoltre, ogni tanto, scrivevamo un articolo su un argomento brasiliano, che veniva inviato all'estero via telex.
Con il rumore e la posizione seduta permanente, il lavoro era considerato malsano e il turno giornaliero durava cinque ore, senza interruzione. C'erano delle attenuanti: le sedie erano più alte del solito, i tavoli più bassi. Le nostre braccia erano un po' “cadenti”, sforzando meno la muscolatura. Facevo il turno pomeridiano, dalle 13 alle 18. Ogni quindici giorni eravamo in servizio nei fine settimana. Il redattore si chiamava Mário, e oltre a noi traduttori, c'era un giornalista esterno e sempre uno o più dattilografi che lavoravano al telex di trasmissione, inviando le traduzioni alla rete di clienti di UPI in Brasile, e anche, di volta in volta, un altro , i nostri pochi articoli, in inglese, per l'estero. Mário riceveva i materiali stampati dai telex e li distribuiva a noi traduttori. Poi li rivedeva e li passava all'operatore telex.
Dettaglio: eravamo tutti uomini. Non c'erano donne. Ma in quell'anno, il 1970, tutto cambiò. Alla fine dell'anno, su mia raccomandazione, Lucia entrò a far parte del corpo dei traduttori. All'inizio, i giornalisti più anziani brontolavano, poiché il numero di volgarità e battute ora considerate sessiste era ridotto a zero. Ma poi si sono abituati: Lucia era simpatica.
I giornalisti veterani erano due. Lavoravano in giacca e cravatta, a differenza di noi giovani che restavamo in maniche di camicia, perché anche d'inverno la stanza era bollente. Una delle espressioni più antiche ancora in uso, nei testi sportivi, come “quella tonda andò a baciare il velo della sposa”, per indicare un gol. D'altra parte mi sono dovuto adattare, perché arrivato a San Paolo un anno fa, venendo dal Rio Grande do Sul, invece di “gol” usavo ancora la parola “golo”, come si scrive ancora in Portogallo.
Torniamo al filo. In quei primi anni '1970, oltre alla notizia della guerra in Asia che dominava la maggior parte dei materiali ricevuti, si moltiplicarono le proteste nelle università nordamericane e, per estensione, in America Latina e in Europa. Avevo vissuto negli Stati Uniti durante l'anno scolastico 1964/1965 e vi ero tornato nel 1968. Grazie a ciò, Mário iniziò a trasmettermi le notizie sulle proteste, in modo che potessi aggiungere "un colore locale" a loro, se potessi. Per estensione, ha proceduto a darmi gran parte delle notizie sul conflitto. E così sono diventato, in redazione, una sorta di “esperto” della guerra del Vietnam.
Una spiegazione retroattiva, che ci porterà in un'altra prospettiva. Il mio primo contatto con quella Guerra avvenne in quel periodo scolastico del 1964-1965, attraverso due mezzi: le notizie sul conflitto, su giornali, riviste, alla radio e alla televisione, e le proteste che già esistevano contro la guerra, in Stati Uniti, dove il "canzoni di protesta” di Bob Dylan, Pete Seeger, Peter, Paul and Mary, Harry Belafonte, Joan Baez e altri, molti dei quali ho visto dal vivo ea colori.
Ricordo di aver visto scene, ad esempio, di soldati statunitensi, la cui presenza nel conflitto si stava intensificando, che interrogavano prigionieri vietcong, si infilavano coltelli nello stomaco e cose simili. Ma il grosso delle notizie era semineutrale oa favore dell'intervento, “per salvare la democrazia” e argomenti simili. A Al liceo dove ho studiato, a Burlington, nel Vermont, abbiamo studiato anche uno dei libri del diplomatico americano George Kennan, specialista in Unione Sovietica, dove era stato ambasciatore. Fu uno dei principali formulatori della politica estera statunitense durante la Guerra Fredda: “contenimento dell'Unione Sovietica”, vista come potenza irrimediabilmente espansionista. Tuttavia, va detto che Kennan aveva preso posizione contro il coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam.
Il 16 marzo 1968, un'altra "vittoria" fu registrata dai soldati statunitensi contro i vietcong, nel villaggio di My Lai. Una strana vittoria: più di cento vietcong erano stati uccisi, e qualche decina di civili “purtroppo” uccisi in mezzo a bombardamenti terrestri e aerei, e nessun morto o ferito tra le squadriglie statunitensi.
Il tempo passava e quello strano combattimento ruminava nei cuori e nelle menti di molte persone. Fino a venti mesi dopo, nel novembre del 1969, basandosi principalmente su un'intervista al tenente William Calley Jr., il giornalista freelance Seymour Hersh iniziò a tirare il filo dall'altra parte di quella strana “vittoria”. In realtà non c'erano stati combattimenti, né vi erano vietcong morti: erano tutti civili, la stragrande maggioranza donne, bambini e anziani. Per qualche motivo che rimane in qualche modo sommerso fino ad oggi, gli ufficiali e i soldati che hanno partecipato all'operazione in un remoto villaggio del Vietnam hanno deciso di uccidere, secondo un'altra testimonianza, tutto ciò che "camminava, strisciava o strisciava lì".
Non c'era stato combattimento: c'era stato un massacro, una carneficina. C'è stato ancora un tentativo da parte del governo americano di neutralizzare la notizia, ma invano. Ben presto altri giornalisti, anche televisivi, iniziarono a esplorare la rivelazione, con nuove interviste condotte con altri coinvolti nella tragedia. Il bilancio delle vittime è cresciuto in modo allarmante e ora è stimato tra 350 e 500.
Il “My Lai Massacre”, come venne chiamato, espose, per la prima volta in termini completi, uno strano aspetto del resoconto della guerra, che dovemmo tradurre nei dispacci che ci arrivarono. Spesso quella contabilità registrava come “Viet Cong” i civili uccisi in operazioni, siano esse terrestri, navali o aeree, che risultavano in cifre esagerate: per ogni soldato americano o sudvietnamita ucciso, morivano decine e decine di “guerriglieri” nemici.
Questa informazione cominciò a guadagnare proscenio nelle notizie, o almeno nei nostri commenti interni, poiché non potevamo scriverla nei dispacci.
E negli Stati Uniti, la marea della copertura mediatica ha cominciato a cambiare, a causa dell'ennesima tragedia. Il 4 maggio centinaia di studenti si sono riuniti nei cortili dell'Università del Kent, Ohio, per protestare contro la decisione, annunciata una settimana prima dal presidente Richard Nixon, di estendere la guerra al territorio della Cambogia. Un gruppo di 300 di loro si è avvicinato al battaglione di soldati della Guardia Nazionale a cui era stato ordinato di disperderli e ha iniziato a lanciare lacrimogeni contro i manifestanti, oltre a minacciarli con baionette fisse. Alcuni studenti hanno risposto lanciando sassi contro i soldati.
Ad un certo punto i militari hanno iniziato a sparare con le pistole cariche di proiettili veri. Hanno ucciso quattro studenti sul fatto e ne hanno feriti altri nove. Era la prima volta in tutta la storia degli Stati Uniti che gli studenti venivano assassinati durante una protesta per la pace. L'evento ha scatenato una massiccia ondata di proteste e scioperi in numerose università in tutto il paese e l'opinione pubblica sulla guerra, insieme alla copertura mediatica, ha iniziato a cambiare.
L'estensione della guerra al territorio della Cambogia fino ad allora neutrale mi diede un'altra preziosa lezione. Gli eserciti del Vietnam del Sud e degli Stati Uniti hanno iniziato la loro invasione tra il 29 aprile e il 1 maggio, che è stata preceduta da una serie di operazioni preliminari. Il suo obiettivo era attaccare le unità dell'esercito del Vietnam del Nord aggirando il territorio contiguo del Vietnam del Sud, dove le operazioni erano ostacolate dalla presenza dei vietcong.
Ricordo molto bene il primo dispaccio sull'invasione, che Mário mi trasmise, pochi giorni prima della tragedia del Kent. Cominciava dicendo che le forze del Vietnam del Sud e degli Stati Uniti stavano avendo problemi ad avanzare, a causa delle difficoltà del terreno e della resistenza inaspettata che stavano incontrando. Ha sottolineato che le truppe impegnate erano avanzate "solo" "x" (il numero esatto che non ricordo) miglia dal loro punto di partenza.
Aveva appena cominciato a tradurre il dispaccio quando un campanello stridulo suonò su uno dei telex, annunciando l'arrivo di una questione considerata urgente. Era un testo che sostituiva quello che avevo ricevuto, e questo primo va “annullato”. Il nuovo testo diceva che gli eserciti invasori stavano avanzando rapidamente e si trovavano già a "y" miglia (che le persone dovevano convertire in chilometri) dal loro obiettivo. Quella che era un'operazione difficile, rallentata dalla resistenza del nemico, si trasformò in un'avanzata rapida e trionfante.
È stato così, attraverso il conteggio dei morti e il chilometraggio, che ho appreso dal vivo e a colori, oltre alla carne e alle ossa delle mie dita, contrariamente alle supposizioni, che la manipolazione delle informazioni è normale allo stato dell'arte di una guerra. Perché ci sono sempre almeno due guerre in una: la guerra dei campi di battaglia e la guerra dei media. Non si tratta solo di propaganda da una parte. È necessario convincere le persone colpite che in realtà sono convinte. Questa affermazione può sembrare una tautologia, ma non lo è. Perché non basta presentare la propria parte come giusta e corretta; è necessario demonizzare l'altra faccia, ridurla a immagini grottesche e mostruose.
Ancora una volta uso l'esempio di My Lai. Durante l'indagine sui primi sospetti, sono emerse informazioni secondo cui alcuni militari statunitensi hanno tentato e in alcuni casi sono riusciti a proteggere i civili massacrati. Ben presto l'informazione si trasformò in denuncia: furono etichettati – anche al Congresso Usa – come “traditori” che avevano aiutato il “nemico”. Anni dopo, questi soldati furono decorati con medaglie d'onore. Uno di loro lo “ricevette” postumo, essendo morto in combattimento pochi giorni dopo l'azione di My Lai.
Dopo quell'anno 1970 la vita è andata avanti, con i suoi sentieri e anfratti. Mi sono trovata coinvolta a coprire, seppur episodicamente, o semplicemente a seguire altre guerre. Ho rivisto o rifatto giudizi su altre guerre precedenti a cui avevo assistito da lontano o da vicino, come le guerre di liberazione nazionale in Africa o quelle della guerriglia latinoamericana, così come la repressione sovietica a Berlino, in Ungheria e in Cecoslovacchia. In questo avanti e indietro cronologico, ho imparato che ogni guerra ha le sue molteplici specificità e che un modo per mistificarle è coprirne una con la retorica di un'altra.
Un esempio drammatico di ciò l'ho trovato nella persecuzione e nello sterminio dei gruppi di guerriglia in Brasile durante la dittatura civile-militare dal 1964 al 1985. Molte volte, le parole usate dai media che sostenevano la repressione per caratterizzare i perseguitati sembravano venire – stupito, lettore o lettore - da War of Canudos. I leader della guerriglia sono stati presentati come "pazzi", "pazzi" e altri aggettivi dello stesso genere. Ricordo un rapporto in cui si diceva che il capitano Lamarca era “vesanico”, termine già arcaico all'epoca, ma che era stato ampiamente utilizzato per caratterizzare Antonio Conselheiro come “pazzo”, nel XIX e all'inizio del XX secolo, oltre ai suoi seguaci.
Per quanto riguarda i media tradizionale dell'Occidente, qualcosa accadde poi nel corso tra gli anni '1970, quando buona parte di esso iniziò a denunciare la guerra del Vietnam e i crimini commessi in essa dagli Stati Uniti, e gli anni '1990. neoliberalismo ai tempi di Reagan-Thatcher con i suoi più longevi aiutanti Giovanni Paolo II e poi Boris Eltsin, o nei drammatici cambiamenti che l'universo dell'informazione ha attraversato con la crescita egemonica delle sfere virtuali, o se entrambi o altri ancora .
Il fatto è che questi media stavano a poco a poco “curando” le “vances” degli anni '70 di distruzione di massa”, giustificando l'abilità militare, solo per scoprire anni dopo che semplicemente non esistevano. Beh, in effetti l'hanno fatto: sono stati dati a Saddam Hussein perché li usasse contro il nuovo acerrimo nemico dell'America, l'Iran. Ma sono stati usati e spariti.
Ora si tratta di un'altra guerra, tra le tante disputate in giro per il globo e per il momento un po' sepolte, quella disputata in Ucraina, attorno alla quale pullulano le versioni e le interpretazioni più divergenti. La disputa su quale narrazione prevarrà è tanto feroce quanto, a quanto pare, da quanto si sa e si presume, la disputa sul campo di battaglia.
C'è un massiccio tentativo da parte dei media tradizionale West per coprire questa guerra con una retorica e una scenografia che discendono dalla seconda guerra mondiale. Da un lato le qualità della virtuosa “Resistenza” e dall'altro la ferocia, la brutalità, la crudeltà dell'invasore. La “Resistenza” è sostenuta dagli “alleati democratici e benefattori dell'umanità”, personificati negli Stati Uniti, nel Regno Unito e nella NATO, che gettano armi e più armi nel fuoco della guerra, naturalmente dalla loro parte “giusta e corretta” .
E non mancano voci che stigmatizzano chi non la pensa esattamente così come stolti che sostengono l'autoritarismo della nuova fusione di Hitler, Stalin e Pietro il Grande: l'imperscrutabile Vladimir Putin che, tra l'altro, fa proprio non mancano le qualità di un despota non illuminato. La demonizzazione del nemico migra, per metonimia, a chi non pensa esattamente attraverso il libretto che intende egemonizzare la narrazione.
È molto difficile, ad esempio, sapere cosa stia effettivamente accadendo, prima, dall'altra parte di questa nuova “cortina di ferro”, appunto, una “cortina fumogena” che offusca, anziché illuminare, il teatro della guerra; in secondo luogo, cosa sta effettivamente accadendo nel teatro stesso della guerra, chi sta vincendo o perdendo dove e quando.
Nove su nove, non ci sono motivi coerenti per credere in ciò che circonda il conflitto, né a Mosca, né a Kiev, tanto meno nell'asse Washington-Londra-Bruxelles (quartier generale della NATO). Tanto meno negli accoliti di entrambe le parti, i falchi dei Paesi baltici o della Polonia, dalla parte del “qui”, o quelli che accarezzano Putin, a Budapest o Minsk, dalla parte del “là”. Ma vedo già accigliamenti che, leggendo queste frasi difficili da pronunciare, li qualificheranno come cortigiane moscovite, o semplicemente come qualcuno perso nella polvere, che non sa quello che dice.
Ho letto su un quotidiano spagnolo il commento secondo cui è “incomprensibile” che una parte della sinistra latinoamericana “appoggi” Putin, quando, a margine delle parole, le nostre sinistre semplicemente non corteggiano la NATO o gli Stati Uniti, come sta accadendo in in gran parte dall'Europa, dove belligeranza e riarmo stanno conquistando punti nel mercato delle anime, a scapito del pacifismo.
Bisognerà attendere la fine del conflitto armato, che ancora non si intravede all'orizzonte, e per il momento improbabili indagini indipendenti, per giudicare il rosario di dubbi e incertezze che circonda questa guerra maledetta, i cui danni su un mondo la scala sta solo iniziando a essere calcolata .
Per concludere, cito un richiamo insieme ironico e macabro. Il massacro di My Lai finì per andare alla Corte Marziale negli Stati Uniti. Diversi ufficiali sono stati processati, sia per la loro parte nell'omicidio che per i tentativi di occultarlo, sebbene a questo tentativo abbiano partecipato anche membri di alto rango del governo e delle forze armate. Di tutti, solo il tenente Calley è stato condannato. La sua condanna fu l'ergastolo e i lavori forzati. Ma pochi giorni dopo il processo, il presidente Nixon la fece commutare agli arresti domiciliari, che scontò per tre anni e mezzo. Oggi vive in Florida.
I sopravvissuti vietnamiti al massacro furono portati in un campo profughi, che fu distrutto dall'esercito sudvietnamita nel 1972. All'epoca, la colpa della distruzione fu attribuita ai vietcong.
*Flavio Aguiar, giornalista e scrittore, è professore in pensione di letteratura brasiliana all'USP. Autore, tra gli altri libri, di Cronache del mondo sottosopra (Boitempo).
