da ANDRE RODRIGUES & ANDRES DEL RIO*
A chi è negato il lutto, in genere, si rivolge anche il riso sprezzante, la violenza beffarda che nega l'umanità di chi è umiliato e aggredito.
Il riso e il pianto sono espressioni umane piene di contenuto morale. Ciò che è motivo di riso e ciò che è degno di lutto e lacrime sono più che il prodotto del giudizio o delle passioni, sono questioni di vita e di morte. Dei significati della vita e della morte. La risata è una festa, ma può essere lo strumento della morte. In tutti i processi di sterminio ci sono scene specifiche di risate e pianti. A chi è negato il lutto, in genere, si rivolge anche il riso sprezzante, la violenza beffarda che nega l'umanità dell'umiliato e dell'aggredito. Nei ricordi più dolorosi c'è spesso il riso beffardo di chi guarda dall'alto, di chi saccheggia, oltraggia, violenta, sfrutta, schiavizza. La risata che è festa è sempre collettiva. La risata che viola è narcisistica o lusinghiera. La persona violenta è, con poche eccezioni caricaturali, una risata.
In un sermone sulle lacrime di Eraclito e sul riso di Democrito, padre Antonio Vieira ha detto quanto segue: “Chi conosce veramente il mondo piangerà precisamente; e chi ride o non piange non lo conosce». Sostiene, quindi, che Eraclito aveva più ragione a piangere che Democrito a ridere. Il pianto che è conoscenza del mondo avviene attraverso il dolore condiviso. I dolori più intensi non provocano lacrime quando siamo in completa solitudine. Lacrime secche. Ma se qualcuno – un amico, un fratello, un amante, persino un animale (“Niente / è così maleducato / che non ha mai pietà / e rifugge dal vivere in nostra compagnia”, scriveva Drummond), ha pietà di noi, il pianto crolla.
Coloro che piangono per autocommiserazione sono narcisisti e raramente evitano di ridere del primo che incontra il loro cammino con un dolore maggiore o minore del loro. Vieira sostiene anche che la risata di Democrito fosse, in realtà, il grido più disperato, quello che, essendo così estremo, non si esprime attraverso le lacrime, ma attraverso una risata continua. Considera, quindi, che c'è una risata che è, in realtà, pianto. Ma, aggiungiamo, c'è anche il pianto che in realtà è risata. Piangere di gioia è un'esperienza comune. Ma il grido che è riso, in quanto tale, può essere anche riso beffardo.
Nelle ultime settimane abbiamo visto Lula e Bolsonaro piangere in occasioni pubbliche. Uno ha pianto perché, come diceva Vieira, “conosce veramente il mondo”. Piango senza imposture e artifici. L'altro piangeva perché disprezza il mondo e vuole piegarlo alla sua volontà di tiranno. Un grido di odio, di frustrazione, di cattivo perdente. Così, il grido di uno è per il dolore di molti. Il grido dell'altro è un'oscena farsa di disprezzo per tutto ciò che non è se stesso.
Lula ha pianto alla cerimonia della sua laurea come presidente eletto presso il Tribunale elettorale superiore. Ha pianto le stesse lacrime vent'anni dopo. Gli occhi, come definisce anche Vieira, sono le porte dell'anima. E ci sono dolori che hanno dimora fissa in parti dell'anima che non guariscono mai. Nel 2002, quando fu eletto presidente per la prima volta, Lula pianse quando dichiarò che quello era il suo primo diploma.
Il diploma di Presidente della Repubblica è stato, poi, offerto per l'“audacia” democratica (per usare il termine usato dallo stesso Lula) di un popolo che ha eletto chi era stato aspramente attaccato e umiliato per non avere un'istruzione superiore. Piangere è un gesto. Ciò che la voce e le lacrime esprimevano non era risentimento, vendetta, ma la conoscenza del mondo e il riconoscimento che quel dolore era il dolore di molti. Un grido di visibilità, di dignità collettiva, di superamento. Dopo il primo diploma di Lula, milioni di giovani poveri, neri e neri, storicamente impossibilitati ad accedere all'istruzione superiore, hanno potuto piangere le stesse lacrime quando hanno ricevuto i loro diplomi e ricordando i loro simili, i loro antenati umiliati, violentati e ridotti in schiavitù. Ricordando quel brano del suo discorso del 2002, Lula ha pianto ancora, alla diplomazia del 2022. Un grido di vittoria collettiva.
Durante la sua campagna, abbiamo visto Lula piangere un paio di volte, soprattutto nelle occasioni in cui ha parlato degli oltre 33 milioni di brasiliani che, sotto il governo di Jair Bolsonaro, sono stati spinti nella fame e nella miseria. Lula conosce il mondo, conosce l'umiliazione e la fame. E la fame, nei termini di Carolina Maria de Jesus, è stata la sua maestra. C'erano alcune persone elitarie e sciocche che si lamentavano delle lacrime di Lula per la fame, sotto l'accusa di populismo (questa idea politica vuota).
Ma è solo il lamento di oligarchie decadenti, come quelle da cui Lima Barreto estraeva caratteri che doveva rivoltare tombe e prendere lezioni di giavanese. C'è stato, piuttosto, pianto collettivo, come nella presentazione del libro “Lettere di un presidente in carcere”. Un fiume di lacrime che ha lavato l'anima di tutti, con un sapore di felicità e tristezza, di resistenza collettiva. Chi può resistere a così tante emozioni? Quelle lacrime sembravano un abbraccio di gruppo, una catarsi amorosa dopo una perfida ingiustizia.
Dopo più di quaranta giorni di isolamento e silenzio cospiratori, Jair Bolsonaro è stato visto in lacrime durante una cerimonia militare. Dopo essere stato accolto dalla moglie di un ufficiale delle Forze Armate, ha versato qualche lacrima. Delle poche volte in cui è apparso in pubblico da quando ha perso le elezioni, il 30 ottobre 2022, Jair Bolsonaro ha sempre mostrato un volto abbattuto e pieno di lacrime. Tutte queste apparizioni hanno avuto luogo durante le cerimonie militari, nella solita cornice verde oliva da colpo di stato. La vigliaccheria di ridurre la Repubblica a una caserma. Peggio ancora, l'illegalità delle caserme che ambiscono a essere la Repubblica. Comunque, come tutto in Jair Bolsonaro, un grido di pura farsa. Lo scenario in cui un perdente in elezioni legittime, che ha cercato di sabotare l'ordine democratico dal primo momento in cui è salito al potere, cerca di ritrarre il carattere del torto di un sistema corrotto.
I saluti della coppia di militari al cerimoniale hanno sbottonato le trame del gioco scenico in cui il personaggio vuoto ha trovato i fili per far scorrere le lacrime attraverso la goffa maschera. I feroci, quando vedono il potere scivolare tra le loro dita, emulano i gesti dei mansueti. Indossano le pelli degli agnelli che hanno ucciso il giorno prima. La farsa è anche una presa in giro perché non si preoccupa della verosimiglianza. Jair Bolsonaro è sempre stato un cabotaggio Antônio Salieri. Il soggetto disumano che presto sarà sfrattato da Planalto si è sempre preso gioco del dolore altrui. Il culto della tortura e dei torturatori è un segno della loro disumanità. Quando ha votato a favore del golpe contro la presidente Dilma Rousseff nella plenaria della Camera dei deputati, ha tenuto a esaltare la memoria di Ustra, un nefasto torturatore che lui stesso ha definito “il terrore di Dilma Rousseff”.
Non bastava elogiare il torturatore, lo faceva attaccando l'onore della donna da lui torturata. Ha fatto tutto con un ampio sorriso sul volto, a dimostrazione della sua piccolezza. Così sono i violenti. Di fronte ai quasi 700mila morti per la pandemia di coronavirus, morti che lui stesso si è sforzato di promuovere, e di cui deve rispondere sui banchi dei tribunali, non ha versato una lacrima. Un sadico. Alle sue vittime e alle vittime della pandemia ha sempre dedicato risate sprezzanti e disprezzo aggressivo, come quando ordinava agli interlocutori di comprare i vaccini “a casa di sua madre”, o quando imitava le persone malate di Covid-19 soffocanti.
Il grido di Jair Bolsonaro alla cerimonia militare non è nemmeno autocommiserazione, un difetto di basso carattere. È la truffa del colpo di stato dei senza cuore. È latte marcio servito caldo agli adulatori. È una risata sprezzante che cerca di attaccare ancora una volta coloro che hanno sofferto per i suoi atti di brutalità e disumanità. Cerca di attaccarci, ma fallisce miseramente. Perché lo abbiamo sconfitto. E ci faremo l'ultima risata, perché, d'ora in poi, sarà come nei versi di Chico Buarque: “Pagherai e sarà raddoppiato / Ogni lacrima versata nel mio dolore”.
* Andrè Rodrigues è professore di scienze politiche all'Università Federale Fluminense (UFF).
*André Del Rio è professore di scienze politiche all'Università Federale Fluminense (UFF).
Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
