da TOMAZ TADEU*
Postfazione alla traduzione appena curata del libro di Virginia Woolf
il concepimento
Le onde fu pubblicato, in Inghilterra, l'8 ottobre 1931, dalla Hogarth Press, la casa editrice di proprietà dei Woolf, e negli Stati Uniti, il 22 ottobre dello stesso anno, dalla Harcourt, Brace and Co. Con grande sorpresa di Virginia, il libro fu un bestseller in Inghilterra: la prima tiratura di 7.000 copie andò rapidamente esaurita, rendendo necessaria, alla fine di ottobre dello stesso anno, una seconda tiratura di 4.000 copie. Il successo si ripeterà negli Stati Uniti, dove la prima tiratura di 10.000 copie andrà esaurita in meno di un anno.
L'idea del libro che sarebbe stato pubblicato con il titolo di Le onde risale, a giudicare da un passaggio del diario dello scrittore, alla fine del 1926, quando Virginia annota: “Vediamo passare in lontananza una pinna. Quale immagine posso usare per trasmettere ciò che voglio dire? […] Azzardo l'ipotesi che questo potrebbe essere lo spunto per un altro libro”.
Ma, tra quella prima e vaga idea e la sua realizzazione in Le ondec'era prima al faro (1927), Orlando (1928) e Una stanza tutta tua (1929). Il libro sognante e nuovo, a cui Virginia si riferiva con il titolo di Le Falene (Le Falene), rimarrà a lungo in questa forma embrionale, con brevi accenni qua e là nel diario e nelle lettere. Il 21 febbraio 1927, una menzione di diario dell'idea abbozzata l'anno precedente sembra descrivere accuratamente alcune delle caratteristiche centrali che definirebbero il libro ancora solo immaginato: "Penso che debba essere qualcosa del genere - anche se ancora non riesco a vedere cosa sia." . Lontano dai fatti; gratuito; tuttavia, concentrato; prosa, ma poesia; un romanzo e una commedia”.
In una lunga e dettagliata descrizione dell'idea del nuovo libro, nell'annotazione di diario del 23 giugno 1929, si possono riconoscere alcune delle caratteristiche che definiranno Le onde (qui indicato ancora come Le Falene): “Tuttavia, comincio a vedere Le Falene molto chiaramente […]. Penso che inizierà così: aurora; le conchiglie su una spiaggia; […] voci di gallo e usignolo; e poi tutti i ragazzi a un lungo tavolo – lezioni. L'inizio. Bene, tutti i personaggi saranno lì. Quindi la persona al tavolo può chiamare uno qualsiasi di loro in qualsiasi momento; e sviluppare, attraverso quella persona, l'atmosfera, raccontare una storia […]. Questa sarà l'infanzia; ma non deve essere la mia infanzia; e barche sulla laguna; il sentimento dei bambini; irrealtà; cose straordinariamente proporzionate.
La descrizione più completa, tuttavia, del genere di letteratura che Virginia stava cercando di inventare sarebbe stata data in un saggio pubblicato il 14 agosto 1927 sulla rivista New York Herald Tribune, con il titolo "Poesia, narrativa e futuro” (ristampato nell'antologia granito e arcobaleno, curato da Leonard Woolf e pubblicato nel 1958 con il titolo “Il ponte stretto dell'arte”). Descrivendo qualcosa che era già in divenire in quegli anni e che avrebbe assunto dimensioni che nemmeno lei avrebbe potuto prevedere nei decenni a venire, afferma: “Quel cannibale, il romanzo, che ha divorato tante forme d'arte, sarà poi divorato ancora di più. Saremo obbligati a inventare nuovi nomi per i diversi libri che saranno camuffati sotto questa rubrica esclusiva”.
E, come parlando del libro che aveva in mente in quel momento, Le onde, profetizza: “E forse ci sarà, tra i cosiddetti romanzi, una specie di libro che a stento sappiamo battezzare. Sarà scritto in prosa, ma in una prosa che avrà molte delle caratteristiche della poesia. Avrà qualcosa dell'esaltazione della poesia, ma molto della banalità della prosa. […] Ma quale nome avrà non è una questione di grande importanza. L'importante è che questo libro che vediamo all'orizzonte possa servire a esprimere alcuni dei sentimenti che in questo momento sembrano essere puramente e semplicemente evitati dalla poesia [...]”.
Virginia iniziò a lavorare "seriamente", a pieno titolo, sulla scrittura Le onde il 10 settembre 1929. Il 7 febbraio 1931 commemora, nel suo diario, il completamento del manoscritto: Le onde. Ho scritto le parole Oh Morte quindici minuti fa. […] Comunque, è fatta; E sono stato seduto qui per 15 minuti in uno stato di gloria e calma e qualche lacrima, pensando a Thoby e se potevo scrivere Julian Thoby Stephen 1881-1906 in prima pagina. Credo di no. Com'è fisica la sensazione di trionfo e sollievo! […] ma voglio dire che ho preso quella pinna nella rete nelle vaste acque che mi sono apparse, sopra le paludi, dalla mia finestra a Rodmell, quando mi avvicinavo alla fine del Al faro.".
Alla fine di luglio 1931 aveva terminato la revisione della copia dattiloscritta del libro, che era così pronta per procedere alla composizione e alla successiva pubblicazione. A metà della fine, il 2 settembre 1930, annota nel suo diario una frase che riassume la strategia adottata nello scrivere questo singolare libro: “Questo ritmo (dico che sto scrivendo Le onde secondo un ritmo, non una trama) è in armonia con quella dei pittori”.
La struttura
Le onde, che può essere descritto come un libro modernista e sperimentale, è senza dubbio un libro difficile da leggere. Non c'è niente come "Mrs. Dalloway ha detto che avrebbe comprato lei stessa i fiori.”, la frase di apertura Signora Dalloway e che, insieme a quelli che seguono, ci collocano, senza ulteriori indugi, nello scenario in cui si svolgerà la storia. O con "'Sì, certo, se il tempo è bello domani', ha detto Mrs. Ramsey. 'Ma dovranno svegliarsi con i galli', ha aggiunto.'", all'inizio di al faro, che ci dà già un indizio su come verrà raccontata la storia. O addirittura l'apertura stanza di giacobbe: “'Quindi, naturalmente', ha scritto Betty Flanders, affondando i talloni nella sabbia, 'non c'era altro modo che andare.'” che ci permette di indovinare il tipo di narrazione che seguirà.
In queste narrazioni, pur rompendo con certe convenzioni del romanzo tipico dell'epoca, il testo segue uno schema familiare. I personaggi agiscono, parlano, guardano, pensano, meditano, sentono, percepiscono, e tutto questo viene segnalato, direttamente o indirettamente, dalla voce narrante, con i relativi verbi e tempi. C'è una trama, una trama, una storia che si può facilmente seguire.
Niente di tutto questo è presente nella modalità o nella struttura narrativa di Le onde. Tanto per cominciare, ci sono qualcosa come due narrazioni parallele nelle nove sezioni o “episodi” (a parte l'ultima frase del libro, che potrebbe essere considerata una sezione separata), senza titolo e numerate, in cui è suddiviso il libro. Da un lato, il segmento che Virginia ha designato, nel diario, come “intermezzo”, un breve testo, da una a tre pagine, in corsivo. Di contro, il segmento chiamato dall'autore “soliloquio”, di lunghezza variabile, tra le dieci e le trenta pagine. (Ma ci sono perdite tra le due parti di ogni "episodio". Tieni d'occhio. O ascolta.)
Negli intermezzi, una voce narrante descrive, in modo poetico e metaforico, le successive posizioni del sole durante la giornata, il movimento delle onde e i cambi di stagione durante l'anno, implicitamente legati alla vita dei sei (Bernard, Jinny, Louis, Neville, Rhoda, Susan) e anche con il passare delle stagioni. Sono anche descritti, in questi preludi, i cambiamenti causati dalle forze naturali nel comportamento degli uccelli, nello sviluppo delle piante e nell'aspetto degli elementi della costruzione umana (una casa, con le sue finestre e tende, i suoi mobili e altri oggetti; un giardino, con le tue piante, lumache, lumache).
I soliloqui riproducono il “discorso” dei sei personaggi lungo tutta la loro vita, nelle loro diverse fasi, dall'infanzia alla vecchiaia, immancabilmente introdotti dalla terza persona singolare del participio perfetto del verbo “dizer” e sempre tra virgolette. Un settimo “personaggio”, Percival, pur non “parlando” nel romanzo, funziona come una sorta di perno attorno al quale ruotano gli affetti e l'ammirazione degli altri sei. Non ha voce nella narrazione, ad eccezione di un filo di frase, in una lettera a Neville, menzionata in Soliloquy 5 (S5).
Ci sono almeno due stranezze qui. In primo luogo, sebbene il verbo narrativo si riduca a “dire” (detto così e così, detto così e così), i versi riproducono effettivamente quelli che si potrebbero chiamare i pensieri dei personaggi; non quello che dicono ma quello che pensano, non le loro parole ma la loro coscienza. In alcuni passaggi si rivolgono a un altro personaggio o, come Bernard nell'ultimo soliloquio, a uno sconosciuto, ma sempre con fantasia. A complicare ulteriormente le cose, a volte c'è un pensiero all'interno di un pensiero, come nella frase S1 di Jinny: "Ho pensato, 'È un uccello nel nido'". (In questo caso, il verbo è al passato, e non al presente, usato nel nucleo dei soliloqui.) E, a volte, le battute dei personaggi sono legate insieme come se facessero parte di un dialogo in romanzo tradizionale, come, ad esempio, , a metà di S8 ("In questo silenzio", ha detto Susan, "si ha l'impressione che non cadrà mai una foglia né un uccello volerà." / "Come se il miracolo avesse successo", disse Jinny, "e la vita si era fermata qui e ora." / "E noi", disse Rhoda, "non dovevamo più vivere.")
In secondo luogo, il linguaggio utilizzato non varia da personaggio a personaggio, né in base alla loro età. Tutti si esprimono in un modo che non può essere descritto semplicemente come la variante colta della lingua inglese, ma come un linguaggio elevato, ellittico, letterario, pieno di immagini, metafore, giochi di parole. È anche difficile vederlo come espressione di pensiero, monologo interiore, elucubrazioni interne, che, in contrasto con lo stile strutturato dei soliloqui di Le onde, è fratturato, disorganizzato, sciolto, come il linguaggio di Molly Bloom nell'ultimo capitolo di Odysseus, di James Joyce. Confronta anche lo stile di discorso elevato dei personaggi in Le onde con il discorso di apertura di Stephen Un ritratto dell'artista da giovane: “C'era una volta una vacca felicissima che scendeva dalla strada e quella vacca […]”.
Ma le difficoltà di lettura del libro non finiscono qui. Sono molti, come dimostra la vasta letteratura critica accumulata dalla sua pubblicazione nel 1931. La complessità del formato narrativo di Le onde fu notato dal suo primo lettore, Leonard Woolf, come Virginia annota nel suo diario il 19 luglio 1931: “'È un capolavoro', ha detto L. […] questa mattina. "E il migliore dei suoi libri." […], aggiungendo che pensa che 'le prime 100 pagine sono estremamente difficili, ed è dubbio che un lettore medio andrebbe molto lontano'.” (Esagerazione di Leonard. Non rinunciare al primo soliloquio; una volta capito, diventa più facile.)
Poiché la voce narrante, nei soliloqui, si limita a registrare i discorsi dei personaggi, introdotti dal verbo “detto”, e gli stessi personaggi non si collocano nel tempo e nello spazio, se non indirettamente, non si conosce con precisione il tempo in cui l'"azione" ha luogo, e siamo solo vagamente informati dei luoghi in cui si svolge (Londra, Hampton Court, East Coast). Infatti, questa vaghezza e imprecisione fanno parte del tessuto narrativo pensato dall'autrice, come descritto da lei stessa nel suo diario, il 28 maggio 1929: “Eliminerò anche il luogo e l'ora esatti.”.
Questa cancellazione, soprattutto del tempo, dell'epoca, porta a certe incongruenze, come osservava David Bradshaw, in una nota all'edizione di Oxford di Le onde, evidenziando un passaggio del libro in cui il tempo implicito nella narrazione non corrisponde al tempo reale. Nel soliloquio 1, Jinny, allora studentessa in collegio in una scuola materna, dice: "Avrò un insegnante, in una scuola della costa orientale, che siede sotto un ritratto della regina Alexandra". Nelle parole di Bradshaw, la "menzione di un ritratto di Alexandra nel ruolo di regina a questo punto del romanzo è cronologicamente problematica, poiché Bernard e gli altri personaggi sono descritti come 'anziani' alla fine del romanzo pubblicato nel 1931", cioè, appena ventuno anni dopo la fine del regno di suo marito, Edoardo VII (1901-1910).
Ma ci sono alcuni riferimenti, anche se pochi, che collocano la narrazione nello spazio. Ad esempio, la scuola femminile in S2 è vagamente situata sulla costa orientale, come abbiamo visto in precedenza, anche se nel riepilogo di Bernard di S9, l'ubicazione è ancora più imprecisa: "Sono state istruite sulla costa orientale o sulla costa meridionale ." . In S3, le dichiarazioni di Bernard e Neville suggeriscono che stiano studiando all'Università di Cambridge e, più precisamente, al Trinity College, come sottolinea David Bradshaw nella citata edizione. Le strade e altri luoghi di Londra sono menzionati in tutto il libro: Bond Street, Hampton Court, Shaftesbury Avenue, Fleet Street. La casa di Susan si trova nel Lincolnshire, una contea situata nell'est dell'Inghilterra.
Strutturalmente, i primi otto soliloqui si concentrano sui discorsi dei sei personaggi in periodi successivi della vita, dall'infanzia alla vecchiaia. In S9 si sente solo la “voce” di Bernard, che fa una sorta di riassunto della traiettoria di vita del gruppo. Nonostante il libro segua una sequenza, scandita dall'età dei personaggi, i soliloqui, internamente, non si snodano su un determinato periodo di tempo (giorno, mese, anno). Si possono descrivere più come istantanee, come frammenti, come ritagli, che come un flusso continuo, intero, sequenziale.
la lingua di Le onde è lungi dall'essere un linguaggio breve, “come quello degli innamorati”, ma è un linguaggio ritmico, poetico, musicale. Una lingua, forse, più da ascoltare (con l'orecchio della mente) che da leggere, una lingua che è, in fondo, paradossalmente, la lingua della lettura (silenziosa).
*Tomaz Tadeu è un traduttore letterario.
Riferimento
Virginia Woolf. Le onde. Traduzione: Tomaz Tadeu. Belo Horizonte, Autêntica, 2021, 254 pagine.
