Di Luiz Roncari*

O Grande Sertão: Veredas, come ogni grande libro, fu presto visto come un testo pieno di attrazioni, in cui c'era qualcosa per tutti. Analizzandolo, i critici hanno anche notato che il testo è composto da diversi livelli di significato sovrapposti. E così si è mostrato, generoso, offrendo la possibilità delle più diverse letture: linguistica, stilistica, storica, sociologica, mitologica, psicoanalitica, esoterica; la sua bibliografia è immensa e varia. Con la loro decantazione, necessariee una volta incorporati i loro contributi, sarebbe possibile una visione olistica, meno segmentata e più integrativa; Questa era la sfida, apprezzarla nella sua interezza, nella sua interezza, questo sarebbe forse oggi il compito del critico.

Almeno per il lettore brasiliano, il libro ha dimostrato, oltre ai suoi aspetti attraenti, anche un fondo sabbioso, composto da una farina finissima molto sgradevole, che secca la lingua e la gola e può soffocare. Questo perché il Grande Sertao È anche un libro speculativo, anche se intende essere completamente contrario a ciò. Ma nei punti in cui si riflettono le immagini sfocate, egli ci rivela anche noi stessi, come esseri umani e nella nostra particolarità. Penso ai ritratti dei ricchi mercanti, dei dogi e dei papi realizzati da Giorgione, Bellini e Tiziano: nonostante il lusso dei loro abiti ricchi ed elaborati, riflettono anche, con la loro bella apparenza, una profondità oscura e delicata della loro anima, che non è esattamente quella che cerchiamo nello specchio. Ecco un piccolo assaggio di ciò di cui voglio parlarvi.

Guimarães Rosa, oltre ad essere un profondo conoscitore della letteratura brasiliana, conosceva anche la letteratura europea classica e moderna, tutte lette nelle rispettive lingue originali. Così che i suoi riferimenti erano i più alti e, scrivendo il suo romanzo, ci rivela che le sue pretese non erano piccole, anzi, ha proposto un libro da abbinare al meglio delle grandi letterature del suo presente e passato. Su quel piano, non rispettava confini temporali, spaziali o linguistici. Ma sapeva anche che tutto ciò che avrebbe fatto avrebbe portato con sé il Brasile: un luogo dell'ex mondo coloniale portoghese, con un passato di schiavista, ancora permeato da tutta la vecchiaia e le deformità che questo implicava.

Era l'esperienza sociale e spirituale acquisita in lui che sarebbe servita di base per le sue rappresentazioni e, per quanto lo desiderasse, non avrebbe potuto liberarsene, né gli sarebbe stato conveniente, poiché erano le più formative aveva, anche dopo aver già vissuto in grandi centri avanzati, come la Germania e la Francia. Era dunque anche un carcerato, e ne era pienamente consapevole, che le alte aspirazioni che il sapere gli rendeva possibili avrebbero sempre dovuto trascinare con sé il ristretto mondo del vivere contadino, e, per la sua grandezza personale, sappiamo che lo apprezzava tanto quanto lo studioso. Quindi dovremmo anche leggere questo libro dallo stesso punto di vista usato da Antonio Candido per parlare del Formazione della letteratura brasiliana, quando dice, alla fine del libro, riferendosi a un saggio di Machado de Assis: “combinare in vari modi i valori universali con la realtà locale e, in questo modo, guadagnarsi il diritto di esprimere il proprio sogno, il proprio dolore, il suo giubilo, la sua modesta visione delle cose e del prossimo”. [I] Poco prima, aveva scritto, «la letteratura segue la marcia di la nostra formazione come paese civile, contribuendo a definirne la fisionomia spirituale attraverso la descrizione della sua realtà umana, in un linguaggio libero da pregiudizi linguistici”. [Ii] Il corsivo, “paese civilizzato”, è mio, in quanto sarà importante per lo sviluppo di questa mostra.

Guimarães ha sperimentato la stessa oscillazione dello scrittore nell'ex mondo coloniale tra l'universale e il particolare: ha guardato ad alti modelli letterari, ma non è riuscito a liberarsi della durezza della vita nell'ex colonia di schiavi. In modo diverso, ma anche come James Joyce, che, scrivendo il suo poema epico d'avanguardia, Odysseus, non avrebbe lasciato andare la sua Dublino cattolica e provinciale. Tuttavia, il nostro autore del Minas Gerais ha utilizzato le sue esperienze per dare sostanza e concretezza ai suoi progetti più elevati e astratti. Sarebbe la cosa più saggia da fare per lui.

La sottolineatura nell'ultimo intervento di Antonio Candido, nel libro pubblicato nel 1959, appena tre anni dopo la Grande Sertao, del 56, l'ho fatto solo per esemplificare come lo strato di uomini colti di allora portasse con sé la domanda angosciosa che si poneva sul Brasile: come sarebbe stato il nostro processo politico-sociale, in civiltà ou entroterra? Uomini come Antonio Candido, Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda (quest'ultimo, di lì a poco, organizzerà una colletta che chiamerà Storia generale della civiltà brasiliana), in base a quanto scrivevano, credevano nella prima ipotesi – anche se si trattava di una civiltà “solare”, come diceva Mário de Andrade, o “oscura”, come forse diceva Oswald de Andrade, e per questo combattevano, principalmente con le loro opere, ma non solo, poiché sono stati anche uomini impegnati nella nostra vita politica.

Fin dall'inizio dei miei studi su Guimarães Rosa, negli anni '60, quando ancora nel paese si condivideva con l'accademia una visione idilliaca del sertão e del cangaço, ho concordato con altri studiosi che sostenevano che il Grande Sertao ha parlato di un attraversamento di civiltà, che, in un certo senso, era per l'autore la storia stessa del Brasile. Per lui il Paese stava passando da un mondo hobbesiano, violento, dove dominava la lotta di tutti contro tutti, secondo la legge del più forte, dell'astuto e del tradimento, entroterra, per un mondo più ordinato dalla giustizia e dalla vita istituzionalizzata. Il modello a cui aspirava l'eroe Riobaldo, e per questo può essere considerato anche un eroe civilizzatore, era quello della città di Januária, come appare nel libro, con tutta la sua forza simbolica, di una vita con agi urbani, come asciugamani puliti negli hotel, le passeggiate in piazza, “la sfilata delle belle ragazze brune, così socialmente […], profumate di olio di umbuzeiro”, e la gustosa cachacinha. Oppure, per non uscire dal romanzo, la pacata e femminile Veredas Alas, la fattoria Barbaranha, di Seo Ornelas e Dona Brasilina, il luogo dove, alla fine del libro, la pacificazione del grande possidente rurale con l'uomo della capitale, Seo Habao, e il matrimonio e l'integrazione familiare dell'eroe da lui sponsorizzati. Ma, ora che il bagno chimico del presente dissolve le istituzioni politiche, giuridiche e culturali del Paese, con le milizie dei nuovi jagunços nei sotterranei del Planalto e un corpo militare di generali a tutore e moderatore del potere civile, più coraggiosi di lui le prospettive sembrano capovolte e più che mai aderenti alla verità profetica del canto del bando de Riobaldo:

Olerereee, bai-

an...

Vorrei andare e

non vado più:

Io faccio-

Entro lì, oh baiana,

e ritorno

quello di mezzo

indietro... [Iii]

È importante, durante la lettura, rispettare le cesure e i tagli dei versi, poiché duplicano e rafforzano il significato dei testi, dove il “indietro...” è isolato nel verso finale e quindi lo accentua, “ indietro...”. Tutto indica che ci stiamo muovendo verso una situazione di inciviltà, nel senso di ridurre il carattere civile, urbano e pacificato dei nostri rapporti e un ritorno alla vita armata aggressiva e rustica dell'entroterra. Questo sarebbe il tema del libro che il nostro presente attualizza, un fatto estemporaneo che risveglia e attiva nel testo la possibilità di nuove letture. Se avrò tempo, ci tornerò. Ora, è da forma Di cosa voglio parlare, torniamo alla finzione.

La faccia bianca - Dopo il Giudizio di Zé Bebelo e il passaggio della banda attraverso l'area pastorale di Guraravacã do Guaicui, con l'annuncio della morte di Joca Ramiro, quando gli uomini fedeli al capo morto partono alla ricerca di Medeiro Vaz per sostituirlo , un momento inizia carico di riferimenti all'essere nel mezzo di qualcosa; su due pagine l'eroe-narratore dice: “Crossing, God in the middle”; “Questo è Minas; è già Bahia?”; “La mia vita ha avuto una via di mezzo?”; “São Francisco ha diviso la mia vita in due parti”. In precedenza aveva affermato, in un passaggio molto osservato e commentato dalla critica: “Qui potrei mettere un freno. Togliere di mezzo il finale, sapere cosa è rimasto, cosa ti basta, che meno è meglio, è prestare attenzione a ciò che ti ho detto, ripassare ciò che ho detto. Perché non ho raccontato niente a caso: solo un punto principale, per quanto posso credere. Non spreco parole”. [Iv] Quello che vorrei aggiungere è che eri anche nel mezzo fisico del libro. alle 3^a. edizione, che accompagna la seconda, data come definitiva dall'autore, in un volume di 572 pagine, questo passaggio ricorre a pagina 292, appena sei dopo la giusto ambiente. E ci chiede di rivedere ciò che è già stato detto, “fai attenzione a ciò che ti ho detto, ripassa da vivo ciò che ho detto”, per sapere cosa verrà, “per conoscere il resto che manca”, e questo "riposo" non è altro, meno della metà del libro, anche se in parte ci è già stato anticipato, ma lo racconterà di nuovo.

Quello che il lettore capirà è che si trovava a una svolta, a una curva a gomito della narrazione, una specie di gomito, della cui dimensione era già stato allertato poco prima, quando l'eroe-narratore disse: “Siamo partiti , siamo andati avanti. Ma siamo scesi sulla paglia delle disgrazie” [V]; molto più avanti confermerà, dicendo che sono “discesi agli inferi”. [Vi] Cosa è effettivamente cambiato sul piano narrativo? Per chi immaginava il libro come l'elocuzione dell'eroe-narratore in un flusso omogeneo e continuo, se si tiene conto di quanto da lui detto e si prende sul serio il suo monito, si vedrà che il passaggio da una parte all'altra è profondo, sia nella forma che nel contenuto.

Quella che sembrava essere una storia a disposizione spontanea entro le stesse norme, per alcuni, labirintica o abissale, seguendo l'impulso dell'eroe e il trotto dell'entourage del cavaliere, si vedrà che ha seguito un disegno, per non dire un progetto già pensato e stabilito, per il significato profondo che rivestiva. Ciò si percepisce solo dalla riduzione del racconto alle sue linee più determinanti, nei due piani, quello dello sfondo e quello della forma, che non possono essere smembrati, ma si fondono nella dimensione del senso, tanto da confermare ed è confuso con l'altro.

La prima parte del romanzo, nel mio libro del 2004, Il Brasile di Rose, l'ho descritta come una linea ascendente, lenta, soggettiva e digressiva, composta da molte istanze e intercalazioni. Dicevo, “gli episodi si legano in modo dispersivo, in uno sviluppo lento e troncato, attraverso i diversivi delle storie parallele, le fughe dall'azione principale e le circonlocuzioni ritardanti, tornando però sempre al suo fulcro tematico: la formazione e la vita delle avventure di jagunço Riobaldo. La narrazione, sviluppandosi in questo modo, ha creato l'impressione di una ripida salita piena di curve nel suo movimento verso l'alto, come se fosse la prima faccia del trapezio, che va da sinistra a destra e dal basso verso l'alto”. [Vii] Questo ricordava il modo di comporre della pittura rinascimentale italiana, di cui era un grande estimatore, come vediamo nei suoi diari di viaggio, che partivano da un progettazione interna elemento strutturante, come il triangolo e il cerchio, per comporre sopra di esso le sue figure. Sta al lettore fare questa riduzione del tumulto dei fatti alle loro tracce essenziali di geometria. 

Nella prima parte, infatti, la storia ha seguito da vicino le modalità della narrativa moderna, seguendo il flusso verbale e soggettivo dell'eroe-narratore, che ha selezionato gli episodi da raccontare secondo le proprie motivazioni di fondo, in un modo disordinato e confuso modo. E questo per raccontare un fatto nuovissimo: l'acquisizione da parte dell'entroterra di quanto vi era di più moderno, l'istituzione del tribunale e l'esperienza della conquista della giustizia. Questo fatto è stato l'apice del moderno nel modo moderno di narrare. Questa sarebbe la faccia bianca del trapezio, la formazione dell'eroe e le conquiste civilizzatrici dell'entroterra.

La sentenza fu la pietra miliare della fondazione di un nuovo ordine istituzionale, che coesistesse con quello del sertão, la violenza che dominava il loro mondo, dove prevalevano i rapporti aggressivi e militari, la legge del più forte, più vicina alla natura, la legge dell'astuzia e tradimento. Era tutto molto brasiliano. L'accettazione della corte da parte di Joca Ramiro conferma uno dei tratti della sua unicità rispetto agli altri capi jagunços. era una figura di rose, che sapeva unire nelle sue mani le tre vette del potere: la forza militare, l'astuzia politica e, il più grande di tutti, il senso della giustizia, lo stesso di Zeus/Giove.

Con ciò fece incorporare al sertão le moderne istituzioni di giustizia, senza negare, tuttavia, l'ordine sertaneja, l'ordine feudale tradizionale, poiché era l'unico in vigore all'epoca e, senza di esso, ci sarebbe anomia, il vuoto di nessuna autorità. Questo era il pensiero di un conservatorismo illuminato, molto simile a quello dell'amico dell'autore, Afonso Arinos de Melo Franco. Non è quindi un caso che il processo a Zé Bebelo si svolga in un cortile sotto il patrocinio della casa padronale, di proprietà del dottor Mirabô de Melo, dove è rimasto, nonostante il suo corpo "sebbene assente" [Viii], nello spirito presente.

La grandezza di Joca Ramiro stava nel cercare l'impossibile, adattando l'elemento civilizzante alla ferocia del sertão, dove dominava per eccellenza il potere privato dei signori del comando e delle milizie jagunça. Tuttavia, fu tradito da parte dei suoi stessi uomini, quelli di Hermógenes e Ricardão, e pagò con la vita. Guimarães, che, negli anni in cui il Grande Sertao, prestò servizio a Itamaraty, come capo di gabinetto di João Neves de Fontoura, politico del Rio Grande do Sul e ministro molto vicino a Getúlio Vargas, e che l'autore teneva in grande considerazione quando pubblicò il libro, nel 56, aveva appena ha assistito agli episodi del suo tragico suicidio, nel 54, sotto la pressione delle forze liberali delle élite, le stesse del golpe del 2016: militari, magistratura, stampa, imprenditori con i quali aveva sempre insistito per patti e conciliazioni.

L'autore, che aveva accompagnato i suoi governi dal Minas Gerais e non da São Paulo, focolaio della reazione nel 32, aveva già assistito ad altri colpi di stato e tentati colpi di stato contro Getúlio, come nel 32, 35, 37, 45 e 50, incoronato nel 54. , Ma questa potrebbe essere stata una semplice coincidenza, l'autore, che aveva alte intenzioni letterarie, non poteva lasciare che i fatti declassati e minori della storia si riversassero così profondamente nel suo testo. Sarebbe così? Non si tratta di stabilire un rapporto diretto di causa ed effetto tra storia e letteratura, ma di portare un altro fattore di complicazione alla sua complessità di lettura, che deve anche essere preso in considerazione e non offuscato, per la comprensione del testo nella sua integrità, se accettiamo l'ipotesi iniziale che il libro ci racconta di un tentativo di attraversamento civilizzante.

La poca attenzione data ai fatti della storia e del mondo durante la lettura del libro può essere attestata dalla rilevanza data al Patto in relazione alla poca data all'alleanza siglata tra l'eroe e il suo Habão, potenza militare e capitale. Ma questa, pur essendo semplice, in realtà ebbe luogo e fu sigillata e confermata con il dono del cavallo Siruiz, che fece dell'eroe un debitore del secondo. Quanto al Patto, rimaniamo nel dubbio, non sappiamo se sia avvenuto o meno, ma il mistero delle forze del divino universale è sempre più meraviglioso.

Il Volto Oscuro - Dalla morte di Joca Ramiro al tradimento, il tema del libro diventa la ricerca della vendetta e non più quella della giustizia, che fa tornare il suo senso dal moderno al più arcaico, anche in letteratura: la morte al tradimento e all'inseguimento di vendetta. Niente di più tradizionale. Tutta questa seconda parte del libro, che ho chiamato “faccia negra”, perché tratta di lotte, perdite e morti, si concentra sugli episodi in vista di questo: la ricerca di vendetta di Joca Ramiro, ucciso a tradimento. Questa era la regola principale dell'entroterra, che tornava di nuovo come norma, e nella quale nemmeno i traditori dormivano tranquilli. Non ho bisogno di cercare esempi in Shakespeare o nelle corti europee e lontane del nostro presente, quando il tradimento divenne la regola. E, in termini di forma, la narrazione non è più solo soggettiva, dispersiva e strapazzata, per concentrarsi sulla sequenza oggettiva di episodi che porteranno alla realizzazione di questi disegni. E l'ho inserito nel mio ultimo libro, Lotte e albe: gli opposti di Grande Sertão Veredas, di cui riporto qui, per concludere, un piccolo stralcio:

“Per quanto riguarda l'ordine narrativo, d'ora in poi ci sarà anche una riarticolazione, apparentemente in senso contrario agli eventi. Se in questi «il mondo alle giunture era fuori controllo», [come dice l'eroe-narratore] ora, in quello sarà meglio ordinato, come se richiedesse un riadattamento della forma al suo nuovo contenuto, prevalentemente epico, come se un mondo in convulsioni richiedesse ordine e significato. Ciò che apprezziamo [...] è la necessità di decodificare la narrazione. Cioè per disfare l'imbroglio che mescolava episodi di epoche diverse, e, per questo, nasce la necessità di recuperare alcuni eventi già raccontati.

C'è un movimento di sostituzione della prospettiva di simultaneità dal successione". [Ix] Il che equivaleva a un ritorno al vecchio ordine, dalla sincronia alla diacronia, sia nel piano narrativo che nel contenuto, “Perché ora anche il senso della lotta è diventato regressivo e si è invertito. Mentre il precedente ordine narrativo faceva entrare nel formalmente moderno il tema modernizzante della ricerca della giustizia nel sertão, ora esso si riallineerà e passerà dal moderno al tematicamente arcaico: non sarà più la ricerca della giustizia [.. .] essere l'esclusiva ricerca della giustizia.La vendetta nella sua sequenza episodica. In questo modo, sia nella forma che nei contenuti, si passa dal moderno all'arcaico. Sarebbe come se le [mitiche] forze del eterno ritorno tornare e imporsi sulla [storia] di Travessia. " [X]

Con ciò si è avverata la profezia della canzone, siamo tornati “dal centro / al fondo…”. Questa seconda parte si svolge prima del lugubre epilogo del libro, anch'esso carico di Aurore, quello dell'eroe posato, “quasi un burrone”, ancora avvolto dal malinconico velo della perdita del selvaggio amore di Diadorim, come se fosse necessario per la morte per fecondare l'altro futuro, quello dell'integrazione familiare con la collaboratrice domestica Otacília. Ma è sempre importante ricordare il fantasma di Soropita, quel bullo che si stabilì con la sua ex prostituta, Doralda, nel villaggio di Óo, ma come un tizzone addormentato, che poteva riaccendersi ed esplodere in ogni momento e a ogni impulso. Riobaldo, lungimirante, era attento anche a questo, avendo stabilito nelle sue vicinanze ex scagnozzi, con le armi nascoste sotto il letto, perché tutto potesse tornare “dal centro/indietro…”, come accadeva oggi.

* Luiz Roncari in una lezione tenuta a tavola con i professori Willi Bolle, Yudith Rosembaum e Sandra Guardini Vasconcelos, all'evento infinitamente maggio, presso IEB/USP, il 16/05/2019.

---

, A questo proposito, rimando il lettore a, dal mio punto di vista, uno degli scambi epistolari più importanti e interessanti della nostra vita politica, la corrispondenza tra Getúlio Vargas e sua figlia Alzira. In particolare la breve cronaca di Antonio Candido, “Pro e contro”, utilizzata come presentazione. In esso fa una riconsiderazione di Getúlio e Getulismo, dove dice: “Il genio di Getúlio Vargas consisteva in parte nel discernimento che il suo destino politico era legato alla modernizzazione, che confusamente sentiva e non vedeva come una rottura con la tradizione , ma come compromesso tra due periodi storici, uno discendente, l'altro emergente. torna al potere. 2 voll. Rio de Janeiro: FGVEditora/Ouro sobre Azul, 218, 1st. v., pag. 10

[I] Antonio Candido. Formazione della letteratura brasiliana. 2°. vol. 1a. ed. San Paolo: Livraria Martins Editora, 1959, p. 368

[Ii] Idem ibidem, pag. 367

[Iii] Joao Guimarães Rosa. Grande Sertão: Veredas. 3a. ed.. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1963, pp168 e 169 (https://amzn.to/47E32Rs)

[Iv] Operazione. cit., pp. 292 e 293.

[V] Idem ibidem, pag. 285

[Vi] Ibidem, p. 335

[Vii] Luigi Roncari, Brasile rosa: amore e potere. 2^a. ristampa, 2018, pag. 263 (https://amzn.to/3KNF0tM).

[Viii] Joao Guimarães Rosa. Ivi, p. 244

[Ix] Luiz Roncari. Lotte e Aurore – i lati opposti del Grande Sertão: Veredas. San Paolo: Editora UNESP, 2018, pp 40 e 41 (https://amzn.to/45hHdFJ).

[X] Idem ibidem, pag. 41, questo stesso tema, dell'oscillazione tra il mitico e lo storico nella letteratura di Guimarães Rosa, su cui ho lavorato nel mio libro Buriti dal Brasile e dalla Grecia. San Paolo: Editora 34, 2013 (https://amzn.to/47IfHTJ).