da YVES SAN PAOLO*
Commento al nuovo film di Jane Campion
Attacco dei cani è stato il vincitore nelle categorie di miglior film drammatico e regista nell'edizione muta dei Golden Globes del 2022. Jane Campion, la celebre regista di il piano, si reca nello stato del Montana, negli USA, per allestire il set del suo nuovo dramma. Nonostante la posizione, lo spettatore non dovrebbe essere ingannato; questo non è un western tradizionale. Non abbiamo armi da fuoco e la trama è già ambientata nel XX secolo. Sono i folli anni '1920, ma sembra che la follia non sia arrivata a tanto.
Il film si apre con una voce fuori campo MENO che scopriamo in seguito è Peter, il figlio del proprietario della tavola calda locale. Dice che farà di tutto per proteggere sua madre. Il primo contatto che abbiamo con Peter in persona è nella sua stanza, ritagliando la carta dai libri e creando fiori per decorare la casa e portare un sorriso a sua madre, l'unica persona che ha al mondo; alcuni dei fiori che tiene a deporre sulla tomba di suo padre.
Peter non è il personaggio che ti aspetteresti di trovare in un ambiente del genere. Alto, magro, molto pallido come se uscisse raramente di casa e passasse più tempo nella sua stanza con i libri. Non è molto bravo nel lavoro pesante e ruvido che è naturale in quello spazio, essendo incline a lavori delicati, come dimostra il suo mestiere con la carta.
L'opposto del delicato Peter sarà Phil. A differenza del giovane figlio del proprietario del ristorante, Phil gestisce l'azienda agricola di famiglia. È un duro, parla a voce alta, addomestica non solo gli animali della fattoria ma anche i suoi dipendenti che lo rispettano e ascoltano storie del suo passato. E Phil ama molto raccontare storie del suo passato, in particolare legate a Bronco Henry, un personaggio ricorrente nel film, nonostante non sia incarnato da nessun attore. Bronco Henry è morto, ma la sua presenza persiste nella memoria di Phil che lo vede ovunque e in tutto ciò che fa.
Questa sarà la spinta principale del film. La delicatezza dei nuovi tempi che raggiunge la scena rurale contro l'antico rudimentale del già consolidato. Questa ricerca della delicatezza dei tempi nuovi si ritrova anche nel fratello di Phil, sempre ben vestito, che preferisce andare in macchina piuttosto che a cavallo, e che sposa la proprietaria del ristorante perché sembra portargli un po' di quel mondo di raffinatezza che gli è stata negata.
In una conversazione tra Phil e George, suo fratello, apprendiamo che il maleducato Phil ha avuto l'opportunità di andare all'università, mentre George ha fallito l'esame di ammissione. Nei gesti quotidiani, la raffinatezza dell'istruzione superiore è lontana dal passato di Phil, studente di filologia e lingue classiche come il latino. George, in giacca e cravatta, cerca di trasporre la personalità di qualcuno che non potrebbe essere attraverso le apparenze. Anche la sua storia d'amore con Rose fa parte di questo.
Compra un pianoforte a coda e chiede alla moglie di imparare alcune canzoni da suonare alla festa del governatore. Rose ha suonato a lungo come accompagnatrice di film muti al cinema. Non riesce più a giocare e sembra sentirsi sempre più al riparo dall'ambiente soffocante che la circonda. Si sente oppressa dalla rusticità di Phil e inizia a bere, come aveva già fatto il padre di Peter - e ci viene rivelato che è morto per alcolismo.
Da questo quartetto, Jane Campion rivela il tema del suo film. Le relazioni sociali tra le persone sono guidate dalla superficialità di ciò che vediamo. Phil si comporta come un uomo macho e la sua sessualità non viene mai messa in discussione dai suoi dipendenti. Nel frattempo, a Peter basta lasciare la casa dove vivono i capi della fattoria (Phil e George) per essere insultato con termini che suggeriscono la sua omosessualità. George, vestendosi come un uomo di città, come un borghese affermato, alimenta smanie di ascesa sociale. Rose, d'altra parte, sistemata nell'ambiente in cui Phil è la molla principale, è attratta dalla bassezza a cui è stato portato il marito morto.
Nel gioco dell'aspetto, Phil guadagna importanza. Facendo commenti sul comportamento di tutti, esprimendo giudizi contro tutti, Campion dà uno sguardo più acuto per vedere ciò che non tutti vedono. Ci vuole un po' di ingegno per vedere le sagome di un cane sulle rocce della montagna che circondano la fattoria dei fratelli. Il suo modo di esprimersi non è comune, Phil usa dei bei giochi linguistici, piegando l'inglese a suo favore componendo immagini inusuali per chi ha poco studio, giustificato dalla sua istruzione superiore.
Nella prima notte di nozze di suo fratello con Rose, sentendo i gemiti d'amore attraverso i muri, Phil scende nella stalla per pulire la cella che un tempo apparteneva a Bronco Henry. La sella si trova su una specie di altare dedicato a una persona molto importante nella vita dei fratelli. Phil non si stanca di parlare di tutte le cose che ha imparato e del debito che lui e suo fratello hanno con Bronco Henry. Ma questa scena è diversa. Campion cattura lo sfacciato erotismo del movimento della mano di Phil mentre pulisce la cella di Bronco Henry.
È in questi piccoli gesti che si mostra il vero "io" dei personaggi dietro la crosta presentata. Non servono parole allo spettatore per capire cosa i personaggi stanno cercando di nascondere agli altri personaggi, e questo può essere fatto solo con l'attenta registrazione di Campion delle cose più semplici. Da un lato, il delicato erotismo di Phil che intreccia una corda di cuoio per Peter. Dall'altro, la cruda indagine di Peter che apre una lepre per estrarne gli organi e studiarli.
Con piccoli gesti, Campion rivela l'omoerotismo di Phil, la sua persistente passione per Bronco Henry, la sua curiosità per Peter. Ecco un personaggio che è costretto a limitarsi a un personaggio lontano da chi è veramente. Dotato di una profonda sensibilità ancora presente nel suo vocabolario, Phil deve indossare la maschera del macho per sopravvivere in un ambiente ostile alla sensibilità. Il suo esito fatale, tuttavia, pesa sfavorevolmente sull'opera. Non entreremo nei dettagli, ma la morte di Phil alla fine suona come una persistenza conservatrice del cinema che arriva ai grandi premi.
Per anni Hollywood è stata governata da un codice che impediva ai film di ritrarre certi personaggi o certi comportamenti. Estremamente conservatore, il codice Hays ha impedito, ad esempio, a una coppia interrazziale di essere ritratta in un film da un importante studio di Hollywood. Solo negli anni '1960 i film iniziarono a presentare un uomo di colore e una donna bianca, ad esempio, come coppia romantica. Jane Campion gira il suo film lontano dal sistema degli studi di Hollywood, ma la mentalità industriale di questo cinema detta alcuni modi di tessere le trame.
Lo stesso codice che escludeva le coppie interrazziali dai film escludeva gli uomini "effeminati". Con la progressiva rottura della barriera che era il codice, nel cinema iniziarono ad apparire personaggi omosessuali, ma spesso ancora sotto la luce della negatività emanata dal codice. Quando non si tratta di cattivi (la volpe maschile di Rebeca, di Hitchcock), abbiamo omosessuali colpiti da malattie o portati a morte alla fine. Comunque, in un film che arriva ai grandi premi e che ragiona secondo la grande industria, essere gay è un problema. A chi può interessare, questo argomento è trattato molto bene nel documentario L'armadio di celluloide, di Rob Epstein e Jeffrey Friedman, che si occupa della rappresentazione dell'omosessualità da parte di Hollywood.
Possiamo, quindi, ricordare i film che hanno riscosso successo ai Golden Globe e agli Oscar: Filadelfia tratta un uomo con l'AIDS, come ore abbiamo un uomo con l'AIDS che muore, Il segreto di Brokeback Mountain uno dei protagonisti gay muore (quelli che non muoiono sono perché non si identificano apertamente come gay), Il club dei compratori di Dallas cura i gay con l'AIDS, il gioco dell'imitazione il gay è castrato chimicamente. Chiaro di luna è l'eccezione salutare in questo elenco.
La rappresentazione fatta dal cinema pluripremiato è che c'è qualcosa di sbagliato nell'essere gay, anche nei suoi tentativi più avanzati di discorso progressista. Affinché un film con protagonisti omosessuali raggiunga i grandi premi, ha bisogno di una sorta di punizione cosmica che lo faccia ammalare o lo porti alla morte. Ed ecco il mio problema con Attacco dei cani. Nonostante la sua bellezza nel registrare l'omoerotismo trattenuto di Phil, troviamo ancora un altro personaggio omosessuale racchiuso in un universo teleologico. Se Phil si identifica apertamente come gay, il suo ambiente rudimentale troverà il modo di inghiottirlo. Continuando sulla sua facciata, Phil viene attirato in una trappola e ucciso. Qualunque cosa tu faccia, l'omosessualità di Phil è una condanna a morte.
Attacco dei cani dimostra come portiamo inavvertitamente certi giudizi morali. Dubito che l'intenzione di Jane Campion fosse quella di realizzare un film segnato dalla teleologia. Il cinema di Hollywood ha esportato modi di raccontare la storia a tutti, ha esportato modi di filmare queste storie. Ci sono modi di giusto e sbagliato che vengono insegnati in molti corsi di cinema e manuali di regia.
Insieme a questi film, sono anche carichi di una morale che viene fagocitata insieme alla commozione del lieto fine. Abituati ad assistere a tante morti nei film che contano poco, abbiamo bisogno di ripensare la nostra mentalità per vedere le morti con uno sguardo nuovo: esse presentano un modo per chi crea l'opera di guardare il mondo, a volte uno sguardo imposto, a volte uno sguardo propositivo visualizzazione.
Yves San Paolo è un dottorando in filosofia presso l'UFBA. Autore del libro La metafisica della cinefilia (Fi Editore).
Riferimento
Attacco dei cani (Il potere del cane)
Regno Unito, Australia, Canada, Nuova Zelanda, Stati Uniti, 125 minuti
Regia e sceneggiatura: Jane Campion
Interpreti: Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons.
