da FÁBIO ORÁCIO-CASTRO*
Relazione personale sul conflitto tra scienze sociali e letteratura.
A giugno 2021 la letteratura ha fatto irruzione nelle porte di casa mia. Era il tempo della pandemia, pioveva in lacrime sulla casa di Anfão e io ero sdraiato su un'amaca, un taccuino in grembo, alcuni libri sul pavimento accanto a me. Finii di preparare le lezioni della settimana successiva, che sarebbero state a distanza, come tutte le altre, in quei giorni. Ero isolato a casa mia, con Marina, mia moglie, due cani, tre gatti e una pianta carnivora che pretende troppe attenzioni e si presta al carattere di un serial. Improvvisamente squillò il telefono. Era Henrique Rodrigues, lo scrittore – e anche coordinatore dell'area nazionale di letteratura del Sesc – a comunicarmi che avevo ricevuto il premio di letteratura del Sesc per il mio primo romanzo, Il difensoreptil melancólico.
Naturalmente, l'ho considerata una bufala, ma le prove ei dettagli apparivano nel discorso di Henrique Rodrigues. Inoltre nessuno, a parte Marina, sapeva che avevo inviato il libro per concorrere al premio. Non poteva essere uno scherzo. Non era. Inoltre, subito dopo ho ricevuto una telefonata da Rodrigo Lacerda, del Grupo Editorial Record. Era serio. E poi ho iniziato a ricevere e-mail e telefonate riguardanti varie cose che erano al di fuori del mio controllo: contratto, copertura, 1a revisione, 2a recensione, fotografia, biografia, nome dell'autore, riassunto, orecchie… Era la letteratura che invadeva la mia casa.
Solo no. Non lo era neanche. La letteratura c'era già, c'è sempre stata, rumorosa nel suo silenzio. La differenza era che ora era necessario avere un'identità sociale come autore. Nei giorni successivi sono stato colto da quel sentimento di straniamento che caratterizza molti autori, immagino, in via di costituzione della loro identità, narrativa e autoriale. Nel mio caso, credo, c'è stata un'ulteriore difficoltà (almeno per me): costruire un'identità d'autore dovendo negoziare con l'identità esigente di scienziato e ricercatore nel campo delle scienze sociali.
Sì, perché la letteratura spesso si ribella a valori che sono centrali per la sociologia. Ad esempio, dove l'ideologia dice, la letteratura dice la soggettività ed è persino capace di gridare cose come il flusso di coscienza e il monologo interiore. E dove la letteratura richiede sensibilità e trascendenza, la sociologia richiede il controllo dei pregiudizi e dell'identità. Dove uno dice discorso, l'altro dice racconto. Infine, dove la letteratura suggerisce creatività, la sociologia risponde con “riproduzione sociale.
Questo conflitto ha prodotto innumerevoli situazioni di blocco nei miei dialoghi come autore, durante quel primo anno da scrittore. Sia nei dibattiti e negli incontri con altri scrittori e produttori culturali, sia nei dibattiti o nelle interviste. Come in un intimo conflitto etico, lo scrittore e lo scienziato si guardarono con sospetto, fraintendendo l'uno il punto di vista dell'altro. E davvero, molte volte, ho bloccato il mio discorso, interrotto il ragionamento ed esitato a concludere un'idea. Certo, sono un ricercatore e un professore, e sono abituato al pubblico, ma il dialogo scientifico si basa su un'obiettività e un'impersonalità che sono certamente scomode nel mondo della letteratura. E questa domanda divenne centrale durante quell'anno.
Tuttavia, sono riuscito a trovare un punto di equilibrio per la relazione tra i due Fábios che ero: l'idea che solo la letteratura può dire certe cose e l'idea che sia la scienza che la letteratura convergono nel loro compito di dire il mondo. In modo complementare, questo porta alla percezione che sia necessario partecipare al dibattito pubblico e il mio libro ha portato cose che dovevano essere affrontate. Dopotutto, era anche per questo, e per questo, che era stato scritto.
ritorno all'arrivoèRif… Il difensoreptil melancólico era stato tessuto a poco a poco, per anni, ma sono stati l'emergere della pandemia e l'indignazione nei confronti del governo brasiliano e il suo elogio della dittatura a farmi concludere. Mi spiego meglio: come tanti (come quasi tutti) l'esperienza della pandemia, aggravata dall'incuria e dalla necropolitica del governo Bolsonaro, mi ha fatto ritrovare, nel profondo, la finitezza della vita. Il difensoreptil melancólico, che riporta un po' della mia infanzia durante la dittatura militare e alcune storie di persone perseguitate dalla dittatura, si concludeva come pura rivolta contro ogni minaccia alla libertà e alla democrazia.
E così, con quella disposizione, mi sono organizzato per affrontare questa nuova realtà e per il mio primo anno da scrittore. La prima grande decisione è stata quella di prendere il nome di un autore – effettivamente un eteronimo, con il quale potessi rendere conto delle voci sovrapposte che la letteratura ha rappresentato nella mia vita, e così lo scienziato Fábio Fonseca de Castro, con i suoi libri e articoli scientifici si è organizzato per diventare lo scrittore Fábio Horácio-Castro – il cognome di suo padre, pieno di storie letterarie, che vanno dalle biblioteche segrete alle lettere scomparse e riscritte del XIX secolo – cose che racconterò un altro giorno.
E, in questo processo di essere-scrittore, ringrazio profondamente il premio Sesc, che rende possibile qualcosa che, credo, solo lui può fare per un autore: inserirlo in una scena letteraria eterogenea e complessa, ma organica, diffusa irregolarmente, ma fortemente, in tutto il paese, consentendo a uno scrittore alle prime armi un vero e proprio laboratorio per costruire la propria identità. Questo premio ha infatti due peculiarità: la capillarità del sistema Sesc, che distribuisce il libro nelle biblioteche, nelle scuole e nei circoli di lettura e, dall'altro, il circuito di viaggio, che porta gli autori premiati in diversi stati brasiliani, per conferenze, conversazioni e scambi letterari e anche, attraverso una collaborazione con la Fondazione José Saramago, il Festival letterario internazionale di Óbidos, in Portogallo. L'importanza di questa capillarità e di questo circuito sta proprio nella sua capacità di formare, per gli autori premiati, una più ampia base di lettori – e un lettorato consolidato è, come sappiamo, accanto all'opera di uno scrittore, la più grande risorsa di uno scrittore.
È stato un anno di pellegrinaggio, dialogo e apprendimento. Conoscere l'universo dell'industria, il mercato, il campo letterario. Dall'esterno poco si immagina la complessità di questa, formata, in primis, da individui, ma anche da istituzioni, processi e dinamiche di potere e reti di connessione.
In modo bourdieusiano, possiamo tracciare una cartografia del campo letterario collocando in esso, oltre allo scrittore – figura ancora (anche se non sempre preponderante) attorno alla quale si organizza il sistema – i suoi lettori, curatori, curatori, letterati agenti, librai, critici, premi letterari, istituzioni statali di azione culturale, biblioteche, riviste specializzate, digital influencer letterari, ecc.
E tutte queste categorie hanno delle complessità. Ad esempio, ho scoperto che nel gergo specialistico del mercato dei libri, i lettori sono divisi in sottocategorie come lettori "beta", lettori fedeli, lettori "grandi", lettori emergenti, ecc. Gli editori sono classificati anche in base alle loro strategie editoriali e alla dimensione delle case editrici. Ad esempio, ci sono editori “tradizionali”, ma anche editori “tradizionali conservatori”. Tutto molto complesso, pieno di sottigliezze.
E non è solo quel tipo di complessità di cui sto parlando. Oltre alle persone e alle istituzioni, come dicevo, ci sono i processi: il diritto d'autore, la negoziazione dell'opera successiva, la cultura dei premi letterari, le fiere ei festival del libro e della lettura. E questo senza contare che, sempre di più, è necessario che lo scrittore diventi “autore”, con capacità di mediatizzazione non solo delle sue opere ma, soprattutto, di se stesso. È necessario che tu abbia le capacità per partecipare agli eventi e parlare di tutto ciò che appare, incluso te stesso.
Essere uno scrittore è, a quanto pare, un procedimento complesso, che presuppone la conoscenza di determinati codici identitari e un processo piuttosto estenuante di avallo e rivalidazione di determinati marcatori sociali, tra i quali produrre una narrazione coerente su se stessi e sulle proprie costruzioni di vita.
Pensavo che fare lo scrittore fosse esclusivamente scrivere e pubblicare libri, in un'ingenuità che oggi sembra imbarazzante per chi ha 30 anni di vita professionale nella scienza. Accade così che la vita accademica, pur avendo i suoi ben noti conflitti e vanità, abbia altri rituali, che includono i principi generali di riferimento/deferenza e apertura al dialogo, cioè dialogare con chi è venuto prima e sapere che, necessariamente , i loro dati saranno sostituiti da quelli successivi. C'è, quindi, un'umiltà procedurale e strutturale nel fondamento della vita accademica – il che non significa che la vita accademica cessi di essere uno spazio di vanità costanti e persino assurde. Tuttavia, sono mondi diversi.
Ho l'impressione che il mondo della letteratura abiuri questa cultura del riferimento e della deferenza perché ha una certa pretesa di eternità – un'eternità mitica, segnata dalla presunzione di perennità e presente, ad esempio, nel concetto di “immortalità”, tacitamente ambita dagli scrittori, così eclatante nella vita letteraria e che ha evidenti dimensioni economiche.
C'è una scenografia letteraria da obbedire, o da costruire, a seconda dei casi. La prima scoperta che ho fatto è stata che più importante dell'opera tende ad essere l'autore – anche se non c'è autore, evidentemente, senza opera (credo).
Questo significa, nell'immediato, dialogare con l'interesse di un pubblico composto da potenziali lettori, che misurano il loro interesse per il tuo lavoro sulla base di un proto-interesse per te – o meglio, per il tuo carattere di scrittore. Così, ad esempio, in un pubblico prevalentemente adolescente, qualcuno ha chiesto “Chi è Marina e perché le hai dedicato il tuo libro?”. Ho risposto a questa malsana curiosità, ma subito dopo è sorta una domanda insolita: “Hai pensato di dedicare il tuo libro a qualcun altro, prima di dedicarlo a Marina?”. Dopo, ho anche scritto questa domanda, per tenerla come esempio di curiosità più grandi delle mie. A quel tempo, ho anche pensato che fosse per ridere, ma non lo era. Risposi di no, tuffandomi in un mare di sguardi curiosi, mentre, immagino, si formavano domande che non sarebbero state enunciate.
In effetti, continuo a pensare alle domande senza risposta che mi sono state poste durante quel primo anno da scrittore. Poiché ho l'abitudine di fare elenchi, ho fatto un elenco di queste domande senza risposta: Perché il tuo libro non è ambientato ad Acri? Hai mai visto il rettile? Anche tu sei malinconico? Hai mai avuto l'impressione di essere osservato dal rettile? Sogni o hai incubi sul rettile? Non pensi che avresti dovuto scrivere un libro di poesie invece di un romanzo? Credi davvero a quello che scrivi? Hai mai provato a essere vegano? Quante iniezioni hai fatto del vaccino anti Covid?
E questo per non parlare delle curiose domande che mi sono state poste in Pará e con la prosodia ei fantasmi di Belém: perché nel tuo libro non compare alcun frutto o cibo tipico dell'Amazzonia? Perché hai scritto questo libro in questo modo? Perché parli di Betlemme senza menzionare il nome della tua città? Non te ne vergogni, vero? Costringerai i tuoi studenti a leggere il tuo libro? Là fuori.
Il grande António Lobo Antunes, scrittore portoghese nipote di persone del Pará, affermava, in un'intervista rilasciata a Maria Luísa Blanco, che "in un libro che è buono, l'autore non c'è, non si nota" (BLANCO, 2002, pagina 29). Questo pensiero mi ha perseguitato quotidianamente, durante il mio primo anno da scrittore, vuoi perché il mio libro è permeato di strategie metanarrative, tra cui la metateoria e le considerazioni sull'atto del narrare, vuoi perché, da quello che ho capito sul mondo dei libri, dal campo letterario, quando non compare l'autore, il libro non si vende e senza vendita di libri non c'è autore e tanto meno libro. Quindi, a quanto pare, qui c'è un vicolo cieco che merita di essere considerato, perché, da quello che ho potuto vedere, in questo primo anno di percorrenza dei circuiti letterari, tutto ruota intorno alle strategie della meta-visibilità, cioè l'arte di apparire ostentatamente e sottilmente , quindi scomparire.
L'autore, nella sua vita privata e quotidiana, non è la stessa cosa del soggetto-testo, colui che ha stile, temi e domina i generi. E accanto a loro c'è uno scrittore iper-narrativo, attraverso il quale l'autore si rappresenta o si lascia rappresentare. Questa idea è presente in Calaça (2009), nella sua teoria sui tre livelli presenti in ogni autore.
Ho trascorso tutto il mio primo anno da scrittore ossessionato da questa molteplicità di sé a cui dovevo prestare attenzione, mediando allo stesso tempo nome ed eteronimo; a un altro, mediando l'ambiguità fantascienza/fantascienza; a un altro, ancora, inventando una ipernarrativa per me stesso, una narrazione che fosse ancora utile e onesta, ma che proteggesse la mia privacy dal vortice del campo letterario... Ma so bene che queste considerazioni e interrogazioni sono solo domande, altrettanto malsane , quando non impertinente, che lo stupito professore Fábio Fonseca de Castro è solito fare allo scrittore Fábio Horácio-Castro. Domande a dir poco impertinenti per chi scrive un libro il cui protagonista, seppur allegorico, è un rettile, che cambia pelle, attraversa muri e temporalità.
Se hai notato, ho parlato qui della difficoltà di costruire l'identità di un autore in mezzo alle esigenze del campo letterario. Risolta l'identità della persona e, allo stesso modo, l'identità narrativa che compone il libro, l'identità di come posso rappresentarmi continua ad essere travagliata.
*Fábio orcio-Castro, scrittore e sociologo, è professore all'Università Federale del Pará (UFPA). Autore, tra gli altri libri, di Il rettile malinconico (Record).
Fare riferimentoênces
BIANCO, ML Conversazioni con António Lobo Antunes. Lisbona: D. Chisciotte, 2002.
CALAÇA, F. José Luis-Diaz: scenografie autoriali a épiccolo romântica. Polifonia, (28:01), 279-288, 2013.
Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
