C'era una volta una mafia: La Terra è Rotonda

C'era una volta la mafia

27/07/2021

Cinema · XNUMX€ editorialisti

da ANNATERES FABRIS*

Commento al documentario diretto da Franco Maresco e al percorso della fotografa Letizia Battaglia

La notte del 23 maggio 1992 l'Italia fu scossa dalla notizia della "strage di Capaci", alla quale parteciparono il giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo (anche lei magistrato) e gli agenti di sicurezza Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro. Organizzato dalla mafia, che ha piazzato 500 chili di esplosivo su un tratto dell'autostrada A29, l'attentato ha preso di mira Falcone, che stava rientrando a Palermo dopo un viaggio di lavoro a Roma.

Gli agenti di scorta che viaggiavano sulla prima vettura sono morti subito dopo essere stati investiti dall'esplosione. Falcone e sua moglie, che si trovavano nella seconda auto, sono rimasti gravemente feriti e sono morti in ospedale lo stesso giorno per emorragia interna. Solo gli agenti che occupavano il terzo veicolo sono riusciti a mettersi in salvo, nonostante le ferite riportate dalla violenta esplosione.

La veglia funebre e i funerali del magistrato antimafia e dei suoi compagni di sventura si sono svolti due anni dopo nel Palazzo di Giustizia e nella chiesa di San Domingo, lasciando indifferente gran parte della popolazione palermitana, come racconta il giornalista Giuseppe D. «Avanzo. I presenti sul luogo della veglia, principalmente poliziotti e esponenti della “solita minuscola Palermo degli onesti”, accolti con sputi, insulti (“Assassini”; “Mafiosi”; “Complici”; “Tornate a Roma , tornate alle vostre tangenti” ) e una pioggia di monete sui rappresentanti ufficiali della Repubblica Italiana, condannati a morte per l'indifferenza della “città assente” della veglia e per il disprezzo verso i “poveri disgraziati dalla faccia dura” ” provenienti dalla Capitale, come ha sottolineato D'Avanzo.

Il giornalista concentra la sua attenzione sulla “piccola Palermo che iniziò ad andare ai funerali nel 1979”, evocando i nomi di Boris Giuliano, capo della Polizia Giudiziaria, assassinato il 21 luglio 1979; Cesare Terranova, magistrato (25 settembre 1979); Piersanti Mattarella, Presidente della Regione Siciliana (6 gennaio 1980); Emanuele Basile, capitano dei carabinieri (4 maggio 1980); Gaetano Costa, avvocato (6 agosto 1980); Pio La Torre, segretario della sezione siciliana del Partito Comunista Italiano (30 aprile 1982); Carlo Alberto dalla Chiesa, governatore di Palermo (3 settembre 1982); Mario d'Aleo, capitano dei carabinieri (13 giugno 1983); e Rocco Chinnici, magistrato (29 luglio 1983).^,

Se la veglia si è svolta in un clima teso e ostile, la cerimonia funebre nella chiesa di São Domingos è stata scandita dal commosso discorso di Rosaria Costa, vedova di Vito Schifani, che, oltre a chiedere giustizia, ha abbozzato l'insolito gesto di perdono ai mafiosi, visto che si inginocchierebbero e avrebbero il “coraggio di cambiare”.^, Meno di due mesi dopo arrivò la risposta mafiosa con la “strage di rue D'Amelio”, in cui morirono il giudice Paolo Borsellino, considerato il “fratello maggiore” di Falcone, e cinque agenti della scorta: Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli , Walter Eddie Cosina e Claudio Traina. L'unico sopravvissuto all'attentato con l'autobomba del 19 luglio è stato l'agente Antonino Vullo, che al momento dell'esplosione stava parcheggiando uno dei mezzi della scorta.

La famiglia di Borsellino, consapevole di essere il prossimo obiettivo, ha deciso di tenere una cerimonia privata in una chiesetta della periferia, ritenendo che il governo non lo avesse adeguatamente protetto (24 luglio). Al rito, che ha richiamato diecimila persone, hanno partecipato anche il neoeletto presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, il ministro della Giustizia Claudio Martelli, l'ex presidente Francesco Cossiga e il leader del Movimento Sociale Italiano – Destra Nazionale Gianfranco Fini. I funerali degli agenti, celebrati tre giorni prima nella cattedrale di Palermo, si erano svolti in un clima teso.

Impedito di entrare in chiesa, una folla inferocita, composta da persone di tutte le età, ha continuato a gridare “Borsellino ci ha insegnato, mafia di Stato a parte”, e ha finito per aggredire diversi politici, tra cui il presidente Scalfaro e il presidente del Consiglio dei ministri Giuliano Amato. Numerosi agenti della sicurezza hanno invaso il tempio, dove Claudia Loi, la sorella della poliziotta uccisa nell'attentato, ha compiuto un gesto simile a quello di Rosaria Costa, chiedendo l'aiuto di Dio per “perdonare questi uomini malvagi”.

È possibile che quella folla inferocita, che ha aggredito i rappresentanti dello Stato, costringendoli a uscire dalla chiesa da una porta secondaria, fosse costituita dalla “piccola palermitana dalla faccia pulita”, che D'Avanzo definisce “non più disperato […] , ma semplicemente disgustato”. Sul piano nazionale, invece, le stragi del 1992 hanno avuto un grande impatto, come dimostrano le numerose produzioni audiovisive dedicate ai fatti del 23 maggio e del 19 luglio e alle figure di Falcone e Borsellino.

La “strage di Capaci” è stata ricordata nel film Giovanni Falcone (1993, Giuseppe Ferrara); nella miniserie televisiva L'attentatuni (2001, Claudio Bonivento); nel documentario In un altro paese (2005, Marco Turco); e produzione televisiva Ho visto perdono ma ingininocchiatevi (2012, Boninvento). Inoltre, è stato menzionato nei film il divo (il divo, 2008, Paolo Sorrentino), La mafia uccide solo d'estate (La mafia uccide solo d'estate, 2013, Pif)^, e Il Traditore (2019, Marco Bellocchio) e nelle produzioni televisive Io capo dei capi (2007, Alexis Sweet e Enzo Monteleone) e Il Giovane Montalbano (2015, Andrea Camilleri e Francesco Bruno). La “strage di Rue D'Amelio” è stata evocata nei film per la televisione I giudici – Ottimi cadaveri (1999, Ricky Tognazzi) e Paolo Borsellino – I 57 giorni (2012, Alberto Negrin); nei documentari Paolo Borsellino: una vita di erosione (2010, Lucio Miceli e Roberta Di Casimirro) e Paolo Borsellino – Adesso mi tocca (2017, Francesco Miccichè); nella produzione cinematografica Gli angeli di Borsellino (2003, Rocco Cesareo); e nella miniserie Paolo Borsellino (2004, GianlucaMaria Tuvarelli). Inoltre, un episodio della vita dei due magistrati è stato ricostruito da Fiorella Infascelli nel film era d'estate (2015).

Il lavoro di costruzione della memoria attraverso i media audiovisivi – il campo culturale più vicino alla popolazione – ha avuto i suoi esiti contestati da Franco Maresco, particolarmente critico nei confronti Io capo dei capi, che definisce “una serie moralmente ed esteticamente oscena”, e La mafia uccide solo d'estate. il tuo documentario La mafia non è la prima cosa a ritornare (C'era una volta la mafia, 2019)^, getta uno sguardo profondamente ironico e disincantato sull'indifferenza alla violenza e alla strumentalizzazione della memoria da parte di una società che "apprezza solo il momento", come ha dichiarato nell'intervista rilasciata a Cristina Piccino nel 2019.

L'indifferenza di buona parte della popolazione palermitana nei confronti della morte dei due magistrati è da lui registrata nelle sequenze del mercato e del periferico quartiere Zen,^, in cui le persone dicono di non sapere nulla di loro, rifiutandosi di commentare la mafia. Uno degli intervistati, quando ritenuto simile a Tommaso Buscetta, chiarisce subito l'equivoco, proponendo un paragone con Diego Armando Maradona. In questo caso non si tratta di una semplice preferenza per il mondo dello sport, ma di un gesto difensivo, visto che Buscetta era considerato un traditore dalla mafia, per aver collaborato con la giustizia in Italia (con Falcone, in particolare) e negli Stati Uniti Stati, rivelando non solo organigrammi e piani organizzativi, ma anche i suoi rapporti con il mondo politico.^,

La strumentalizzazione della memoria dei due giudici è condensata da Maresco nella spettacolarizzazione del viaggio del 23 maggio 2017, che ha rievocato i venticinque anni dei sanguinosi episodi. La telecamera riprende un antimafia “con festosa facciata e cerimonia”, composto da studenti “felici e ignoranti”, diretto verso “l'albero di Falcone”^,, epicentro dei festeggiamenti. Proposto da Mauridal, il concetto di “inutile antimafia celebrativa” trova sostegno non solo nel comportamento festoso dei giovani, ma anche nell'idea che la mentalità mafiosa abbia finito per contaminare la politica italiana con la sua “arroganza e corruzione”, come regista non si stanca mai di sottolineare.

Il tono ironico e, non di rado, impaziente adottato in queste sequenze del documentario si trasforma in pura derisione quando entra in scena Ciccio Mira, un piccolo imprenditore di feste popolari, la cui ignoranza e la cui vanteria sono impietosamente smascherate da Maresco. Nulla sfugge al tuo sguardo. La precaria padronanza della lingua, la mancanza di cultura (è antologico il momento in cui Mira è indotto ad ammettere che “Imgma Berga” era un regista “arabo”), le evasioni, i tentativi di mostrarsi importanti, l'equilibrio mai giunti tra la lealtà alla mafia e la promozione di uno spettacolo in memoria di due delle maggiori vittime dell'organizzazione vengono esposti senza compiacimento e con un evidente gusto per lo scracho.

Nessuna delle persone nella cerchia dell'imprenditore sfugge a questa visione demolitrice. La vigliaccheria del sepolcrale Matteo Mannino, suo braccio destro nel Neomelodico di Falcone e Borsellino, è rappresentato dai variNessun commento” con cui si sottrae a domande imbarazzanti sulla mafia. La precarietà della squadra di Mira raggiunge il suo apice nella figura catatonica di Cristian Miscel, improbabile cantante che non riesce a produrre suoni articolati e parole comprensibili e la cui presenza scenica è più che impacciata.

Tutto in Mira è grottesco e satirico. L'imprenditore, il socio, i cantanti neomelodici offrono scene di involontario umorismo quando vengono inquadrate dalla telecamera impietosa del regista, interessata – come scrive Mauridal – a “riaffermare […] la negazione, l'oblio della gente comune palermitana e la Sicilia, in generale poco acculturata, nei confronti della mafia”. Da questa negazione e da questa dimenticanza scaturisce il carattere mostruoso dei personaggi, simboleggiato da atteggiamenti e discorsi codardi o incongrui.

È il caso dei residenti di Zen, che affermano di non avere tempo per assistere allo spettacolo organizzato da Mira e Mannino perché devono occuparsi della famiglia. Di Cristian Miscel, che afferma di essere uscito dal coma in seguito a un incidente stradale grazie alle figure di Falcone e Borsellino^,, ma che si rifiutano di pronunciare i loro nomi e assumono un gesto antimafia nello spettacolo. E in particolare Mira e Mannino, ripresi da una telecamera nascosta nel patetico tentativo di profilare i due magistrati ed esprimere un atteggiamento critico nei confronti della mafia. In una sequenza segnata da momenti fortemente comici, i due soci finiscono per riassumere il contributo di Falcone e Borsellino a qualcosa che non aveva nulla a che fare con i doveri di un magistrato: avevano contribuito a migliorare la città, compresa l'illuminazione, i parchi e gli asili...

Mira, tuttavia, non è priva di certe risorse retoriche. simbolo di omesso, cioè la complicità con il status quo, l'imprenditore, a cui mancano le mafie di altri tempi, commenta un atteggiamento del presidente della Repubblica con una frase lapidaria: "Il silenzio è nel dna dei palermitani". In un altro momento, alla domanda su chi gli abbia ordinato una festa, esce con una colta memoria letteraria: “Nessuno”. È, come spiega, l'episodio di Ulisse e Polifemo. A odissea, l'eroe omerico e i suoi compagni entrano nella grotta di Polifemo in cerca di cibo. Dopo che il gigante ha mangiato due dei suoi compagni, Ulisse gli offre del vino e dice che il suo nome è Nessuno, il che permette al gruppo di sfuggire alla vendetta del ciclope, poiché non c'era nessuno responsabile della cecità del gigante.^, Mira, tra l'altro, è colei che suggerisce il titolo del documentario del 2019, in quanto Maresco fa uso di una frase da lui detta in un film precedente, Belluscone, una storia siciliana (2014).

Una sorta di documentario etnomusicologico, finito per essere messo a punto dal critico Tatti Sanguineti dopo il crollo psichico di Maresco (stanco degli innumerevoli problemi sorti durante le riprese), la realizzazione ha come filo conduttore le vicissitudini dell'imprenditore e di due suoi braccianti, i neomelodici Erik e Vittorio Ricciardi che cantano Volevo incontrare Berlusconi nelle piazze del capoluogo siciliano. Tramite Mira, grande ammiratrice del premier, il regista propone un'indagine sui generis sui rapporti di Silvio Berlusconi con la Sicilia, cioè con la mafia, sfociato in un film politico, che parla “degli italiani e dell'Italia, un film su di noi e per noi, se avessimo il coraggio di vedere cosa siamo, anche se deformi nelle facce assurde dei personaggi gli appassionati di Maresco”. L'autore di queste parole, Dario Zonta, individua nell'opera di Maresco-Sanguineti l'analisi di “un fenomeno culturale e antropologico, apparentemente solo siciliano, ma, in realtà, intimamente italiano”.

Alla dubbia figura di Mira, a cui mancano le mafie di un tempo e che cerca di accontentare ogni tipo di clientela, il regista contrappone l'immagine solare e irriverente di Letizia Battaglia, fotografa che dal 1974 è in prima linea nella lotta contro la mafia con le sue vittime dell'organizzazione criminale. La scelta cromatica operata da Maresco per trattare queste due figure che rappresentano due figure di Palermo è altamente simbolica.

Il nitidissimo bianco e nero, utilizzato per caratterizzare Mira, contrasta con i colori più tenui che definiscono il profilo di Battaglia, rivelando la posizione del regista: sebbene si dichiari cinico per aver messo sullo stesso piano mafia e antimafia, ha la consapevolezza che il fotografo è il simbolo vivente della memoria di un fenomeno che l'Italia e non solo la Sicilia vuole soffocare. La presenza di Battaglia in La mafia non è la prima cosa a ritornare può essere visto come un ritorno al rimosso, a quegli aspetti della vita palermitana e della penisola che la società vorrebbe non ricordare. Il fotografo, del resto, condivide con Maresco l'idea che la mafia abbia cambiato volto: “non uccide quasi più. Non è più necessario. Molti dei mafiosi sono già al potere, responsabili dell'economia o della politica”.

Un altro tratto che Battaglia condivide con il regista è la perplessità di fronte alla manifestazione che avrebbe dovuto onorare i giudici assassinati dalla mafia, ma che è molto più simile a una festa. Maresco sostiene di aver scelto la presenza della fotografa per un motivo preciso: lei rappresenta “il simbolo più nobile dell'antimafia; fu lei la prima a definire quella cerimonia una festa, in cui mancava solo la scrofa, indignandosi per il modo in cui venivano ricordati i fatti”. Inoltre, la sua presenza ridimensiona la presenza della figura di Mira, dimostrando che non esistono solo “mostri” e “apocalissi”, ma anche un punto di vista che la regista ironizza, aprendo lo spazio a una replica dell'amica, capace di mettere in discussione le proprie convinzioni e atteggiamenti.

L'entrata in scena di Battaglia porta il film ad alternare momenti ironici e divertenti – come la scena nel salone del parrucchiere, o l'incontro con la prostituta trans, che intende ricevere 50 euro per aver perso un cliente a causa della presenza del fotografo e un collega in un luogo solitario – e momenti tragici, rappresentati da alcune immagini di vittime di mafia. Maresco evoca il lavoro del fotografo per il giornale L'Ora, palermitano, con cui ha collaborato dal 1974 al maggio 1992, cessata l'attività editoriale. Prima fotoreporter in Italia a occuparsi di cronaca della polizia, Battaglia ritiene che il periodo in cui ha lavorato per il giornale della sua città sia stato una “sensibilizzazione”. Macchina fotografica al seguito, divenne “testimone di tutto il male che stava avvenendo. Ci furono anni di guerra civile: siciliani contro siciliani. Furono assassinati i migliori giudici, i giornalisti più coraggiosi, i poliziotti preparati, i politici avversi alla corruzione. E donne e persino bambini.

Se, nel girovagare per Palermo, Maresco e il suo ospite evocano altre vittime di mafia come Piersanti Mattarella e Peppino Impastato^,, non si può non sottolineare che il documentario lascia spazio ad altri aspetti dell'attività del fotografo, attento a tutto ciò che accadeva in città: sguardi e gesti di donne e bambini, giochi di bambini, strade e quartieri popolari, feste, tradizioni, ricchezza , povertà… La preferenza di Battaglia per le fotografie di donne, in quanto sono “più poetiche” e rappresentano la “leggerezza”, è ribadita nel documentario nelle sequenze di Zen. Macchina fotografica al seguito, si aggira per il quartiere, che ha scoperto in condizioni ancora più precarie^,, ed è dedicato a documentare donne e bambini, i cui volti e gesti si aggiungono a un vasto archivio dedicato all'osservazione di vite piccole e senza pretese.

Il documentario registra altri aspetti della vita del fotografo: la militanza politica; la disillusione per la Sicilia e il periodo di “esilio” a Parigi (lascia Palermo facendo il gesto del vaffanculo); il ritorno nella sua città natale e l'apertura del Centro Internazionale di Fotografia ai Cantieri Culturali della Zisa.^, Assessore dei Verdi dal 1985 al 1991, Battaglia è poi entrato a far parte della Rede, associazione di sinistra caratterizzata da un'agenda antimafia; viene eletta deputata dell'Assemblea regionale (1991-1996), ma non considera positiva l'esperienza, perché, pur con “tanti soldi […], non potrei fare altro per la città o per la Sicilia”.

Infine, nel 2012, si è candidata alle elezioni municipali per Esquerda Ecologia Liberdade, ma non è stata eletta.^, La militanza politica comprende altre attività non contemplate nel film: la partecipazione alla fondazione del Centro di Documentazione Siciliana (1977), intitolato a Giuseppe Impastato dal 1980; volontariato presso la Real Casa dos Loucos dal 1982; e organizzazione, con Simona Mafai^, e tre compagne, dalla rivista femminista Mezzocielo (1992), il cui slogan è “voci di donne che non tacciono”.

La disillusione nei confronti della Sicilia coincide con gli omicidi dei due magistrati. Battaglia, che aveva immortalato Falcone e Borsellino in diverse immagini, non ha potuto fotografare le stragi di Capaci e Rue D'Amelio. In un'intervista rilasciata nel 2019, spiega i motivi che l'hanno spinta a non documentare quegli episodi: “Cosa devo fotografare? Quei luoghi dilaniati sembravano la fine di una società, con auto distrutte che volavano sugli alberi, pezzi di corpi ovunque. È stata una cosa orribile. Ero lì, con la macchina fotografica al seguito, ma non sono riuscito a scattare una foto. Lo sento dentro di me come un senso di colpa, un limite perché un fotografo ha il dovere di fotografare”.

Usando una testimonianza del fotografo, Piero Melati (che fu suo collega in L'Ora), oltre a precisare di aver omesso di riprendere anche la scena dell'omicidio di Chinnici nel 1983, aggiunge un dato in più alla decisione del 1992: "Oggi me ne pento, ma dopo 19 anni infernali, mi sono sentita oppressa da una profonda crisi: noi non aveva salvato Falcone e Borsellino. Troppo orrore, ero finito. Pur sentendosi sconfitta e vedendo che la mafia aveva un potere sempre maggiore, fondò una piccola casa editrice, le Edizioni della Battaglia, nella quale investì tutto il suo capitale, lanciando innumerevoli opere contro l'organizzazione. Non sopportando più il clima opprimente di Palermo, si “rifugia” a Parigi nel 2003, ma torna dopo diciotto mesi.

Aperto al pubblico il 25 novembre 2017, il Centro Internazionale di Fotografia è gestito da Battaglia fino a novembre 2020 e si distingue per l'organizzazione di mostre e corsi, oltre che per ospitare l'archivio fotografico cittadino. Interessata a creare una prospettiva partecipativa, Battaglia organizza corsi specifici per ragazzi di età compresa tra i 10 e i 14 anni e ne diffonde i risultati in mostre come Oltre il selfie: la foto dei ragazzi (dicembre 2018).

La rimozione dalla direzione dell'ente è determinata da un fatto esterno: la partecipazione alla campagna pubblicitaria Con l'Italia, per l'Italia, promosso da Lamborghini. Sviluppata nel 2020, la campagna ha visto la partecipazione di ventuno fotografi incaricati di promuovere le auto del marchio in associazione con i paesaggi delle città peninsulari. Responsabile della tappa palermitana, il fotografo lavora con due giovani modelle: una rossa dalla carnagione chiara e lentigginosa e dallo sguardo ingenuo e piuttosto vacuo; e una mora con riflessi biondi, che indossa pantaloncini e top o costume da bagno e posa in modo piuttosto sfacciato, da sola o con un'altra ragazza. Tali immagini sono pesantemente criticate per aver rafforzato i cliché pubblicitari che stabiliscono un'associazione tra donna e motore, con inevitabili componenti erotiche. Accusato di sessismo ed erotizzazione di figure adolescenti, Battaglia decide di lasciare la direzione del Centro Internazionale di Fotografia dopo che il sindaco di Palermo ha disposto la sospensione della campagna in città.

Le fotografie per Lamborghini sono, senza dubbio, ben diverse da quelle che l'hanno consacrata a partire dagli anni '1970.^,, e le pose più dirette della ragazza mora, che potrebbero evocare radici autoctone, non portano in sé quella promessa di futuro, rilevata da Battaglia nelle ragazze dei quartieri popolari di Palermo, che era stata registrata in un nero profondamente espressivo e bianco.

Un confronto tra l'inquadratura della ragazza dai capelli rossi e l'immagine iconica della ragazza con il pallone da calcio (1980) è abbastanza illuminante a questo proposito. Se la prima sembra estranea all'ambiente in cui è inserita e all'auto gialla con cui dovrebbe essere imparentata, la seconda, caratterizzata da uno sguardo diretto e ardito, dà l'impressione opposta: non solo si trova a suo agio nel luogo dove è stata scoperta dal fotografo, come ha scelto la posa da fissare con l'obiettivo della fotocamera. Un altro confronto basato sugli sguardi catturati da Battaglia aiuterà a stabilire la differenza tra i due momenti. L'espressività dello sguardo e la spontaneità di ragazza con il pane (1979), colto nello stesso quartiere portuale della ragazza del 1980, crea un netto contrasto con le pose artificiose della ragazza bruna della campagna pubblicitaria. I capelli arruffati e il vestito consumato nella prima fotografia sono coerenti con l'ambiente precario in cui vive la bambina.

La ragazza nelle immagini della campagna pubblicitaria, al contrario, sembra essere stata forzatamente inserita in un ambiente estraneo ai suoi gusti e alle sue abitudini (piazza della chiesa) e dà l'impressione di non trovarsi a suo agio nello scatto in cui appare abbracciata al compagno (strada del commercio popolare); sintomaticamente, la fotografia meno problematica è quella della spiaggia, che la riprende di spalle.

L'idea di Battaglia era quella di creare immagini di una “città delle ragazze”, capaci di esprimere il sogno di un “mondo sincero e rispettoso”, ma, come scrive Helga Marsala, questa “onesta retorica” non trovava la forma di espressione più adeguata: non si capisce che rapporto ci sia tra le ragazze, l'auto di lusso e la città da celebrare, di cui non si vede quasi nulla. Inoltre, non è possibile percepire il concept che guida il progetto, tanto meno determinarne l'asse centrale in termini di comunicazione, “se non quel giallo che divora il campo visivo, nonostante l'intenzione dichiarata di lasciare l'auto sullo sfondo, come elemento 'accessorio'”. Infine, è difficile capire cosa le immagini vogliano stimolare nello spettatore, in quanto le ragazze sembrano trovarsi in uno scenario “senza l'avallo di una storia, di un rivendicare abbagliante, con un significato capace di corrispondere ad una adeguata potenza iconografica”.

Questo scivolone, però, non deve far perdere di vista l'instancabile militanza politica del fotografo, che tuttora si dispiega nel lavoro svolto presso l'istituto psichiatrico e in Mezzocielo. “Attratta dalla follia”, sulla scia delle idee antipsichiatriche di Franco Basaglia, ha collaborato per alcuni anni con il “mondo chiusissimo” della Real Casa dos Loucos, organizzando laboratori teatrali e diverse attività lavorative. Questo contatto ha portato a una serie di immagini, che è stata rilasciata solo in mostra. Letizia Battaglia: pura passione^,, proiettato al Maxxi di Roma tra novembre 2016 e aprile 2017, e i film festa d'agosto e Vatini. Bimestrale di politica, cultura e ambiente, Mezzocielo, a sua volta, risponde fedelmente agli ideali di Battaglia, in quanto concepito come punto di “incontro, riflessione e iniziativa in una terra segnata dalla mafia e dalla violenza, ma anche da una diffusa e capillare voglia di rinascita”.

Il fidanzamento in Mezzocielo dimostra che la fotografa ha una visione ampia del femminismo, che racchiude i temi più scottanti del momento presente per fare della donna un agente di trasformazione nella società, basato su una presa di coscienza. In un'intervista rilasciata a Silvia Mazzucchelli, riconosce di aver sempre privilegiato le figure femminili nelle sue fotografie perché non avevano “la dovuta evidenza nella società”. E aggiunge che, se lavorare con le donne è complicato perché sono «7un po' segnate», avendo imparato dagli uomini ad essere «un po' diffidenti, un po' gelose», ciò non gli impedisce di sottolineare che esse compiono maggiormente il proprio dovere , perché non sono negligenti.

Lucida in relazione al proprio contributo, Battaglia dichiara che la fotografia “non cambia il mondo”, ma, allo stesso modo in cui un buon libro, un'opera d'arte, la musica, possono essere una “piccola fiamma” e un “veicolo per la crescita”. La fotografia e la cultura fanno parte della lotta contro “i richiami alla guerra, al capitalismo, alle religioni”, ma “niente può cambiare il mondo se non la coscienza stessa”.

Fotografa “contro la mafia”, come ama definirsi, Battaglia concepisce il suo lavoro come un corpo a corpo con il soggetto per una ragione etica: “Posso essere presa a calci e sputare, ma voglio che le persone inquadrate siano sempre consapevoli che Li sto fotografando”. La ricerca di una condizione simile per il fotografo e per il fotografato non è priva di rischi, come testimoniano le immagini dell'arresto del boss mafioso Leoluca Bagarella (1979), che gli diede un calcio che Battaglia riuscì a schivare, senza però , evitare una caduta. Come lei stessa ricorda: “La forza della foto di Bagarella non sta solo nella sua espressione feroce, ma dipende anche da me perché ho avuto il coraggio di avvicinarmi a lui. Ho sempre utilizzato il grandangolo, che ovviamente impone una certa vicinanza al soggetto”. A volte questa vicinanza implica un coinvolgimento emotivo, che può sfociare in un'immagine con connotazioni religiose. È quanto accade con la fotografia dell'omicidio di Piersanti Mattarella (1980): l'inquadratura del prelievo del corpo dall'auto del fratello Sergio è stata paragonata dal giornalista Michele Smargiassi a una “rappresentazione della Pietà”.

L'uso del bianco e nero rigoroso nelle fotografie più violente ha la sua ragion d'essere: Battaglia afferma che “il rosso del sangue nelle fotografie a colori è terribile”. Ma non è solo il colore a darle fastidio: “L'odore del sangue dei morti non mi abbandonava mai, ogni volta che arrivavo sulla scena di un delitto mi veniva la nausea”. Si tratta di una manifestazione non solo fisiologica, ma anche psichica, poiché, morte dopo morte, si sentiva un peso sulla coscienza per aver fatto parte di “quella società civile che non si era ribellata”. Per questo crede che le sue immagini non siano opere d'arte, ma piuttosto testimonianze di una situazione complessa in cui non tutti sono mafiosi, ma nemmeno lui è innocente.

Tuttavia, la dimensione artistica può essere rilevata in molti dei suoi scatti. Il pubblico brasiliano ha potuto apprezzarne due nella mostra presentata all'Instituto Moreira Salles nel 2018-2019: il ritratto di Rosaria Costa (1992) e la composizione intitolata Montaggio: Rosaria, Eleonora d'Aragona, Marta (2010) –, in cui l'orrore che permea le fotografie più graffianti lascia il posto a un sentimento di empatia nei confronti di una figura femminile tragica e intensamente poetica. L'immagine della vedova della guardia del corpo di Falcone è frutto di una scelta voluta, e può essere paragonata a quelle delle ragazze che Battaglia considera "sue" perché le ha scelte come modelle. L'insolito risultato della composizione, segnato da un intenso contrasto tonale, è spiegato nell'intervista rilasciata a Valerio Millefoglie nel 2020: “C'era la luce e c'era la parte che resta al buio. L'ho posizionato al centro in modo che metà del viso fosse in ombra. Ha questi occhi lucidi e neri, le chiedo di chiuderli e viene fuori qualcosa di ancora più drammatico. L'approssimazione tra tre immagini femminili nel rielaborazione Il 2010 è da lei attribuito alla “necessità di costruire un mondo diverso, di reinventarlo, di avere una speranza disperata, Marta è giovane, Rosaria era una donna che ha sofferto molto, Eleonora de Aragão è un simbolo di orgoglio nell'arte”.

Posto al centro della composizione, il busto idealizzato di Eleonora d'Aragona, la donna più potente dell'isola nel XV secolo, stabilisce un peculiare rapporto temporale tra il passato immediato (Rosaria) e il presente/futuro (Marta). Scolpito da Francesco Laurana tra il 1484 e il 1491 per comparire nel suo cenotafio, il ritratto postumo della nobildonna si distingue per la rappresentazione stilizzata di una fanciulla adolescente, dotata di grande perfezione formale, prossima all'astrazione (principalmente per il puro ovale del volto e l'elegante trattamento del collo) e un'espressione enigmatica esaltata dalle palpebre socchiuse.^, Trasformato in punto, l'immagine di Eleonora risponde da vicino al desiderio del fotografo di creare un nuovo centro di magnetismo in relazione alla figura di Rosaria segnata dal lutto. Associata alla fotografia di Marta, nipote adolescente di Battaglia, la figura della nobildonna contribuisce all'invenzione di una realtà diversa, capace di sfidare “l'immobilità della mimesi” e suggerire un nuovo messaggio per la società del futuro, secondo Silvia Mazzucchelli .^,

La rielaborazione con le tre figure femminili, in cui spiccano due elementi che avvicinano le donne contemporanee all'illustre antenata – gli occhi chiusi di Rosaria e l'adolescenza di Marta –, fa parte di un insieme elaborato nel XXI secolo, che ha ricevuto anche i nomi di “Spostamenti” e “Digressioni”. Secondo la fotografa, la sua origine va attribuita al fatto che non sopportava più la propria passività nei confronti delle immagini più violente: “Aggiungere foto di morti a foto di vivi, giovani, bambini, donne era un modo per inventare un'altra realtà, per spiazzare il famoso punto dell'uomo assassinato. Questo è evidente in composizioni come Rielaborazione: la madre crede che suo figlio sia stato ucciso (2005), Rielaborazione: Chiara e l'ucciso tra le casse (2009), Rielaborazione: L'albero secco (2009), Rielaborazione: il gioco del killer (2012).

Nella prima, una fotografia del 1980 occupa la parte superiore della composizione, mentre nella parte inferiore spicca la figura di una ragazza nuda nell'acqua che regge la stessa immagine semisbiadita, che ricorda un fiore. Le rielaborazioni del 2009 utilizzano la stessa matrice, anch'essa del 1980. Sempre nuda, la giovane Chiara guarda il cadavere steso a terra, tenendo in mano un velo nero. L'albero secco, che appare accanto al morto nell'immagine originale, non è presente nella seconda composizione, anche se viene proposto un contrasto con il ramo fiorito nelle mani di una giovane donna nuda.^, Nell'ultima, il ragazzo che fa il bandito con il volto coperto da un calzino, catturato nel 1982, è associato alla fotografia di una ragazza che esce dal mare a seno nudo, suggerendo che sarebbe stata lei la vittima del tempo.

Il percorso di Battaglia e del suo rapporto con Palermo, fatto di dolore, amore, passione, disgusto e rabbia, in cui la macchina da presa diventa “un altro cuore, un'altra testa”, capace di registrare il sentimento che la mafia aveva leso la fiducia e la dignità della società nel suo insieme, impedendo l'esistenza di una vita civile, permette di comprendere il perché della sua scelta di guida per un Maresco, di percorrere la città “tra i luoghi e i volti che sono, allo stesso tempo, il prime vittime e il brodo di cultura della mafia”, come opportunamente scrive Fabio Ferzetti. Con la sua speranza (nel sindaco, nella cultura, nella memoria), la fotografa fa da contraltare alla disillusione “totale e probabilmente anche programmatica” del regista, che trova in Mira una sorta di specchio deformante, in cui si riflette “la sua proprio cinismo, ma con il segno invertito, capace, quindi, di mettersi, senza il minimo scrupolo, al servizio di chi fa l'offerta migliore”.

Il contrasto tra le fotografie impegnate o poetiche di Battaglia e l'universo bizzarro, patetico e grottesco che circonda Mira raggiunge il suo apice nelle sequenze finali del documentario, in cui un ragazzo è l'unico spettatore della commemorazione del 23 maggio 2018, dedicata al presidente Sergio Mattarella. Al suono dell'inno nazionale italiano, un gruppo di ballerini di mambembe si esibisce in una caricatura di spettacoli patriottici ottocenteschi, rafforzando la disillusione di Maresco per il destino della Sicilia e del Paese.^,

Il fotografo impegnato e il camaleontico e sfuggente uomo d'affari costituiscono i due volti di Palermo, divisa tra un'élite intellettuale, che non ha paura di opporsi alla mafia, e una popolazione sottoproletaria e ignorante, che non osa manifestarsi o esibirsi indifferente o minacciosa atteggiamenti di fronte alle domande del regista. Il tono sarcastico e, non di rado beffardo, con cui Maresco si rivolge ai suoi interlocutori lascia nell'aria un interrogativo: non manca di tener conto che la “cultura del silenzio” è una compiuta dimostrazione che la mafia continua ad esercitare minacciosa in città pur avendo affinato i suoi metodi di intimidazione?

Se i manifesti di Belluscone, una storia siciliana e La mafia non è la prima cosa a ritornare - la prima, con la figura di Mira in primo piano, circondata da un mosaico di personaggi della vita pubblica locale e nazionale, sullo sfondo tipico delle feste popolari; la seconda, divisa in due parti per ospitare l'immagine di Battaglia con l'inseparabile macchina da presa, e un fotogramma del palco allestito a Zen con l'imprenditore e Mannino – la risposta non può che avvalorare il dubbio sollevato dal documentario. Mentre la presenza di figure dubbie come Mira, Mannino, il circo degli orrori che li circonda e una popolazione degradata e codarda sembra confermare l'equivalenza di mafia e antimafia, Letizia Battaglia – il cui nome costituisce una sorta di ossimoro per racchiudere le idee di gioia e di lotta – è una speranza di soccorso civico, cui Maresco non può sottrarsi del tutto, non essendosi intimidita dalle minacce subite negli anni, né riuscendo a tenersi lontana dalla città, pur considerandola inquinata dall'organizzazione criminale.

* Annateresa Fabris è professore in pensione presso il Dipartimento di Arti Visive dell'ECA-USP. È autrice, tra gli altri libri, di La fotografia e la crisi della modernità (Verruca).

Riferimenti

BATTAGLIA, Letizia. “La guerra civile a Palermo” (Apr. 2010). Disponibile in:https://piaui.folha.uol.com.br/materia/guerra-civil-em-palermo>. Accesso: 28 giu. 2021.

CAVALLARO, Felice. “Mafia, Rosaria Costa vedova Schifani: 'Mio fratello è un Caino, ora si inginocchi lui'” (20 feb. 2019). Disponibile in: . Accesso: 20 lug. 19.

CELANI, Cristina. “Letizia Battaglia che si è preda il mondo” (22 dic. 2020). Disponibile in:https://www.tropismi.it/2020/12/22/letizia-battaglia-che-si-e-presa-il-mondo>. Accesso: 8 lug. 2021.

D'AVANZANO, Giuseppe. “Vergogna, vergogna assassini” (25 maggio 1992). Disponibile in:https://www.repubblica.it/online/politica/falconedue/queigiornitre/ queigiornitre.html>. Accesso: 28 giu. 2021.

FERZETTI, Fabio. “Maresco e Ciccio Mira, quasi una coppia comica per spiegare la mafia e l'antimafia” (6 set. 2019). Disponibile in: . Accesso: 3 lug. 15.

FIORAMONTI, Luciano. “Letizia Battaglia racconta la ricca umanità dei pazzi” (20 gennaio 2020). Disponibile in:https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/arte/2020/01/19/-letizia-battaglia-la-ricca-umanita>. Accesso: 29 giu. 2021.

“'Ma loro non cambiano…'. Il discorso di Rosaria Costa ai funerali del marito”. Disponibile in:https://libreriamo.it/societa/ma-loro-non-cambiano-il-discorso-di-rosa ria-costa-al-funerale>. Accesso: 28 giu. 2021.

MARCELLA, Domenico. “Letizia Battaglia, una fotografia contro la mafia” (19 lug. 2019). Disponibile in:https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Letizia_Batta glia_una_fotografa_contro_la_mafia.html>. Accesso: 28 giu. 2021.

MARSALA, Helga. “Letizia Battaglia e le sue bambine. Il caso Lamborghini a Palermo” (22 nov. 2020). Disponibile in:https://www.artribune.com/arti-visive/fotografia/2020/11/letizia-battaglia-e-le-sue-bambine>. Accesso: 7 lug. 2021.

MAURIDAL. “Supercinico doc” (19 sett. 2019). Disponibile in: . Accesso: 2019 giu. 30.

MAZZUCCHELLI, Silvia. “Intervista a Letizia Battaglia. Fotografia e vita” (23 novembre 2016). Disponibile in:https://www.doppiozero.com/materiali/intervista-letizia-batta glia-fotografia-e-vita>. Accesso: 13 lug. 2021.

_______. “Letizia Battaglia. Spiazzamenti” (25 ottobre 2012). Disponibile in:https://www.doppiozero.com/materiali/clic/letizia-battaglia-spiazza menti>. Accesso: 13 lug. 2021.

MELATI, Piero. “Letizia Battaglia: volevo mettere a nudo Palermo” (20 nov. 2020). Disponibile in:https://www.repubblica.it/venerdi/2020/11/25/news/letizia_battaglia_ fotografa_palermo>. Accesso: 7 lug. 2021.

MILLEFOGLIE, Valerio. “Letizia Battaglia, 'Scattavo come una persona e mi sono ritrovata mio malgrado, in un archivio'” (8 dic. 2020). Disponibile in: . Accesso: 28 giu. 2021.

“Mezzo Cielo”. Disponibile in: . Accesso: 7 lug. 2021.

PICCINO, Cristina. “L'Italia vista da Palermo, un doppio passo di cinismo e resistenza” (4 ott. 2019). Disponibile in:https://ilmanifesto.it/litalia-vista-da-palermo-un-doppio-passo-di-cinismo-e-resistenza>. Accesso: 30 giu. 2021.

PUGLISI, Anna. “Simona Mafai”. Disponibile in: . Accesso: 7 lug. 2021.

“La rabbia di Palermo” (22 luglio 1992). Disponibile in:https://www.laprovincia.it/ news/nella-storia/253885/la-rabbia-di-palermo>. Accesso: 29 giu. 2021.

RONCHI, Giulia. “Palermo omaggia Falcone e Borsellino. Completa la grande opera di street art di Andrea Buglisi” (3 maggio 2021). Disponibile in: . Accesso: 2021 lug. 05.

“Strage di Capaci”. Disponibile in:https://it.wikipedia.org/wiki/Strage_di_Capaci>. Accesso: 28 giu. 2021.

ZONTA, Dario. “Un film che è già cult, un'opera straordinaria, intimamente wellesiana, che parla di noi e per noi”. Disponibile in:https://www.mymovies.it/film/ 2014/bellusconeunastoriasiciliana>. Accesso: 1 lug. 2021.

note:

[1] I casi dalla Chiesa e Chinnici sono considerati “stragi”, in quanto provocarono la morte di diverse persone. Quella di dalla Chiesa è nota come “Strage di via Carini”; quella di Chinnici, come la “Strage di via Pipitone”.

[2] Trovandomi in quel momento in Italia, ho visto la trasmissione televisiva del rito religioso e mi sono rimaste impresse le immagini della disperazione di quella ragazza di ventidue anni, madre di un bambino di quattro mesi nella mia memoria. Aiutata da un prete, Rosaria Costa inizia a leggere il suo discorso, dimostrando una certa calma; quando parla del perdono e dell'impossibilità di cambiare i mafiosi, scoppia in lacrime. Si calma, continua il suo discorso, ma quando implora protezione per la città di Palermo, piange di nuovo e abbraccia il sacerdote. Il video è visibile su:https://www.youtube.com/watch?v= ff0wgrghCBM>.

[3] Il film è stato proiettato in Brasile alla Festa do Cinema Italiano 2016.

[4] Il documentario è stato presentato quest'anno all'Italian Film Festival.

[5] Acronimo di North Expansion Zone, il quartiere, il cui nome ufficiale è São Filipe Neri, è un tipico esempio di mal riuscito intervento architettonico statale. Il degrado architettonico dei complessi abitativi è una conseguenza del degrado sociale del quartiere, caratterizzato da alti tassi di abbandono scolastico, episodi criminali minori e presenza della mafia.

[6] Buscetta passò dal Brasile in diverse occasioni: negli anni Cinquanta era proprietario di una vetreria; nel 1950 fu arrestato a Santa Catarina ed estradato; ha vissuto a San Paolo tra il 1972 e il 1981, dove ha subito un intervento di chirurgia plastica e un intervento per cambiare la sua voce. Arrestato nell'ottobre 1983, viene estradato nel luglio dell'anno successivo e diventa collaboratore di giustizia, rivelando a Falcone progetti e strutture mafiose. La fuga in Brasile negli anni '1983 ha avuto pesanti conseguenze per la sua famiglia, poiché venti parenti sono stati assassinati dalla mafia; tra questi i figli Benedetto e Antonio (1980 settembre 11), il cognato Giuseppe Genova e il nipote Orazio D'Amico (1982 dicembre 26), il fratello Vincenzo (1982 dicembre 29) e il cognato Pietro Busetta (1982 dicembre 7). La sua storia è stata raccontata nei film XNUMX pentito (1985, Pasquale Squitieri) e Il Traditore e nel documentario Il nostro padrino: la vera storia di Tommaso Buscetta (2019, Mark Franchetti e Andrew Meier).

[7] Subito dopo la morte di Falcone, l'albero situato di fronte al palazzo dove abitava in via Notarbartolo 23, divenne meta di pellegrinaggi. Ai suoi rami sono stati appesi negli anni disegni, lettere, fotografie, messaggi, piccoli oggetti e un foglio con la scritta “Le tue idee camminano sulle nostre gambe”. Borsellino, dal canto suo, è stato omaggiato con un ulivo piantato nel Giardino della Memoria di Palermo, dedicato alle vittime di mafia, nel luglio 2004.

[8] Come chiarito da uno psichiatra che si prende cura del cantante, non è mai stato in coma e l'evocazione delle figure dei giudici deve essere uno stratagemma di Mira.

[9] Nell'istruzione secondaria italiana, l' Iliade e odissea sono una lettura obbligata, il che spiega il riferimento di Mira all'episodio omerico.

[10] Giornalista, giornalista e militante di Democrazia Proletaria, Giuseppe Impastato fu assassinato dalla mafia il 9 maggio 1978. La sua storia è stata ricordata nel film Ho passato (i cento passi, 2000), di Marco Tullio Giordana.

[11] Nel 1986 Battaglia fondò la rivista Grandevú – Grandezze e Bassezze della Città di Palermo e nel numero 1 (dicembre) pubblica un articolo sul quartiere.

[12] Situati in una vecchia zona industriale di Palermo, i Cantieri Navali ospitano mostre ed eventi culturali in genere. Oltre al Centro Internazionale di Fotografia, ospitano l'Istituto Francese, l'Istituto Goethe, l'Istituto Siciliano Gramsci, la sede locale della Scuola Nazionale di Cinema, l'Accademia di Belle Arti, la Cineteca Regionale e una sala cinematografica, tra altri.

[13] La Rede e la Esquerda Ecologia Liberdade furono partiti di breve durata: la prima operò tra il 1991 e il 1999; la seconda, dal 2009 al 2016.

[14] Figlia dei pittori Mario Mafai e Antonietta Raphaël, inizia il suo attivismo politico da adolescente (1943). Dopo il matrimonio con il segretario del Partito Comunista di Palermo, Pancrazio De Pasquale (1952), si trasferisce in Sicilia, dove vive fino al 1962. Vive a Roma dal 1962 al 1967, anno in cui si stabilisce a Palermo. Eletta senatrice nel 1976, resta in carica fino al 1979; dal 1980 al 1990 è stata assessore a Palermo. Nel 1990 esce dal Partito Comunista e diventa attivista dell'Associazione Donne Siciliane per la Lotta alla Mafia. Nel 1992 ha fondato Mezzocielo, “un giornale rivolto a tutti, ma pensato e diretto da donne”. Morì nel 2019, all'età di 81 anni.

[15] I Normanni si stabilirono nell'Italia meridionale nel XIX secolo. Nel secolo successivo, Ruggero II d'Altavilla creò un regno centralizzato, il cui simbolo più grande fu lo splendore architettonico e artistico della capitale Palermo.

[16] Una delle fotografie della serie è stata esposta alla mostra Letizia Battaglia: Palermo, organizzato dall'Instituto Moreira Salles (Rio de Janeiro, 30 settembre 2018-24 marzo 2019; San Paolo, 27 aprile-22 settembre 2019).

[17] Nipote di Federico III d'Aragona, sovrano del Regno di Sicilia, a metà degli anni Sessanta del Trecento sposa Guglielmo Peralta, duca di Caltabellotta. Proprietaria di numerosi manieri, viene onorata da un discendente con l'ordine di un busto marmoreo per il suo cenotafio. Essendo morta nel 1360, Francesco Laurana elaborò tre versioni dell'opera, che attualmente si trovano nella Galleria Regionale di Palazzo Altobellis (Busto di Eleonora d'Aragona), al Museo del Louvre (busto di giovane) e al Museo Jacquemart-André (Busto di donna sconosciuta), a Parigi. L'esempio di Palermo è quello che si trova nell'Abbazia di Santa Maria del Bosque (calatamauro), da dove fu trasferito all'inizio del XX secolo.

[18] Ironia della sorte, un episodio avvenuto nel febbraio 2019 corrobora lo scetticismo di Maresco sulla possibilità di cambiamenti in una società segnata dalla presenza della mafia: l'arresto di Giuseppe Costa, fratello della vedova di Schifani, per associazione mafiosa.

[19] Questa composizione compare negli articoli di Mazzucchelli con titoli e date diverse: in quello del 2012 è intitolata l'albero secco (2009); nel 2016, il gelsomino (2004).

[20] Come giudicherà il regista l'ultimo omaggio reso ai due magistrati di Palermo? Quest'anno l'artista Andrea Buglisi ha dipinto due ritratti murali di Falcone e Borsellino sui frontoni ciechi di due edifici situati nei pressi dell'aula bunker del penitenziario dell'Ucciardone, dove si svolse il grande processo contro la mafia, iniziato nel febbraio 1986 e concluso nel dicembre dell'anno successivo, coinvolgendo 460 imputati e 200 avvocati. Autorizzato La Porta dei Giganti, l'opera rappresenta Falcone con uno sguardo profondo e quasi malinconico; situata dietro un vetro blindato, la sua faccia è divisa in due metà: quella superiore è dipinta in una sfumatura di verde sbiadito, quella inferiore nei toni del marrone. Con il sigaro in bocca, Borsellino, invece, mostra uno sguardo altero rivolto verso l'orizzonte.