da BRUNO LEITI*

Commento a film che hanno anticipato l'attuale distruttività brasiliana

l'anno naturalistico

Nell'ultima lezione di un corso su “Cinema e Naturalismo” all'UFRGS nel 2020, uno studente si è sfogato: “Spero che nel 2021 avremo un anno meno naturalistico”. Aveva diagnosticato che i film assegnati al semestre, tutti dei primi anni 2000, erano sorprendentemente vicini a tutti noi. Abbiamo parlato di film come giallo mango (Claudio Assis, 2003), Contro tutti (Roberto Moreira, 2004), l'odore dello scarico (Hector Dalia, 2006), latitudine zero (Toni Venturi, 2000), basso delle bestie (Claudio Assis, 2006), cronicamente irrealizzabile (Sergio Bianchi, 2000) e Quanto vale o al chilo? (Sérgio Bianchi, 2005), tra gli altri.

Oltre alla criminalità urbana e alla sua violenza, ciò che i film hanno mostrato è stato un rapporto più profondo tra i corpi brasiliani e la distruttività. In questo senso, la distruttività non si spiega con una condizione data nella storia recente, ma con una tendenza innata o inscritta nel DNA della comunità fin dall'antichità, una sorta di peccato originale. In basso delle bestie, la monocoltura della canna da zucchero è il peccato originale che fa ripetere all'infinito la misoginia. In Quanto vale o al chilo? è schiavitù che continua a determinare la nostra temporalità, peccato originale che condanna il nostro presente e impedisce il nostro futuro.

Una perplessità dello stesso ordine torna al bolsonarismo. Come spiegarlo sulla base di aspetti dati nella storia? Basta dire che il bolsonarismo è il ritorno di un fascismo mal preparato dopo gli anni della dittatura civile-militare? Cosa è emerso a causa dell'odio costruito attorno al PT? Chi odia le minoranze come reazione agli spazi che hanno conquistato?

Questo ordine di spiegazioni sembra non essere sufficiente per diversi analisti, che sentono il bisogno di cercare una risposta in un ambiente più profondo delle forze del nostro corpo. Come afferma Maria Rita Kehl, “non si tratta solo di adesione a valori di estrema destra, autoritarismo, indifferenza verso le disuguaglianze. Mi sembra che il discorso che guida le azioni di questo governo sia palesemente distruttivo”.^,

Da João Moreira Salles a Marta Suplicy; da Christian Dunker a Fernando Gabeira; da Vera Magalhães a Tales Ab'Sáber; da Maria Rita Kehl a Renan Calheiros: tutti ricorrono alle tesi della pulsione di morte per comprendere l'ingiustificabile, l'amore per il distacco, il fascino della distruzione che vediamo circolare dagli strati bassi a quelli alti del bolsonarismo in Brasile.^,

Manifesto politico di disimpegno

Em Morte e Morte, João Moreira Salles afferma che la distruzione dell'Amazzonia è il “vero manifesto politico del movimento” bolsonarista. È lì che si distrugge in cambio di niente, dove si manifesta la pura negatività che non costituisce nemmeno un'ideologia.,

Riteniamo che questa scena sia già stata girata. In cronicamente irrealizzabile, il narratore itinerante va in Amazzonia per vedere il luogo dove puoi "distruggere le cose in modo esplicito, come, senza alcun senso". La macchina da presa sorvola la foresta bruciata, osserviamo lentamente il verde nei diversi stati di degrado causati dal fuoco, con transizioni molto sottili, accompagnate da un percorso funerario (è Komm, Gesù, Komm!, di JS Bach, interpretata dalla “Camerata Antiqua de Curitiba”). La scena ha un carattere rituale, è quasi un omaggio alla forza mitica così potente da essere chiamata pulsione di morte. Nella voce fuori campo, il narratore enuncia la sua tesi sull'essere umano: “È così adatto alla distruzione che, se distruggesse senza rispettare alcuna regola, finirebbe per autoannientarsi”.

Piacere e critica

Em giallo mango, il personaggio interpretato da Jonas Bloch si emoziona quando vede un cadavere. Si avvicina affascinato, lo tocca con pudore, poi si lecca il dito e poi estrae la pistola per sparare al corpo senza vita, fino a raggiungere un intenso orgasmo.

Un aspetto quasi onnipresente della critica attraverso la pulsione di morte è il piacere che il bolsonarismo prova con la morte. La violenza bolsonaria non è “solo” utilitaristica o strategica per la presa del potere. La violenza è il risultato dell'"appuntamento con la morte" che definisce il bolsonarismo, come afferma Fernando Gabeira in E? la pulsione di morte.

Film come l'odore dello scarico, basso delle bestie e giallo mango portano le loro denunce: l'oggettivazione dei corpi, la misoginia, il capitalismo immateriale, la precarietà degli alloggi, ecc. Tuttavia, oltre a uno "studio della realtà" guidato dalla ricomposizione delle condizioni sociali, vediamo personaggi che girano intorno alle loro fessure, desiderando la disconnessione, la deformazione e la distruzione (come il bolsonarismo è notevole in tanti personaggi!).

Alcuni film mostrano anche corpi belli e "pubblicitari" violentati e filmati con una certa raffinatezza (basso delle bestie e l'odore dello scarico, ad esempio, con strategie e intensità diverse). È come se l'immagine volesse sfidare lo spettatore a vivere anche un'esperienza mista di soddisfazione e disagio per ciò che viene mostrato. Ma usare le immagini in questo modo, cioè riprodurre con raffinatezza e bellezza il circuito del piacere di quello che oggi chiamiamo bolsonarismo, tende a essere problematico. È un'eccessiva fiducia che la dimensione critica del film possa risaltare sul fascino della distruzione.

Film obsoleti?

I film, quando si avvicinano alla realtà, vedono corpi grezzi dominati da pulsioni primitive. Potremmo pensare che, "ascoltando" le forze dei loro corpi, i personaggi si connetterebbero a una forza liberatrice e si impegnerebbero nella produzione di nuove comunità. Tuttavia, questa ipotesi è poco esplorata nei film – vediamo qualche eccezione nel personaggio di Kika, da giallo mango, e a Lena, da latitudine zero. Di regola, la pulsione dei corpi è il volto visibile e rumoroso che “nasconde” il percorso necessario alla distruzione.

Come in Contro tutti: la moglie è innamorata del figlio del macellaio; soddisfa la sua passione; ma l'amico di famiglia lo scopre, uccide l'amante e scatena una serie di equivoci e omicidi. O dentro latitudine zero: la donna si innamora dell'uomo; presto scopre il suo alcolismo, viene minacciata, violentata. Alla fine, uccide l'uomo, brucia il ristorante-casa in cui viveva e fugge su un camion.

Se questo universo di film si avvicina al naturalismo, non è per la sua neutralità o trasparenza. Il naturalismo è la combinazione di un'osservazione, uno "studio" della realtà, con la visione soggettiva della vita come una grande caduta, a volte un fatalismo di condanna, una visione cupa dell'esistenza nel tempo. Pertanto, il pensiero sulla morte è costitutivo del naturalismo: il rapporto con la pulsione di morte (Gilles Deleuze, Jacques Rancière), con l'entropia (David Baguley), con la tragicità (Yves Chevrel).^,

Non dimenticheremo in alcun modo gli aspetti problematici che investono alcuni film: la spettacolarizzazione della misoginia e della violenza, il didascalismo, il fatalismo, l'opposizione tra corpo e cultura. Questi e altri fattori hanno contribuito a far considerare obsoleti i film qui citati: negli anni 2000 hanno partecipato e sono stati premiati a numerosi festival (Brasília, Berlino, Rotterdam, Locarno, Sundance, ecc.); oggi sono spesso considerati semplicistici e pezzi accattivanti. .

Tuttavia, quando il vocabolario dell'istinto di morte torna a spiegare l'emergere del bolsonarismo, siamo spinti a notare: abbiamo già visto queste immagini.

Oggi è come se il potere fosse esercitato dall'ipocrita ex poliziotto militare stupratore di latitudine zero; operato dai miliziani di Contro tutti; finanziato dal commerciante che commercia i corpi il pieno dello scarico; sostenuto dalle comunità malate di deserto felice, film arido e basso delle bestie.

La sovranità della morte

La tesi della pulsione di morte è innescata da agenti politici che vorrebbero mettersi in posizione di contrappunto. Per il relatore del “Cpi da Covid”, senatore Renan Calheiros, le manifestazioni di bolsonarismo sono convocate dalla pulsione di morte del presidente della repubblica: tacere di fronte a questa pulsione di morte è vigliaccheria, ci dice il senatore.^, Marta Suplicy, invece, si è opposta alla pulsione di morte bolsonarista e al “Fronte Ampio”, un “movimento sovrapartitico” per “costruire consenso” e “superare i disaccordi”.^,

La pulsione di morte, quindi, è una forza che può essere contrastata – e notiamo che gli agenti sono pronti. Il CPI non è solo un'indagine per rivelare l'uso improprio di fondi in sanità, ma un'azione per "fermare" la pulsione di morte.

Tuttavia, se torniamo alla serie di film, vedremo che lì è dominante la mancanza di fiducia nella forza dell'istinto di vita. “C'è una spinta alla vita?”, sembrano chiedersi i film. Come spiegare quanto risibile sarebbe un PCI o un'alleanza tra partiti politici da una visione dotata di un tale senso di fatalità? Che cosa ridicola è questa pulsione di vita per le persone che si trovano nella sfera della morte. La morte è dominante, la vita è ridicola e dominata. Per questo, in questi film, la pulsione di morte non si trova in questo o quel personaggio. La pulsione di morte è inscritta nel DNA della comunità: a volte, questa comunità può essere l'intero paese (cronicamente irrealizzabile, Quanto vale o al chilo?); altre volte, un'intera comunità in campagna o in periferia (basso delle bestie, giallo mango, l'odore dello scarico); in altri casi, una famiglia (Contro tutti, latitudine zero). Nei film principali non c'è un esterno e la prospettiva di ritrovare la vita è remota. Alla fine, ci sono personaggi che “ascoltano” il proprio corpo e non trovano degrado (come Kika, in giallo mango). Al massimo ci sono personaggi che scappano, ma senza maggiori prospettive di vita (come Lena, in latitudine zero, e Soninha, in Contro tutti).

Quando Glauber Rocha ha parlato di Eztetyka dalla fame a spiegare la prima fase del Cinema Novo c'era la certezza che avvicinarsi alle pulsioni del corpo sarebbe stato rivoluzionario.^, poi con Terra in trance (Glauber Rocha, 1967), si sospetta la possibilità rivoluzionaria, tuttavia prevale ancora la possibilità di opporsi a un sistema, di “prendere conoscenza”, operare rivelazioni e fare diagnosi. In Terra in trance, l'intellettuale Paulo Martins soccombe, ma il gesto e la parola restano vitali e preziosi.

Tuttavia, nei film dei primi anni 2000, la parola è di regola uno strumento ridicolizzato, chiacchiere vuote (cronicamente irrealizzabile, Quanto vale o al chilo?, giallo mango). A volte è una parola testimoniale, nel senso che serve a testimoniare l'impero della pulsione di morte che agisce nella comunità, ma non serve a far vivere, a organizzare la comunità (anche se dovesse formare un “Ampio Front” o istituire un CPI).

la produzione della morte

Di recente, Didi-Huberman ha tenuto la mostra e il libro Levantes, con immagini basate sul desiderio. È il desiderio, ci dice l'autore, che si oppone alla pulsione di morte.^, Dato lo scenario soffocante che vediamo in gran parte del mondo (e il progetto di Didi-Huberman è stato sviluppato prima della pandemia e dell'elezione di Bolsonaro), le immagini basate sul desiderio verrebbero ad aiutarci a realizzare rivolte su diversi livelli.

Da un altro punto di vista, però, non possiamo dimenticare che anche la morte è un desiderio. Gilles Deleuze e Félix Guattari hanno insistito su questo punto: il desiderio malato desidera la morte.^, In questo senso la morte non è la distruzione che si oppone al desiderio, è la produzione di un desiderio, che può portare al desiderio di sterminio, di genocidio. (Per questo motivo, gli autori respingono il "paradigma pulsionale", sostenendo che manca l'aspetto produttivo della morte.)

Mi chiedo, ora, perché dovremmo guardare film che mettono in scena quella che oggi può essere definita la pulsione di morte bolsonarista, dal momento che siamo saturi di questo comportamento e viviamo quotidianamente con i rischi che la sua politica comporta? Perché dovremmo guardare film che associano la morte a elementi così profondi, così immutabili, così sovrani?

Non dovremmo concentrarci solo sulle immagini della salute? Immagini di vita che ci contagiano per esistere?

La risposta a questa domanda, da un lato, è facile. Sì, dovremmo vedere immagini che ci danno vitalità. Tuttavia, in una certa misura, è anche possibile imparare qualcosa da questi film pieni di negatività. Questo apprendimento, per me, ha a che fare con la morte. Se possiamo guardarli, al di là dell'ovvia motivazione che sono una parte importante della cinematografia e della cultura del nostro Paese, è affrontarli e smantellare una certa sottomissione al fatalismo in cui sembrano credere.

Un disagio che avverto rispetto ad alcuni film è il tentativo di associare il degrado e il distacco a fattori innati o lontani, inscritti nel DNA della comunità, quasi fosse il suo peccato originale (cronicamente irrealizzabile, Basso delle Bestie, Quanto vale o al chilo?). C'è una visione disillusa dell'animale umano, con la consapevolezza che, liberato dall'esperienza delle sue pulsioni, si degraderebbe e si autodistruggerebbe (Contro tutti, latitudine zero, Mango Giallo).

In ogni spiegazione sugli impulsi, i desideri e la politica di morte nel bolsonarismo, non possiamo intenderla solo come una negazione, a rischio di rendere invisibili i suoi aspetti produttivi: diciamo, il bolsonarismo è un progetto, destinato alla morte di tanti, ma a la sopravvivenza di pochi. Il bolsonarismo è una produzione desiderata e annunciata da tempo e la cui nascita ha avuto la collaborazione di molte persone e istituzioni che attualmente sono (o dicono di essere) scioccate dalle politiche di morte del governo e dei suoi sostenitori.

*Bruno Leites È professore presso il Graduate Program in Communication presso l'UFRGS. autore di Cinema, naturalismo, degrado: saggi basati su film brasiliani degli anni 2000 (Ed. Sulina, 2021).

note:

^,"Il perverso non accetta restrizioni al proprio godimento”: Maria Rita Kehl analizza il negazionismo (CartaCapitale, 5/3/21).

^, Cito volutamente approcci molto diversi per mostrare il grado di ricorrenza del concetto, inclusi specialisti, giornalisti e politici. Le analisi, ovviamente, hanno vari gradi di profondità e raffinatezza. Morte e Morte (João Moreira Salles, Rivista Piauí). Istinto di morte: quanto sarebbe bello avere un leader che combatte per la vita (Marta Supliciy, Folha de S. Paulo). Freud spiega Bolsonaro nella pandemia con il concetto di pulsione di morte (Christian Dunker, Folha de S. Paulo). E? la pulsione di morte (Fernando Gabeira, sito dell'autore). Thanatos (Vera Magalhães, Estadão). La morte è una festa nel Brasile di Bolsonaro (Racconti Ab'Sáber, Cult Magazine). Il perverso non accetta restrizioni al proprio godimento: Maria Rita Kehl analizza il negazionismo (Intervista di Maria Rita Kehl, Carta Capital). Le proteste aumenteranno se Bolsonaro non fermerà la “pulsione di morte”, dice Renan (Relazione sulle dichiarazioni di Renan Calheiros, UOL).

,Visualizza Morte e Morte (João Moreira Salles, Piauí Magazine, numero 166, luglio/2020).

^, Visualizza logica del senso, appendice Zola e la fessura, di Gilles Deleuze (a cura di Perspectiva, 2007).L'immagine-movimento, capitolo L'immagine-guida, dello stesso autore (ed. 34, 2018).l'inconscio estetico, di Jacques Rancière (ed. 34, 2009).Narrativa naturalista: la visione entropica, di David Baguley (a cura di Cambridge University Press, 1990).Il naturalismo, di Yves Chevrel (a cura di PUF, 1993).

^,Le proteste aumenteranno se Bolsonaro non fermerà la “pulsione di morte”, dice Renan (Relazione sulle dichiarazioni di Renan Calheiros, UOL).

^,Istinto di morte: quanto sarebbe bello avere un leader che combatte per la vita (Marta Supliciy, Folha de S. Paulo).

^, Visualizza Eztetyka dalla fameSu Nuova Rivoluzione Cinematografica, di Glauber Rocha (a cura di Cosac Naify, 2004).

, “Dove regna un'oscurità illimitata, non c'è più nulla da sperare. Questa si chiama sottomissione all'oscuro (o, se si preferisce, obbedienza all'oscurantismo). Questo si chiama impulso di morte: la morte del desiderio. Tuttavia, nella sequenza, l'autore afferma l'indistruttibilità del desiderio, “qualcosa che ci farebbe, in piena oscurità, cercare una luce nonostante tutto”. Da vedere Levantes, di Didi-Huberman (Edições Sesc São Paulo, 2017, p. 14 e 15).

, VisualizzaL'anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia 1, di Gilles Deleuze e Félix Guattari (ed. 34, 2010), e  Mille altipiani: capitalismo e schizofrenia 2, vol. 3, degli stessi autori (ed. 34, 2012).