da JOÃO LANARI BO*
Commento al film “Ar” di Aleksei German Jr.
La guerra in Ucraina lanciata da Vladimir Putin ha innumerevoli conseguenze sul piano umano: sono tragedie e tragedie che circolano nell’effimero ciclo di notizie sensazionalistiche, rapidamente consumate, configurando una (quasi) routine per lo spettatore perplesso.
Sul piano culturale è venuto alla luce un altro fenomeno incontrollabile: la cancellazione di qualsiasi prodotto russo dai circuiti di consumo, con le rarissime eccezioni che sono consuetudine. Uno di questi ha avuto luogo il 23 agosto, al Cine Brasilia, nella capitale del Paese: la proiezione, in una sessione promossa dall'ambasciata russa, dell'eccezionale Ar (2023), di Aleksei German Jr.
Ar È un film di guerra, la “guerra patriottica”, come i russi chiamano la Seconda Guerra Mondiale. È il 1942, in un aeroporto vicino a Leningrado (oggi San Pietroburgo). I piloti di caccia affrontano rivali tedeschi superiori, aerei russi lenti e traballanti, persino le loro radio sono peggiori di quelle tedesche.
Cosa c'è di nuovo: uno squadrone di donne, recentemente diplomate alla scuola di aviazione, senza una reale esperienza di combattimento, si unisce al gruppo. Katya viene da un piccolo villaggio, Masha da una prospera famiglia moscovita, Marika è georgiana. Zhenya, il cui passato viene rivelato nel corso del film, è la figlia di un eroe pilota che fu assassinato durante le purghe staliniane alcuni anni prima (anche sua madre fu giustiziata). È stata costretta, come tante altre, a rinnegare il padre come “nemico del popolo”: portata in orfanotrofio, è stata violentata dall'ispettore.
L'azione inizia sulle rive del Lago Ladoga, con un brutale bombardamento del convoglio di rifornimenti dell'assediata Leningrado. L'aspettativa di Hitler era quella di asfissiare e liquidare la città con perdite minime per le forze del suo paese. Dal settembre 1941 al gennaio 1944 vi furono qualcosa come 870 giorni di assedio quasi completo, che portò alla morte di più di un milione di persone, un terzo della popolazione. Fuggire per cercare di evitare la strage dei treni era vitale.
Le immagini hanno un tono grigio-beige, caratteristico del regista. Una nebbia persistente diffrange l’aria, indipendentemente dal periodo dell’anno e dal punto geografico in cui la guerra porta lo squadrone – e l’effetto è un sottile distanziamento, le persone vive sembrano provenire da vecchie fotografie sbiadite.
Il film ha sei principali episodi di combattimento aereo. Inizialmente, questi sarebbero veri aerei dei modelli sovietici Yak-1 e dei tedeschi Messerschmitt e Stuka. Gli originali di questi modelli si trovano nella Repubblica Ceca, ma non è stato possibile utilizzarli. L'opzione era quella di utilizzare aerei moderni “creati” al computer, e un enorme pannello LED sullo sfondo, alto quanto un edificio di quattro piani, che mostrava immagini del cielo.
Primi piani di attrici e attori all'interno delle cabine di pilotaggio venivano filmati con l'ausilio di speciali stabilizzatori, che imitavano tuffi o curve. Situazioni di squilibrio e di vertigine acquistano una credibilità inaspettata. Cambiamenti muscolari leggermente evidenti sui volti denotano stati psicologici di fronte alla tenuità atmosferica. Il suono assordante sospende la scena.
L’accoglienza sessista nei confronti del contingente femminile, che è prevedibile, ha un leggero contrappunto nel comandante: la carenza di piloti è drammatica, e lo squadrone stesso ha un vicecomandante donna, con la quale ha una relazione. Se l’aspettativa di vita era già bassa, con l’arrivo di donne inesperte la situazione potrebbe peggiorare. Non c’è posto per i supereroi, sono tutti – uomini e donne – persone comuni in trasformazione, con un incubo costante come substrato esistenziale, nei sogni e nella realtà.
I miracoli e le felici coincidenze non accadono. Non ci sono scene di tregua con canzoni edificanti che calmano e danno speranza, tipiche delle narrazioni convenzionali. Le morti non vengono drammatizzate, sono un fatto immediato della realtà.
La convivenza e il cameratismo crescono, sempre limitati dalla soglia della morte improvvisa. A poco a poco gli aeronauti muoiono. Aleksei German Jr. si è preso la briga di creare un film pieno di tensione tra i personaggi, ma senza i soliti fattori scatenanti del genere: non è la guerra codificata di Hollywood, è la guerra spostata nello scenario sovietico, in quel momento con una colossale incertezza in di fronte al potere dell’aggressore.
Non mancano eventi toccanti che scandiscono la narrazione, ansie ricorrenti, situazioni estreme. Riappare la paranoia: parlare male di motori aerei antiquati può suggerire tradimento e esecuzione. Naturalmente, c’è l’eroismo della resistenza associato al periodo – ma, a differenza della sdolcinatezza dei film realizzati sotto il mandato estetico del realismo socialista, non c’è alcuna positivizzazione artificiale dei personaggi. Chiunque può morire in qualsiasi momento.
C'è anche una caratteristica sorprendente nei film russi sulle guerre: l'ossessione per l'annientamento totale (o quasi) delle unità militari in combattimento, che, contrariamente alle aspettative, finisce per portare a buoni risultati, anche desiderati, in questo modo: vittoria. Zhenya viene colpita, riesce a paracadutarsi e cade in una trincea a Stalingrado.
La battaglia che per mesi aveva tormentato quella città si stava avvicinando alla fine – e la guerra non sarebbe stata più la stessa, l’orizzonte della sconfitta nazista era plausibile. Nessuno sa quanti morirono sul vasto fronte orientale: Aleksei German Jr. parla del caos negli archivi sovietici, molto andò perduto, ci sarebbero 27 o 35 milioni di morti.
L’URSS fu pioniera nell’utilizzo delle donne nell’aviazione da combattimento: Stalin emanò un ordine l’8 ottobre 1941 per schierare tre unità dell’aeronautica composte da combattenti donne. ASAS, del 1966, è un bellissimo film di Larissa Chepitko la cui protagonista è una donna del dopoguerra, aviatrice decorata nella Guerra Patriottica. Durante la guerra, le squadre femminili venivano chiamate dai tedeschi “streghe notturne”. Il gruppo “Ar” è immaginario, ma riflette un’infinità di situazioni reali, tra cui – e soprattutto – la catastrofe della guerra.
Un film critico nei confronti delle guerre, quindi. Aleksei German Jr. non si è schierato apertamente contro l’invasione dell’Ucraina, come alcuni registi russi conosciuti in Occidente – Kirill Serebrennikov, Alexander Sokurov e Andrey Zvyagintsev – ma non ha nemmeno elogiato la cosiddetta “operazione speciale”, come Nikita Mikhalkov e altri.
Per lui si è verificato un graduale fallimento della globalizzazione e il conseguente svuotamento del dialogo era inevitabile. Il suo film è stato proiettato in Russia, ma pochissime volte all'estero – un'eccezione è stata il Festival di Tokyo, nel 2023. “Prima o poi il dialogo riprenderà – e la cultura sarà il primo strumento in questo senso”, ha concluso.
*João Lanari Bo È professore di cinema presso la Facoltà di Comunicazione dell'Università di Brasilia (UnB). Autore, tra gli altri libri, di Cinema per russi, cinema per sovietici (Bazar del tempo) [https://amzn.to/45rHa9F]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
