da DANIELE BRASILE*
Commento all'album di Caetano Veloso
Si è già detto molto di Caetano Veloso, questo signore di 79 anni che continua a provocare discussioni estetiche e politiche nel Paese dove tende la mano un «bambino sorridente, brutto e morto».
Ascoltare il suo ultimo album, Meu Coco, pubblicato nell'ottobre 2021, una raccolta di nuove canzoni, non smette mai di sorprendere, anche se la cosa più prevedibile in qualsiasi album di Caetano è la sorpresa. Pieno di citazioni e riferimenti nominali, l'album sembra essere una resa dei conti con un Brasile distopico, dove c'è bisogno di separare sempre i diamanti dalla ghiaia.
Liquidazione del conto? Sfortunatamente, questo account non ha fine. Ironia della sorte, canta "il ragazzo mi ha sentito e ha già commentato / il nonno è nervoso". Come tutti noi, abbiamo qualche preoccupazione per il destino di questo paese.
La questione generazionale, familiare e artistica emerge in diverse canzoni, come la bellissima “Enzo Gabriel” (“So che la luce è sottile, ma vedrai già cosa vuol dire nascere in Brasile”), cullata dalla fisarmonica di Mestrinho . Il compositore informa che "Enzo Gabriel è il nome più scelto per registrare i neonati brasiliani negli anni 2018 e 2019", ovvero è una canzone che deve essere ascoltata da un futuro pubblico. Tempo, tempo, tempo, tempo. Per inciso, la voce del “vecchio” Caetano è ancora fresca. Un fenomeno.
Gli arrangiamenti sono squisiti, a cura del partner Jacques Morelenbaum e del talentuoso Thiago Amud. Caetano riesce a vestire le sue inquietudini culturali ed esistenziali con bellissimi parangolés. Altri giganti della sua generazione, come Gil e Chico Buarque, diventano sempre più evidenti, facili da distinguere nell'opera nel suo insieme. Chico è il maestro consacrato delle forme musicali che ha abbracciato, sottile nella sperimentazione, paroliere incomparabile, creatore di persone molteplice, legato fin dall'inizio al teatro, alla rappresentazione dei sentimenti. Gil è mistico, panteista, a volte confessionale, abile politico, relativista (“un bicchiere vuoto è pieno d'aria”), un musicista esplosivo nelle sue origini, che da decenni appiana le sue inquietudini. Oggi è un accademico, proprietario di un'opera tanto bella quanto ineguale.
Il lavoro di Caetano condivide diversi punti di intersezione con questi giganti, naturalmente. Ma dove differisce è nel suo discorso originale, distanziato dalla politica tradizionale. Non c'è da stupirsi che raccolga nemici a destra ea sinistra. Deve essere il paroliere che usa di più la "io" nelle canzoni di musica popolare brasiliana. Egocentrico? Parola con una carica negativa. "Confessional" è più carino (vedi Gil), e porta l'indiscutibile merito della sincerità.
Come Gil, ostenta il discorso dell'oscurità, sebbene sia "quasi bianco" per gli standard dell'élite canaglia brasiliana. Nel brano “Pardo” del nuovo album (arrangiato da Letieres Leite), moltiplica i riferimenti culturali: “Nego, your pink is pinker than the pink of the pinkest pink” è Gertrude Stein reinventata nella primissima strofa. E aggiunge: “Sono bruno e non ci metto molto a sentire crescere il mio nero”.
Sempre attento alle molteplici sonorità che emergono in questo paese, Caetano è stato intelligente nel citare “Maravilia Mendonça”, e allo stesso tempo lucido nell'avvertire che “senza samba, non è possibile”, nella stessa canzone. Qui cita una manciata di star del rap, da “sambonejo ou pagobrejo”, ma il ritornello è irremovibile: senza samba non ce la fai.
Ovviamente Caetano non difende la tradizione inamidata e mummificata del samba. La lettura qui è più ampia, e fa riferimento a un intero patrimonio immateriale rappresentato dal samba. L'artista contempla lo scenario e osserva criticamente come i pezzi dell'industria culturale si muovono sul tabellone della musica popolare brasiliana. Antenna della razza, anticipa le tendenze, riflette sull'inesorabilità di questi movimenti culturali, non chiude occhi e orecchie alla realtà inquietante che entra in noi attraverso i sette buchi della nostra testa.
È comune vedere persone che adoravano Caetano in gioventù oggi essere critiche nei suoi confronti. Diciamo solo che sono invecchiati diversamente, per non dire altro. È un ragionamento paradossale che fosse bello per Caetano cantare su Chacrinha nel mezzo della dittatura, e trovare riprovevole che cantasse nel programma di Luciano Huck. Questo non è altro che un Chacrinha senza fantasia, un intrattenitore da auditorium come tanti altri che hanno alimentato la macchina televisiva sin dal suo inizio.
È orribile? Chiaro. Ma perché cantare nello show di Chacrinha, con il suo sfruttamento sessista delle donne, la sua maleducazione, la sua simpatia per il regime militare, il suo sfruttamento della povertà ("Vuoi il merluzzo?"), sarebbe onorevole? Tropicália, questo movimento estetico che ha fatto della contraddizione la sua logica, ha scelto Chacrinha come uno dei suoi simboli: è diventato il “Vecchio Guerriero”, come cantava Gil.
Eppure i tropicalisti sono diventati eroi culturali della sinistra. O, almeno, dalla sinistra meno dogmatica. “Cambiano i tempi, cambiano le volontà”, già sottolineava Camões, in uno dei suoi sonetti più celebri. E aggiunge: «Cambi il tuo essere, cambia la tua fiducia».
Caetano non ha mai mostrato simpatia per Lula. Questo è un peccato imperdonabile per i petisti. Ma sospetto che sia vero anche il contrario, il che sarebbe un peccato imperdonabile per chiunque ami la musica popolare e la poesia. Alla grande festa popolare che è stata la rielezione di Lula, il 29 ottobre 2006, migliaia di persone hanno festeggiato in Avenida Paulista. Il successo di un governo progressista è stato motivo di celebrazione. Quando il presidente è salito al gigantesco trio elettrico, cosa ha suonato? Un successo di Zezé de Camargo e Luciano, la canzone preferita di Dona Marisa all'epoca.
Era questo il presagio di tempi nuovi? Il programmatore della colonna sonora dell'evento è stato profetico. E sospetto che, per quanto Caetano sia indulgente con gli artisti della musica breganeja, direbbe (se fosse presente): è impossibile senza samba. Tutti i sambisti che hanno sostenuto Lula, da Martinho da Vila a Chico Buarque (che non sono solo sambisti, ovviamente), hanno taciuto di fronte alle scelte estetiche del nuovo governo.
Lula, con la sagacia che gli è propria, ha invitato Gilberto Gil al Ministero della Cultura. C'è stato un tentativo di fare un patto con i tropicalisti lì? Con il Partito dei Verdi, allora frequentato da Gil? È stata una mossa coraggiosa e ha calmato i disaccordi per un po'. Avevano un bel governo, noi avevamo un Ministero della Cultura attivo e innovativo, i Pontos de Cultura erano seminali.
La postura di Caetano continuava ad essere critica, nel bene e nel male. Mai allineato, è accusato di aver sostenuto, a Bahia, il famigerato Antonio Carlos Magalhães (ACM), cosa che ha negato in diverse interviste. Ha dichiarato che “ACM è bella”? Ops, è registrato. Come molte persone, Caetano ha un certo fascino per i despoti illuminati, anche se alcuni applicano questi aggettivi in modo un po' inappropriato. Sebastianista a modo suo, crede che un indiano discenderà da una stella. “Verrà, quello che ho visto”. Lo stesso ACM ha affermato di non aver mai ricevuto il suo voto, ma non è un parere attendibile.
Canzoni come "Haiti" o "Podres Poderes" sono più rivelatrici della percezione del compositore rispetto a interviste di parte o mere provocazioni. Il testo di una canzone è pesante, misurato, calcolato, è per sempre. Nel nuovo album, Caetano grida in “Non lo lascerò”:
Anche se dici che è finita
Che il sogno non ha più colore
Urlo e ripeto: non lo farò!
Maestro dell'ambiguità, il suo primo famoso ritornello, cantato in tutto il Brasile, è stato “I go, why not?”. E lui lo sa. Questo “Io non andrò” provoca l'ascoltatore, nostalgico dei tempi senza sciarpe e senza documenti, ma il testo rende chiaro il nuovo significato: “Non ti lascerò / ti prendi gioco della nostra storia”. Un messaggio per gli attuali detentori del potere?
Tutti coloro che non prestano attenzione alle sottigliezze, alle minuzie del discorso dell'artista, perdono. È lo stesso Caetano che si offre volontario per cantare in un'occupazione del MTST, che scrive una canzone dedicata a Marighella (“un guerrigliero urbano arrestato da Vargas/ Poi da Magalhães/ Infine dai miliziani”). Oh, non stavi attento, non hai ascoltato Caetano da quando ha detto che Lula non gli piace? Ti piace solo Caetano degli anni '1970? Compagno, mi dispiace dirlo, ma sei invecchiato... ascolta nonno!
* Daniele Brasile è uno scrittore, autore del romanzo seme di re (Penalux), sceneggiatore e regista televisivo, critico musicale e letterario.
